今夜“大雷雨”

陳漱渝

1985年，我在《魯迅研究動(dòng)態(tài)》第5期發(fā)表過一篇《東有啟明，西有長庚—— 魯迅與周作人失和前后》，后收入拙著《魯迅史實(shí)求真錄》，湖南文藝出版社1987年9月出版。應(yīng)該說這是研究周氏兄弟失和事件時(shí)間最早、資料最全、立論最為持平的一篇，長期為研究者頻頻引用。近來，因?yàn)榘阳斞溉沼浥c周作人日記對讀，偶有所悟，故續(xù)作一篇。雖不能完全用實(shí)證方式為這一事件畫上句號、作出明確結(jié)論，但在前行研究基礎(chǔ)上有所推進(jìn)，故形諸文字，公諸同好。

為何再議一件無權(quán)評述的事件

應(yīng)該說，周氏兄弟失和是他們內(nèi)心的隱痛，雙方都不愿意細(xì)說或持“不辯解”的態(tài)度，也沒有任何其他當(dāng)事人或目擊者提供證言。因此，可以將其視為一樁“無頭案”。1923年11月，即周氏兄弟失和不久，周作人寫了一篇《讀報(bào)的經(jīng)驗(yàn)》，收入《讀虎集下卷》。此文反對報(bào)紙為迎合社會心理而多載風(fēng)化新聞。他說：“據(jù)我想來，除了個(gè)人的食息以外，兩性的關(guān)系是天下最私的事，一切當(dāng)由自己負(fù)責(zé)，與第三者了無交涉。即便如何變態(tài)，如不構(gòu)成犯罪，社會上別無顧問之必要，所以記述那種新聞以娛讀者，實(shí)在與用了性的現(xiàn)象編造笑話同是下流根性?！蔽闹兴朴邢彝庵?。此后，周作人還在文章中向社會上表達(dá)了一種態(tài)度：他十分討厭局外人關(guān)注他的家務(wù)事，更憎惡有人對他的家庭風(fēng)波幸災(zāi)樂禍。他認(rèn)為這類事件只要不貽害社會，就與公眾沒有任何關(guān)系。即使有第三者從旁議論，也當(dāng)體察而不當(dāng)裁判。

既然如此，為什么周氏兄弟的讀者還會對這件事予以持久關(guān)注并眾說紛紜呢？當(dāng)然不能排除少數(shù)人有八卦心態(tài)，但大多數(shù)人還并非如此不堪。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)者，周氏兄弟是領(lǐng)軍人物，早已進(jìn)入公眾視野，幾無隱私可言。撰寫周氏兄弟的傳記和年譜都無法回避這一事件。從研究周氏兄弟的創(chuàng)作活動(dòng)和人生道路的角度，這一事件的影響也無法低估。因?yàn)槭Ш椭?，周氏兄弟是兩個(gè)親密的文化合作者。魯迅輯校的《會稽郡故書雜集》曾以周作人的名義出版，魯迅的早期雜文（如《熱風(fēng)·隨感錄三八》）中也摻入了周作人的文字。周氏兄弟曾有一些合作項(xiàng)目，如翻譯日本現(xiàn)代小說，失和之后就令人遺憾地中斷了。周作人不但在《自己的園地》第二版中抽掉了評論《阿Q正傳》的文章，又從《點(diǎn)滴》一書中抽掉了魯迅所譯的題詞，而且陸續(xù)寫了不少含沙射影攻擊魯迅的隱喻文字。被傷害的魯迅雖然因此大病一場，吐血不止，直到1936年9月3日臨終前不久才寫信告訴母親，但他離開北平之后對周作人“并沒有什么壞的批評”。魯迅只是希望周作人在抗日救亡的問題上持一種明確的態(tài)度，不要落在錢玄同、顧頡剛這些人的后面。1936年10月25日，周建人在魯迅逝世不久即寫信轉(zhuǎn)達(dá)了魯迅的上述意見。周作人原本并不是一個(gè)只有個(gè)人和人類立場而毫無民族和國家立場的人。1927年4月，日本人控制的中文報(bào)紙《順天時(shí)報(bào)》曾造謠說武漢政府組織婦人裸體游行，并高喊“打倒羞恥”這一類口號，意在誹謗以“打倒列強(qiáng)除軍閥”為宗旨的北伐戰(zhàn)爭。周作人在當(dāng)年4月23日《語絲》第125期發(fā)表《裸體游行考訂》予以反駁。文中寫道：“《順天時(shí)報(bào)》是日本帝國主義的機(jī)關(guān)報(bào)，以尊皇衛(wèi)道之精神來訓(xùn)導(dǎo)我國人為職志的，那么茍得發(fā)揮他教化的機(jī)會，當(dāng)然要大大利用一下，不管他是紅是黑的謠言……”令人痛心的是，北平淪陷之后，為中國文化界寄予厚望的周作人竟墮落而為日本帝國主義的工具，這與失去長兄魯迅的指引教誨不能說毫無關(guān)聯(lián)。所以，周氏兄弟失和的負(fù)面影響，已經(jīng)超出這一家庭變故的本身，不能不引起研究者的關(guān)注。

風(fēng)波迭起的八道灣十一號

老北京北溝沿有一條曲曲彎彎的胡同，時(shí)寬時(shí)窄，左拐右拐，雖不止拐八個(gè)彎，但名叫八道灣。1919年2月至1920年1月，經(jīng)過多番周折，魯迅從一個(gè)姓羅的房主手中買到了八道灣十一號這個(gè)跨院。一番裝修改建后，于1919年12月29日將母親及三弟一家從紹興接到了北京，想圓一個(gè)三代同堂、闔家和美的夢想。魯迅是長子，1912年5月5日已到北京政府教育部供職;經(jīng)他托關(guān)系，二弟周作人也于1917年4月1日蒞京，在北京大學(xué)等校任教;三弟周建人從小體弱，在北京大學(xué)當(dāng)旁聽生。這個(gè)聚族而居的大家庭連同傭工共有近20口人。

購置和改建八道灣十一號花費(fèi)了四千多塊大洋，包括購房、裝修、中介費(fèi)用及房產(chǎn)稅。約四分之一的款項(xiàng)來自于變賣紹興老宅所得，其他多由魯迅跟二弟周作人分?jǐn)?。但具體事務(wù)主要由魯迅操辦，選址看房就歷時(shí)半年，接著是買方賣方共同赴警察總廳報(bào)告，到市政公所驗(yàn)房契、交預(yù)付款、辦新房產(chǎn)證、交余款、驗(yàn)收房，而后再到警察局申辦修房手續(xù)、驗(yàn)新房契，赴稅務(wù)處交房產(chǎn)稅。八道灣十一號舊宅只有九間房，顯然不夠居住，需翻新擴(kuò)建。改建方案都是魯迅親自設(shè)計(jì)的。進(jìn)大門繞過影壁就是一個(gè)闊大的院子，有小學(xué)操場那樣大的一塊空地。魯迅當(dāng)時(shí)無子，但二弟有一子二女，三弟有一子一女，魯迅為了孩子們能歡樂地玩耍，實(shí)可謂煞費(fèi)了一番苦心。在魯迅為購置新房而操勞的一年當(dāng)中，二弟周作人不但坐享其成，而且乘機(jī)將老婆孩子送到日本探親，1919年四五月去了一趟日本，七八月又去了一趟，不僅接回了老婆、孩子，而且把小舅子也帶到中國來了。據(jù)我所知，除掏了一份錢之外，周作人為新家所作的貢獻(xiàn)就是于1919年9月6日下午到北京市政公所去領(lǐng)回了一紙購房憑證。

八道灣十一號占地2600多平方米，可分為前院、正院和后院。前院有一排三間一套的南房九間。魯迅的書房和臥室開始在中院西廂房三間，后來為了安心寫作，改住前院前罩房中間的一套房子。正院的正房供魯迅的母親居住，他的原配朱安住在正院西頭，中間的堂屋是餐廳，還有三間西房是周氏兄弟共用的書房，魯迅主要的書籍都收藏在這里。后院有九間坐北朝南的后罩房，建筑質(zhì)量最佳，周作人與周建人每家各用三間，東西三間用作客房。俄國盲詩人愛羅先珂到北京就住在這里。

在八道灣十一號這座原本不起眼的院落里，發(fā)生了一些重大的文化事件，留下了很多名人的足跡。享譽(yù)世界的魯迅小說《阿Q正傳》就誕生在這里，著名的《文學(xué)研究會宣言》也是周作人在這里起草的。自從周氏兄弟喬遷至此，八道灣十一號可以說是談笑有鴻儒，往來無白丁。就在周氏兄弟合住的那三年多時(shí)間里，這里留下了劉半農(nóng)、鄭振鐸、孫伏園、馬幼漁、朱希祖、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、錢玄同、許壽裳、郁達(dá)夫等著名學(xué)者和作家的足跡。1920年4月7日，27歲的毛澤東還專程到八道灣來拜訪周作人。其時(shí)周作人成立了一個(gè)“新村北京支部”，每周五及周日下午會客，熱情宣傳日本的“新村主義”，引起了對各種主義求知若渴的毛澤東的興趣。

但從那時(shí)到后來，八道灣十一號也發(fā)生了一些鮮為人知的事件。第一件事發(fā)生在1936年12月，時(shí)逢魯迅母親魯瑞八十壽辰。周建人從上海趕到北京為母祝壽。魯瑞雖住在魯迅留下的阜成門寓所，但壽宴設(shè)在八道灣。當(dāng)周建人正在向母親行禮時(shí)，其子周豐二突然手持軍刀從里屋沖出向其父砍去，幸虧親友奮力奪刀才避免了這場弒父的悲劇發(fā)生。第二件事發(fā)生在1939年1月1日元旦。那天上午，有刺客沖進(jìn)八道灣西屋客房，開槍后車夫張三身亡，客人沈啟無左肩中彈，但子彈卻射到了周作人毛衣的紐扣上，僅擦破了他左腹的一點(diǎn)皮。行刺的是天津一些學(xué)生組織的“抗日鋤奸團(tuán)”的成員，想對周作人的附逆行為進(jìn)行懲治，結(jié)果打死了一位無辜者。第三件事發(fā)生在1941年1月1日，也是元旦，此時(shí)周作人正式出任了偽華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦，配備有持槍衛(wèi)兵。他回家后，侄兒周豐三奪過警衛(wèi)放在桌上的槍自殺，“以死相諫”，抗議周作人附逆投敵的行為。以上這些事雖然都聳人聽聞，但為人們長期關(guān)注的還是1923年7月發(fā)生的周氏兄弟失和事件。

周氏兄弟失和是突發(fā)事件

曾經(jīng)有人從思想觀念和經(jīng)濟(jì)糾紛分析過周氏兄弟失和的原因，各有其道理，但根據(jù)現(xiàn)存魯迅日記和周作人日記，周氏兄弟失和完全是一起突發(fā)事件。1923年7月中旬，古都北京多雨，周作人同年7月19日日記，有“函魯迅”“夜大雷雨”的記載。魯迅當(dāng)天日記：“上午啟孟自持信來。后邀欲問之，不至?！边@封信函就是周作人寫給魯迅的絕交信，“欲問之”說明魯迅并不知其詳，“不至”說明周作人不愿進(jìn)一步當(dāng)面解釋。經(jīng)過當(dāng)晚這一場“大雷雨”，兄弟怡怡的美夢終于頃刻化為了噩夢。

根據(jù)周氏兄弟日記中記載的他們交往的情況來看（日記詳見《縱橫》雜志2019年第11期—— 編者注），從1923年初至失和前夕，二人一直維持著正常關(guān)系，并無感情破裂的明顯跡象。

羽太信子其人

對于兄弟失和的責(zé)任，在魯迅看來，首先應(yīng)該歸咎于羽太信子，而周作人的問題則主要是“昏”，即偏聽偏信。這有魯迅的筆名“宴之敖者”為證?！把纭睆摹板病?，從“日”，從“女”，意為家里的日本女人。敖從“出”，從“放”，驅(qū)逐之意。很明顯，魯迅認(rèn)為他是被羽太信子這個(gè)女人從八道灣趕出來的。

羽太信子（1888年—1962年），日本東京人，父親石之助，染房工匠，入贅于羽太家。原有兄妹五人，她是家中長女，后二妹羽太千代和五弟羽太福均夭逝，只剩下了三弟重久和四妹芳子。因家境貧寒，她很小就被送到東京一酒館當(dāng)“酌婦”。1908年4月，魯迅、周作人、許壽裳、錢均夫、朱謀宣遷居到東京本鄉(xiāng)西片町十番地呂字7號，因五人合租，故稱“伍舍”。這房子是日本作家夏目漱石舊居，南向兩間、西向兩間，都是一大一小，拐角處為門房，另有下房幾間，因面積大，雇了一個(gè)“下女”打掃，這人就是羽太信子。周氏兄弟在“伍舍”住了半年多，可能房租太貴，1909年一二月間就搬遷了。1909年3月18日，周作人跟羽太信子正式在日本登記結(jié)婚。魯迅母親因干預(yù)長子的婚姻事與愿違，對老二、老三的婚事采取了放任自流的態(tài)度。周作人跟羽太信子相識相戀到結(jié)婚前后僅十個(gè)多月，實(shí)可謂神速。周作人曾寫詩回憶過他的三個(gè)戀人，但文章中無片言只語涉及他跟羽太信子的婚戀經(jīng)過。

婚后，周作人夫婦在日本生活兩年半，有點(diǎn)樂不思?xì)w的意思，留下了“遠(yuǎn)游不思?xì)w，久客戀異鄉(xiāng)”的詩句。這期間，周氏兄弟出版了合譯的《域外小說集》，但這是一部“賠錢賺吆喝”的書。周作人夫婦雖然又從東京西片町搬到了房租更加便宜的麻布區(qū)森元町，但生活都需要?dú)w國教書的魯迅的接濟(jì)。迫于無奈，魯迅只好于1911年5月到日本催他們回國。1911年9月夏秋之交，周作人偕羽太信子回到了故鄉(xiāng)紹興賦閑。1912年5月，周作人的長子周豐一出生，羽太信子以坐月子需人服侍為由，把年方十五的妹妹芳子也接到了紹興。周作人直到1912年6月才在浙江軍政府教育司謀了一個(gè)差事，干了不到一個(gè)月又因病辭職，負(fù)擔(dān)家族的擔(dān)子長期落在魯迅一個(gè)人身上。

我們不能因?yàn)槌缇呆斞妇蛯⒂鹛抛友Щ?。我采訪過八道灣十一號的居民張淑珍大媽，她說羽太信子信佛，樂善好施，是個(gè)善人。但無論如何，羽太信子是一個(gè)歇斯底里癥患者，因此性格難免暴戾怪異，有異于常人。

歇斯底里亦稱“癔病”或“精神性分離障礙”，可能是先天遺傳，也可能源于后天的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。患者以自我為中心，情緒多變，狂躁易怒，耽于幻想，言辭夸大，發(fā)病時(shí)伴有抽搐和昏厥，事后又經(jīng)常失憶。這類病易于發(fā)作，難以斷根。最早撰文披露這一情況的是許壽裳，他在《亡友魯迅印象記》中寫道：“作人之妻羽太信子是有歇斯底里性的，她對于魯迅外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地糊涂，輕聽婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導(dǎo)，竟無效果?！痹S壽裳在合居“伍舍”時(shí)期就結(jié)識了羽太信子，他的回憶當(dāng)是可信的。

信子長期患有癔癥的權(quán)威證據(jù)是周作人日記。在周作人日記中關(guān)于信子癔病的記載時(shí)斷時(shí)續(xù)，有記錄當(dāng)視為確證，“擬不再記”并不意味著沒有犯病。其犯病的表現(xiàn)為：“大哭”“昏暈”“不食”“狂易”“無端易作”“故意尋釁”“如遇鬼祟”“語無倫次”“如遇獬犬”“夢囈不止”“噩夢昏囈，不堪入耳”……周作人晚年日記中一方面說他跟信子“素?zé)o反目事”，另一方面又說“臨老老吵架”，反映了他矛盾復(fù)雜的心態(tài)。

周作人夫婦的感情雖然沒有被信子的癔病所“消滅”，但并不能認(rèn)為對彼此感情絲毫沒有傷害?！鞍蔚翎斪訅ι蠒粢粋€(gè)坑”，這是眾所周知的生活常識。因此受到傷害的必然會波及包括魯迅在內(nèi)的其他親屬，雖然信子本人也是癔病的受害者。在現(xiàn)存周作人日記中，我們的確找不到周氏兄弟失和跟信子癔病直接相關(guān)的證據(jù)。1923年7月15日，周作人日記中出現(xiàn)的“池上來診”是因?yàn)橹芙ㄈ说呐畠厚R理子（周鞠子）生病，但16日、17日中的“池上來診”并沒有說明治療的特定對象，周作人也未必把信子的每一次發(fā)病都原原本本寫在日記上。

魯迅與周作人失和應(yīng)該源于魯迅跟羽太信子之間的一場沖突。作此推斷的證據(jù)是魯迅1923年7月14日日記：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！敝苁闲值茉诎说罏澈暇拥臅r(shí)候，魯迅的母親愛吃家鄉(xiāng)菜，所以魯迅的原配朱安照顧婆婆在中院吃飯，而魯迅干脆在后院入伙，跟周作人一家同吃日本餐。羽太信子則是家政的主持者。魯迅7月14日晚獨(dú)自開伙，顯系跟羽太信子發(fā)生了沖突，不能再在后院搭伙。但周作人未必知情，所以他在18日的絕交信中才會出現(xiàn)“我昨日才知道”的句子。7月18日的昨日即7月17日，周作人給魯迅寫絕交信，肯定是在聽了羽太信子一番話之后，他此前的日記并無特殊記載。

羽太信子嫁到周家之后還做了一件缺德的事情，就是撮合乃至引誘其妹芳子跟魯迅的三弟周建人成親。信子嫁到中國后，開始語言不通，生活寂寞，又想掌控周家的財(cái)政大權(quán)，便將妹妹芳子接到紹興來做幫手。芳子于1914年2月與周建人結(jié)婚，其時(shí)周建人26歲，芳子17歲。周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中談到這場婚事時(shí)說，是羽太信子先用酒灌醉了周建人，再把芳子推入他的房間，造成既定事實(shí)。魯迅對許廣平說，這是“逼迫加詐騙成局”。芳子成婚之后，羽太信子把芳子當(dāng)成下女使喚。周建人到上海謀生之后，羽太信子又阻撓芳子跟丈夫共同生活，造成兩人長期分居，導(dǎo)致夫妻離異、父子反目。

新中國成立前，芳子的生活長期靠魯迅和周作人接濟(jì)。1950年，53歲的芳子開始學(xué)習(xí)新式接生，以此謀生。她曾救活過一個(gè)出生后窒息的女嬰，其父母感恩，贈(zèng)她20個(gè)雞蛋，芳子念及女嬰家窮，又送還了雞蛋。1965年，芳子病逝。在她68年的生涯中，有40多年是獨(dú)身，她姐姐信子就是這一悲劇的制造者。

1962年4月6日，羽太信子重病，被送到北大醫(yī)院搶救，周作人當(dāng)天日記寫道：“燈下獨(dú)坐，送往醫(yī)院人們尚未回來，不無寂寞之感。五十余年的情感尚未為惡詈所消失，念念不覺可憐可嘆，時(shí)正八時(shí)也，書此志感。”周作人的以上感慨發(fā)自肺腑，讀之令人心酸。

失和之后的親屬反應(yīng)

周氏兄弟失和之后，八道灣的其他親屬作何反應(yīng)？

魯迅母親魯瑞感到事發(fā)突然，不明真相，魯瑞歷來厭惡羽太信子的霸道，也認(rèn)為周作人對這位日本老婆過于遷就。魯迅遷居磚塔胡同之后，魯瑞經(jīng)常前來探望，有時(shí)就住在磚塔胡同。但凡有些可口的食品，魯瑞就會自己送來，或讓女仆潘媽送來。特別是她生病的時(shí)候，都是由魯迅陪同赴山本醫(yī)院就診。魯迅購置阜成門西三條寓所之后，魯瑞就干脆搬過來跟魯迅居住，直到去世。在魯瑞眼中，八道灣的住宅已變成了“羽太寓”，是日本人的天下，只剩下周作人一個(gè)中國人了?？梢婔斎鸬那楦袃A向是十分鮮明的。

魯迅遷居磚塔胡同時(shí)，朱安面臨兩種選擇：其一是回到紹興娘家，其二是跟魯迅一起遷出八道灣。朱安毫不猶豫地選擇了后者，絲毫也沒有覺得魯迅亂了人倫。

遠(yuǎn)在上海的周建人對八道灣發(fā)生的一切一無所知。他在上海商務(wù)印書館的工作是魯迅寫信給蔡元培，蔡再轉(zhuǎn)托王云五安排的。為了養(yǎng)家糊口，他不得不遠(yuǎn)行。魯迅跟周作人失和之后，魯迅成為周建人跟原配芳子之間的聯(lián)系人。芳子缺錢并不去找她的姐姐和姐夫要，而是自己找魯迅或通過魯迅母親找魯迅。比如，魯迅1923年8月13日的日記記載：“母親來視，交來三太太箋，假十元，如數(shù)給之，其五元從母親轉(zhuǎn)借?！笨梢姡斞笍陌说罏嘲岢龊?，自己連一次拿出十元都有困難。魯迅跟周作人絕交之后，周建人跟周作人也很少交往，周作人墮落為漢奸之后，雙方即斷絕了關(guān)系。

有關(guān)親屬談魯迅跟周作人失和

在周氏兄弟的親屬中，對他們失和事件直接發(fā)聲的是魯迅夫人許廣平、魯迅獨(dú)子周海嬰和周作人長子周豐一。

許廣平的《魯迅回憶錄》中有《所謂兄弟》一節(jié)，許廣平認(rèn)為兄弟失和的根子在經(jīng)濟(jì)問題。那時(shí)周氏兄弟月薪約600元左右（魯迅300元，周作人240元），由周作人之妻羽太信子當(dāng)家，而信子是一個(gè)由“奴隸”（下女）演變?yōu)椤芭`主”（當(dāng)家太太）的人物，日常生活揮霍無度。魯迅對許廣平感嘆說：“我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車帶走的呢？”信子有癔病（歇斯底里），一裝死，周作人就成了軟骨頭，寧可犧牲與大哥的友好來換取家庭安靜。

許廣平的上述說法應(yīng)該得之于魯迅。信子在八道灣當(dāng)家時(shí)，僅雇用的仆人就多達(dá)十余人：男仆有管家、廚師、車夫、雜役;女仆有的洗衣服，有的看孩子，有的打掃衛(wèi)生;一旦家人生病，不是請日本醫(yī)生上門診治，就是雇汽車去日本醫(yī)院就診。雖然周氏兄弟收入不菲，但八道灣的開支卻經(jīng)常入不敷出。不過，經(jīng)濟(jì)因素雖然有傷魯迅跟弟媳之間的感情，但卻未必是引發(fā)兄弟失和的導(dǎo)火線。

周海嬰《魯迅與我七十年》一書中有《兄弟失和與八道灣房產(chǎn)》一章，他把周氏兄弟失和的緣由概括為“沐浴事件”。他用日本民俗理念進(jìn)行分析：

我以為，父親與周作人在東京求學(xué)的那個(gè)年代，日本的習(xí)俗，一般家庭沐浴，男子、女子進(jìn)進(jìn)出出，相互都不回避，即是說，我們中國傳統(tǒng)道德觀念中的所謂“男女大防”，在日本并不那么在乎。直至臨近世紀(jì)末這風(fēng)俗似乎還保持著，以致連我這樣年齡的人也曾親眼目睹過……再聯(lián)系當(dāng)時(shí)周氏兄弟同住一院，相互出入對方的住處原是尋常事，在這種情況之下，偶有所見什么還值得大驚小怪嗎……我不為長者諱，但我倒認(rèn)為據(jù)此可弄清他們兄弟之間“失和”的真實(shí)緣由。

周海嬰的上述分析，即使正確，畢竟也是一種推測。信子本是日本人，周氏兄弟又有留日背景，他們會為這種偶發(fā)事件鬧得反目成仇嗎？

說得最為奇特的是周作人的長子周豐一。1989年2月20日，他在致鮑耀明的一封信中，對周作人遞交魯迅絕交信進(jìn)行了解讀：

（一）所謂“我昨天才知道”?！白≡诒本┌说罏硟?nèi)宅日式房間（只是一間，外一間是磚地）的我們的舅舅羽太重久，親眼看見‘哥哥與弟妹在榻榻米上擁抱在一起之事，相當(dāng)驚訝。因?yàn)榈诙彀涯羌逻@樣說出來，就是指發(fā)生的‘我昨天才知道這件事。其實(shí)兄弟二人留日之時(shí)，出生在窮人家的長女信子正于兄弟二人租房的時(shí)候，作為雇傭女工來工作。雖然與哥哥有了關(guān)系，但是作為在老家婚后來日的哥哥，不能再婚，因此把信子推介給弟弟并讓他們結(jié)婚，弟弟一直被隱瞞著，因此不知道這件事。”

（二）“過去的事”這句話是指留學(xué)時(shí)代哥哥與信子這位已經(jīng)成為弟弟妻子的女人之間的關(guān)系。

我以為周豐一的說法存在明顯的漏洞。周豐一出生在1912年，父親與大伯失和時(shí)他只有11歲，當(dāng)年應(yīng)該不會對此事有什么直接印象和正確判斷，他提供的證人是舅舅羽太重久。但周氏兄弟失和于1923年，當(dāng)年重久卻遠(yuǎn)在日本，怎能成為大伯與弟妹在榻榻米上滾床單的目擊者？羽太重久跟魯迅關(guān)系一直友好，十分敬重魯迅的人品。這有魯迅博物館保存的羽太重久致魯迅函為證。如果他真目睹了八道灣“亂倫”的那一幕，絕對不可能對魯迅留下如此良好的印象。至于說大伯與弟媳原是情人，從1909年至1923年的14年中又未曾反目，何至于一夜之間就轉(zhuǎn)化而為仇敵？

周作人晚年在《知堂回想錄·八七》中這樣回憶他跟魯迅在日本留學(xué)的情況：“我始終同魯迅在一處居住，有什么對外的需要都由他去辦了，簡直用不著我來說話?！敝茏魅嗽诖颂庪m然是說明他一直沒有好好學(xué)習(xí)日語的原因，但至少另外透露了兩個(gè)信息：一、他一直跟魯迅同住，兄弟幾乎沒有單獨(dú)跟其他女人相處的機(jī)會。二、同住期間，魯迅負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)，留下周作人在住處學(xué)習(xí)。這樣一來，魯迅跟下女單獨(dú)接觸的機(jī)會肯定少于周作人。如果魯迅跟信子確有私情，周作人怎會長期失察，直到信子進(jìn)讒言之后才如夢初醒？

此外，還有一個(gè)疑點(diǎn)，如果信子不但婚前失去貞操，而且對于丈夫長期隱瞞，那她會存在一種愧疚之感，特別是在向丈夫說明真相之后更會覺得有把柄和短處被丈夫捏在手心。但信子在丈夫面前卻絲毫沒有感到在道德上居于劣勢，反而妒火熊熊，懷疑周作人1934年東游日本時(shí)曾有外遇，“冷嘲熱罵，如噩夢昏囈，不堪入耳”。這種表現(xiàn)是悖于常情的。所以，我認(rèn)為周豐一的說法的確是迷霧重重。

周作人在婚戀問題上的言與行

在五四新文化運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)者中，周作人可以說是對婦女問題關(guān)注最為持久、論述最為全面，性觀念最為開放的第一人，一直想在道德的世界上做一個(gè)光明的使者。他比較系統(tǒng)地研讀過藹理斯、福勒耳、勃洛赫、鮑耶爾等人的性學(xué)專著，成為中國女性學(xué)的倡導(dǎo)者。他認(rèn)為，婦女問題主要有兩件事：一是經(jīng)濟(jì)解放，二是性的解放。社會文化愈高，性道德就愈會寬容，性生活也會愈健全。評價(jià)一個(gè)學(xué)者見識的高低，看其女性觀即可了然。

為了宣傳新倫理新道德，周作人跟那些偽君子、假道學(xué)，以及冥頑不靈的軍閥政客進(jìn)行了不知疲倦的交鋒。

他贊成女子剪發(fā)，贊賞女人天足，批駁把女性的生理現(xiàn)象視為“不凈”的迂腐觀念。當(dāng)時(shí)四川督辦楊森槍斃“犯奸”的學(xué)生，湖南省省長趙恒惕為祈雨而與妻子分居，京師警廳要將公開接吻的男子處40元罰金，周作人都進(jìn)行了揭露和聲討。當(dāng)守舊者把汪靜之的情詩《蕙的風(fēng)》和章衣萍的隨筆《情書一束》視為“淫書”要求查禁時(shí)，周作人深刻指出，被舊道德視為“不道德”正是情書的精神，希望人們能劃清情與淫、裸體畫與春宮畫的界限。他甚至跟錢玄同、?；莨餐l(fā)起收集猥褻歌謠，刊登于《歌謠周刊》。在周作人眼中，女性既非妖魔，亦非圣母，應(yīng)該在性科學(xué)的基礎(chǔ)上觀察女性，用合乎女性的性道德標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)女性。他強(qiáng)調(diào)男女之事是極隱秘的私事，跟宇宙之存亡、日月之盈昃、家國之安危、百姓之生死全無關(guān)系。

在貞操、洗浴這類敏感之問題上，周作人都發(fā)表過十分開放的言論。

周作人跟魯迅都贊賞日本女詩人與謝野晶子的《貞操論》。周作人是這篇文章的譯者，魯迅在《我之節(jié)烈觀》一文中進(jìn)一步闡釋了該文的觀點(diǎn)。與謝野晶子認(rèn)為，有肉體上的貞操，也有精神上的貞操。比如夫婦之間精神冷淡，僅存同居關(guān)系，這種貞操并無意義。有些女子婚前失行，可能是由于異性的誘惑，或是污于強(qiáng)暴，或是自己招引，社會上認(rèn)定這是失節(jié)，極嚴(yán)厲地予以譴責(zé)，這是不公正的。對于女性的要求，同樣應(yīng)該適用于男性。與謝野晶子不把貞操視為道德，只認(rèn)為是一種趣味、一種信仰、一種潔癖。周作人認(rèn)為這種觀念極進(jìn)步、極真實(shí)、極平正。

周作人不認(rèn)為女子結(jié)婚時(shí)是否保持了處女之身是一件重要的事情。他的繼祖母蔣氏曾被太平軍擄過，被視為“長毛嫂嫂”，是否失身成了疑點(diǎn)，一生被他人（包括丈夫）歧視。周作人對此深表同情。1925年2月2日，他在《語絲》第12期發(fā)表《抱犢谷通信》，對繼祖母深表同情，并表示他對22歲的女兒是不是處女并不知道，也不過問，因?yàn)檫@是無意義的事情。1924年5月13日，他還曾在《晨報(bào)副刊》發(fā)表過《一封反對新文化的信—— 致孫伏園》，表示他“最厭惡那些自以為毫無過失，潔白如鴿子，以攻擊別人為天職的人們”。他說他寧可與有過失的人為伍，因?yàn)樗膊⒉皇侨珶o過失的人。

至于男女規(guī)避，周作人認(rèn)為是野蠻民族的做法。1927年6月30日，周作人在《語絲》第139期發(fā)表《關(guān)于擦背》一文。當(dāng)時(shí)日本人操控的中文報(bào)紙《順天時(shí)報(bào)》既謠傳武漢舉行裸體游行，又宣稱武漢女人洗澡叫男伙計(jì)擦背。周作人質(zhì)問，日本澡堂不是有“三助”這個(gè)名詞嗎？“三助”就是不分男女助人擦背，這跟貞操并沒有重大關(guān)系。周作人反對用這種事侮辱中國、奴化中國人，同時(shí)也表現(xiàn)出他對洗浴不避男女，持一種開放態(tài)度。早在1925年4月，淞滬警察廳曾查禁十歲上下的女孩入男浴室。周作人也在當(dāng)年4月7日在《京報(bào)副刊》第111號發(fā)表《風(fēng)紀(jì)之柔脆》一文，批判這種變態(tài)的性心理，認(rèn)為只有頒布這種禁令的道學(xué)家才有這種“嗜幼”的傾向。

然而，在處理家庭問題上，周作人似乎并沒有做到言行一致。比如周作人認(rèn)為性愛并非不凈，即使純粹的性行為也是一種善。他強(qiáng)調(diào)缺乏愛情的婚姻不道德，如果夫妻雙方失去了愛情，離異就成了一種必然的選擇。然而魯迅因愛情跟許廣平結(jié)合，周建人因愛情跟王蘊(yùn)如結(jié)合，周作人跟羽太信子卻一直鄙視，多次將許廣平、王蘊(yùn)如稱為“妾婦”，并支持鼓動(dòng)羽太芳子告周建人重婚罪，結(jié)果敗訴。如果周氏兄弟決裂跟男女之情有關(guān)，那依據(jù)周作人的觀點(diǎn)，反應(yīng)為什么如此激烈呢？這也是一個(gè)百思不得其解的問題。

（選自《縱橫》2019年第11期）