21世紀之惑*

[編者按]

當(dāng)前的疫情危機正引爆世界范圍的經(jīng)濟危機與政治危機，現(xiàn)有資本主義體系正經(jīng)歷著疫情危機的無情考驗?！笆澜鐚⑾蚝翁幦ァ边@一古老而現(xiàn)代的問題再一次浮出水面。為此，《文化縱橫》與李陀先生進行了一次跨越大洋的對話。

李陀先生的觀點集中在以下幾個方面：第一，疫情危機的來臨，以及2008年金融危機后世界的演變，使得當(dāng)代世界的總問題發(fā)生了改變，20世紀以來形成的知識/理論框架已經(jīng)無法使人們準確地認識和把握21世紀的問題;第二，認識當(dāng)代資本主義，必須重新認識社會主義，因為現(xiàn)存的資本主義制度，無論哪種形式，都是在社會主義的不斷挑戰(zhàn)中走到今天的，社會主義是認識當(dāng)代資本主義不可或缺的參照物;第三，當(dāng)代中國的社會主義實踐，已經(jīng)成為世界范圍思考人類問題不可回避的一個重大現(xiàn)象，而中國社會主義最明顯的特征就是其復(fù)雜性，這就為當(dāng)代中國和世界的知識界提出了一項重要的任務(wù)—研究中國革命與改革的復(fù)雜性，豐富和深化當(dāng)代馬克思主義。

李陀先生年近80，他跨越了中國現(xiàn)代歷史的三個時期：新中國成立后30年，改革開放30年，以及新時代的第三個30年。與此同時，自20世紀90年代后，他又長期旅居美國，以東西方比較的視野，關(guān)注中國問題與世界問題。鑒于這篇對話的重要性，本刊以特稿形式加以編發(fā)，以饗讀者。

《文化縱橫》：此次疫情正在從公共衛(wèi)生危機演化為全面的經(jīng)濟與社會危機，對全球資本主義的運行體系應(yīng)該會造成巨大沖擊，你認為這次沖擊會給世界帶來什么樣的變化？當(dāng)代的國際社會，面對自由主義國際秩序的紊亂和退潮，也面臨逆全球化浪潮的興起;另一方面，則是以中國為代表的新興力量所推動的以“人類命運共同體”為理念的合作、包容、多元的國際秩序和“新型全球化”，你如何評價疫情危機后“新型全球化”的前景？

李陀：歷史上有過幾次可怕的大疫情，等到人類好不容易熬過來，再舉目一望，世界全變了，山河變色，發(fā)現(xiàn)自己面對著一個陌生的世界。這次全球疫情過后，我們會不會也面對一個陌生的世界？很有可能，所以從右翼的基辛格到左翼的齊澤克，都在對這種局面做前瞻性的分析和評估，各式各樣，悲觀的多，樂觀的少。但是，檢視這些思想家和理論家所做的形形色色的分析和推測，我認為有一個問題需要注意——他們差不多都是從自己熟悉的概念、知識或理論出發(fā)（政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、電子新技術(shù)、民族國家、國際政治等各知識門類提供的思想資源），很多都沒有察覺，這些分析和思考，大致都局限于自己熟悉的語言和話語里，所以，不管其展望和預(yù)測的具體結(jié)論如何，他的視野已經(jīng)被規(guī)定、被鎖定。

去年10月，我在北京和李零聊天，談及世界未來的時候，說到這么一個想法：從大趨勢來看，亞洲的最新發(fā)展已經(jīng)使東亞、南亞、東南亞在經(jīng)濟和文化上有了非常緊密的交流和交錯，亞洲未來形成某種共同體或者聯(lián)合體具有了一定的現(xiàn)實性，那么能不能依據(jù)這種現(xiàn)實性作進一步的推演：這種勢頭如果不斷地繼續(xù)，會出現(xiàn)什么局面？可以預(yù)見，那肯定會深刻影響非洲，帶動非洲各地進一步實現(xiàn)脫殖民和現(xiàn)代化，先后也都走上“小康”之路。這可能嗎？應(yīng)該很有可能，盡管這個進程會有很多的曲折和暫時的中斷。那么，再進一步考慮，它會不會使得亞洲和非洲這兩個大區(qū)塊，又形成基于共同利益的某種聯(lián)合體或共同體？充分考慮這兩個地方具有共同的歷史經(jīng)驗（都在反對帝國主義和殖民主義的斗爭里走向獨立，都有經(jīng)濟落后的痛苦經(jīng)驗）和經(jīng)濟發(fā)展的現(xiàn)實需要，這樣形勢的出現(xiàn)不單是可能的，而且是必須的。再進一步想一想，一旦這樣的局面實際形成，歐洲會如何？要知道，現(xiàn)在中日韓三國的GDP總量就已經(jīng)超過眼前的歐盟;何況，屆時亞非兩個大洲的發(fā)展，肯定會達到一個更大的體量和規(guī)模，那時候，歐洲這個“洲”，會如何反應(yīng)？它都有什么選擇？又有多少選擇？有沒有可能被吸入這個歷史浪潮形成的大漩渦里，最后形成亞非歐的聯(lián)合體（歐亞本來就是一塊大陸，所謂三個“洲”這樣的現(xiàn)代意識及其格局，完全是近代歷史的建構(gòu)）？而這局面一旦真的成為現(xiàn)實，世界該發(fā)生多大的變化？我們對世界的認知又該發(fā)生多大的變化？我們現(xiàn)有的關(guān)于世界的知識——尤其是我們今天用來認識世界的許多基礎(chǔ)知識——將會受到多大的沖擊？比如，那時候人們再回頭，又怎么看歐洲中心論？怎么看大西洋和所謂的大西洋主義？屆時還會有東方和西方嗎？

當(dāng)然，這樣的前景目前只是一種想象，是某種可能性。但是近幾個月新冠疫情在全世界所造成的種種新發(fā)展，可以說讓這想象得到了相當(dāng)有力的支持：很短的一個時間里，不但民族國家的正當(dāng)性、功能、能力都受到了多層面的考驗和質(zhì)疑，而且，看這期間東北亞三國之間的種種互動，客觀上已經(jīng)隱隱地含有這樣的意思：有這三個國家充當(dāng)整合的發(fā)動機，亞非兩大洲在未來繼續(xù)加強整合乃是大勢所趨，然后，歐洲也被卷入這個整合，恐怕也是一個不可避免的大趨勢，只是早晚而已。

當(dāng)然，如此想象世界形勢變化的新圖景，讓它成為我們思考今天世界的一個方向或者一個底色，要取決于一些條件，比如能不能離開或者哪怕暫時離開民族國家的立場？不是強調(diào)中國的崛起，而是整體亞洲的崛起？能不能離開或者暫時離開東方/西方這個二元對立所給定的已經(jīng)變得很可疑的知識框架？既然21世紀的現(xiàn)實正在一步步消解東西方對立中的先進/落后的刻板含義，能不能提出其他可能的、更富于前瞻性的新的思考框架？

這不容易，需要敢于對我們熟悉的知識，特別是以往構(gòu)成我們思想框架的很多理論和觀念進行質(zhì)疑，在知識領(lǐng)域革故鼎新。

總之，要是認真思考“這次沖擊會給世界帶來什么樣的變化？”這樣的大問題，我們必須設(shè)定新的前提，新的符合實際的思想地圖，一些新的思考方向，這樣才能提出一些新問題，或者使一些老問題獲得新的意義。諸如“新型全球化”這個提法是否適當(dāng)，是否符合實際，“現(xiàn)有的全球資本主義的運行體系”是否就是一個完整的體系，是否其中有斷裂和裂縫，甚至其中有生長新體系（所謂“體系”的定義要有新的內(nèi)涵）的空間？“人類命運共同體”實現(xiàn)的歷史條件是什么，是否能夠在資本主義發(fā)展之外找到新動力？這些動力又可能在哪里？此外，現(xiàn)有的理論和知識，有哪些可以作為這一類新問題和新思考的思想資源，而哪些只能限制我們的視野，拘束我們的思路，甚至成為我們思考和認識現(xiàn)實新變化和新情況的障礙？這都需要認真琢磨和討論。

《文化縱橫》：這樣的思路很有想象力，不過，在你這“符合實際的思想地圖”的后面，好像更擔(dān)心舊知識和新現(xiàn)實的沖突，所以要想充分認識這次疫情后世界的變化，首先要注意的，是我們不能因循或是沿襲已經(jīng)與現(xiàn)實有某種不符或捍格的概念和觀念，而是應(yīng)該對已有的知識和理論有所質(zhì)疑，這樣才能追得上今天正在急劇變化的現(xiàn)實世界，否則不可能提出新問題，也看不見新現(xiàn)實？

李陀：理論是灰色的，其實知識何嘗不是灰色的？思想、知識、理論追不上現(xiàn)實，是經(jīng)常和普遍的。何況，這次疫情之前，在世紀之交這段時間里，世界正在經(jīng)歷一次大斷裂，21世紀不過是剛剛展開，然而已經(jīng)出現(xiàn)的種種變故表明，新世紀和20世紀之間有一場大地震，地震前后形成的景色，遠比19世紀和20世紀之間的差異更劇烈，大地不是從一道裂縫中一下劈開，而是四分五裂、溝壑縱橫。所以，疫情不僅加深了或者改造了20世紀本來就存在的危機，而且還突出了21世紀才出現(xiàn)的新危機;在這種情形下，從20世紀沿襲下來的許多觀念/知識/理論，用來認識當(dāng)下的現(xiàn)實，還是否夠用和有效，就成了需要最先考慮的問題。

風(fēng)靡一時的《21 世紀資本論》帶有新中產(chǎn)階級的怯懦特征

舉個例子，皮凱蒂的《21世紀資本論》把當(dāng)代不平等問題以數(shù)據(jù)分析的形式提了出來，并且認為可以采取直接對高財富群體和資本高額征稅的辦法來化解危機，其背景是2008年之后，貧富差異已經(jīng)是一個引起世界普遍緊張的焦點問題。所以這個論述一提出來，就顯得很有當(dāng)代性，甚至很新，一下子帶動了或者引起了很多幻想，也引得思想界好熱鬧了一陣，很多人都以為找到了一個以民主而不是革命，來解決99% vs 1%這個可怕對立的一個可行的好辦法?？墒?，看一看最近美國政府為紓解危機所采取的大規(guī)模救濟法案的實際效果——3200億美元大多都落到了大企業(yè)和上市公司手里，根本沒有幫助那些本該救助的中小企業(yè)，這是對《21世紀資本論》多么大的諷刺！想想看，即使已經(jīng)到了這樣一個生死存亡的關(guān)頭，美國資本主義的體制可有一點點接受皮凱蒂建議的意思？可有一點解決不平等問題的意思？要知道，這個救濟法案可是在美國參、眾兩院依照嚴格民主程序鄭重通過的。

這本書被很多人認為是理論的一次創(chuàng)新，但是，它新在哪里？其實，它所謂的“新”，其要點是把大數(shù)據(jù)分析引入了對當(dāng)代貧富分化的研究。但是，引數(shù)學(xué)模型和數(shù)學(xué)分析進入經(jīng)濟學(xué)并不是什么新東西，比如博弈論在20世紀中葉的出現(xiàn)，已經(jīng)使經(jīng)濟學(xué)開始發(fā)生大的轉(zhuǎn)型，這學(xué)科也由此取得了“科學(xué)”的資格，從而在科學(xué)主義的大潮里占了一席之地。而皮凱蒂在以這樣的理論來研究貧富分化的時候，盡管以經(jīng)濟學(xué)的概念和語言對資本的積累和財富的集中做了重重分析，但其邏輯結(jié)果的最終指向，卻是整個積累過程缺少透明機制，因而需要在市場和資本的運作中建立透明的分配機制以解決財富不均，這就和馬克思從商品、生產(chǎn)關(guān)系、剩余價值、資本運動的邏輯等批判政治經(jīng)濟學(xué)范疇入手所做的分析截然不同，只不過是貌似為資本主義擺脫今日困境提出了一個新思路和新方法?？墒?，回顧資本主義的批判史，這種以再分配手段實行“均貧富”來實現(xiàn)人類平等的想法，一點兒不新，只要回顧一下馬克思對普魯東的小資產(chǎn)階級社會主義及其平等觀的批判，皮凱蒂和普魯東之間的思想牽連其實很清楚，只不過皮凱蒂的思想更帶有新中產(chǎn)階級的怯懦特征——當(dāng)代的理論和學(xué)術(shù)很多“創(chuàng)新”都具有這種作風(fēng)——不敢得罪資本（對比一下當(dāng)年普魯東的勇敢姿態(tài)，這一點就特別鮮明，雖然后來皮凱蒂對自己的論點和論證都做過一些修改，但全書的要旨并沒有大的改變），又要堅持正義，于是只能以一種恭敬又盡責(zé)的態(tài)度為資本主義“療傷”。《21世紀資本論》不過是個例子，它的迅速躥紅又迅速沉淪充分說明，如果理論思考不能或者不敢從現(xiàn)實出發(fā)，從新問題和新情況出發(fā)，往往都是某種理論創(chuàng)新的表演。眼下分析這次新冠肺炎大疫情給世界帶來的變化，也還是要理論聯(lián)系實際，不然預(yù)測和推論都難免是空話。

《文化縱橫》：危機發(fā)生以來，世界范圍的思想界也因危機動員而形成了不同的思想反應(yīng)。你對危機中世界思想學(xué)術(shù)界的討論有何評價？你認為有哪些更加重要的問題需要關(guān)注探討？

李陀：你說到的這些思想反應(yīng)，反映了世界疫情給全世界帶來的危機的復(fù)雜性。有些危機本來就有，比如自“二戰(zhàn)”之后由老式金融資本所主導(dǎo)并組織的全球秩序突然被破壞（這個破壞是后來的全球化的一個必要條件）;不過有些危機是新的，猶如一場大地震造成的新斷層，比如新自由主義的徹底破產(chǎn)和民主政體的危機等。

“禁足令”在西方世界廣泛引起了安全和人權(quán)的沖突

認識這種復(fù)雜性本來就不容易，而我們還面臨著新的困難：在這些五花八門、讓人眼花繚亂的意見的里面和后面，有著諸多政治立場和學(xué)科知識之間構(gòu)成的或隱或顯的對話關(guān)系;這些混亂的對話，又被新舊媒體的網(wǎng)絡(luò)進行再生產(chǎn)，加工、改造、放大，以某種準知識的身份進入對話，而這些準知識很多都是偽知識，于是，它們的入侵就形成次一級的混亂信息和話語，縱橫交錯，層層疊疊。這給我們認識現(xiàn)實世界形成了一個前所未有的困境：嚴肅的知識和真假不清的媒體信息被混淆重疊，甚至粘連，以至出現(xiàn)這樣奇異的情形：什么是“認識”的依據(jù)和出發(fā)點，完全被攪成一團，模糊不清;于是不止一般人，包括學(xué)者和思想家在內(nèi)，也往往都被媒體牽著手走。如此，其“思考”的基礎(chǔ)，既不是嚴格的傳統(tǒng)意義上的知識，也不是反映了事實的可靠信息，而是被新舊媒體、網(wǎng)絡(luò)新聞和各種大小自媒體所共同創(chuàng)造的某種加工物。于是，這些本來混亂虛假的思考之間，又發(fā)生了十分激烈的沖突，形成許許多多不可調(diào)和的“撕裂”。與此同時，無所不在的資本勢力和政治勢力趁虛而入，以各種手段在其中駕馭和操作，讓本來相當(dāng)虛假的撕裂，很怪異地有了真實內(nèi)容。

《21世紀資本論》所引起的思想沖突，就是這種“撕裂”弄假成真的一個很典型的例子;皮凱蒂的所謂的理論創(chuàng)新，骨子里面是一種維護資本主義制度的一點都不新鮮的“補天”思想。但是由于媒體摻和其中，又肆意操弄，上下其手，把它和《資本論》做了一種充滿商業(yè)謀略的聯(lián)結(jié)，結(jié)果鬧得知識界里無論左派和右派，都不得不出來紛紛表態(tài)，來了一場不大不小其實沒什么意義的混戰(zhàn)。這是21世紀特有的一種荒誕，但是這荒誕構(gòu)成當(dāng)代意識形態(tài)領(lǐng)域斗爭的一大特色。

再看這次全球大疫情，其中也充滿這種荒誕，諸如西方國家如何認識和評價中國政府在武漢斷然“封城”的舉措，以“口罩外交”為標(biāo)志的各國之間充滿戲劇性的防疫合作（還有反合作），西方“禁足令”引起的有關(guān)人權(quán)和自由的沖突，尤其是人道主義這個神圣的“普遍價值”，竟然被瘟疫里形成的“人命優(yōu)先？還是經(jīng)濟優(yōu)先？”這個冷冰冰的問題，以制度的名義甚至以倫理的名義貶得一文不值——荒誕可以說舉不勝舉。讓人驚訝的是，面對這些被常態(tài)化甚至日?；幕恼Q，跟著媒體起舞的右翼就不用說了，連歐美知識界也集體表現(xiàn)出一種令人震驚的漠然，即使有個別異議的聲音，也不過是喁喁私語。這一切讓你懷疑他們是不是完全忘記了他們的歷史上還出現(xiàn)過一個以寫荒誕著稱的作家，名字叫卡夫卡。

因此，在思考和討論這次大疫情可能產(chǎn)生的后果的時候，首先一個問題是，我們的思考遇到了什么樣的實際困難，“知識”是否支持了我們的思考，甚至它是不是妨礙了認識現(xiàn)實？如果借用哲學(xué)的一個概念，是不是可以說，今天我們遇到了認識論障礙而不自知？

《文化縱橫》：自疫情危機發(fā)生之后，西方傳媒領(lǐng)域幾乎集體選擇負面看待中國的抗疫舉措，客觀理性的報道少之又少。這其中除了意識形態(tài)的長期思維定式之外，的確有“認識論障礙”的存在。面對中國崛起現(xiàn)象，面對特朗普現(xiàn)象，面對世界范圍的民粹主義浪潮，西方思想界（無論左右）似乎逐漸喪失了把握客觀事物進程的能力，預(yù)設(shè)的價值立場總是與客觀事實脫節(jié)，這究竟是為什么？

李陀：一般來說（進入哲學(xué)思考，就復(fù)雜了），知識是否正確，要在社會實踐中被檢驗。可是今天出現(xiàn)了一個特殊情況：疫情似乎為人類設(shè)置了一種可以對知識的正確性進行檢驗的掃描機。于是，只不過幾個月很粗糙的掃描，我們就赫然發(fā)現(xiàn)，這種“逐漸喪失把握客觀事物進程的能力，預(yù)設(shè)的價值立場總是與客觀事實脫節(jié)”的現(xiàn)象，不但非常廣泛，而且獲得了歷史上罕見的普遍性，百姓如此，專家學(xué)者也如此，以致我們可以這樣發(fā)問：是不是人類的總體認識能力出了問題？如此疑問，當(dāng)然是非常嚴重的發(fā)問，要回答，不容易。剛才說到了“認識論障礙”（這個概念是巴士拉在《科學(xué)精神的形成》這本著作中提出來的，這里挪用一下），或許是討論這問題的一個可能的角度。那么，障礙在哪里？障礙是什么？是什么構(gòu)成了障礙？如此追究，可追究的就很多了。

前邊我們談到，新舊媒體構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)超級工廠，每分每秒都在對現(xiàn)實信息和現(xiàn)實話語進行加工、歪曲、改造，然后把這種加工物或“準知識”塞入或者混入今天的現(xiàn)實思考，其產(chǎn)生的破壞作用，決不能低估。一個具體的例子，是新冠病毒起源的追溯。在過去，這種追溯本來是醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界的責(zé)任，醫(yī)生和科學(xué)家的知識權(quán)威，是這種追溯的保證，不論追溯過程的方法和手段，還是最后結(jié)果，只能由醫(yī)生和科學(xué)家說了算。但是，在近幾個月里，由于各類新舊媒體的介入，事情的發(fā)展讓我們目瞪口呆：所有專家?guī)缀醵急豢窟呎?，反而是新舊媒體一片喧嘩，紛紛挑起溯源追蹤的重擔(dān)，而很多官員、政客以及公共知識分子，還有網(wǎng)上的眾多吃瓜群眾，竟然變成了主角，自信又自負地認為他們是權(quán)威，他們有能力揭示真相。在這樣的形勢里，今天完全進入冷戰(zhàn)格局的西方媒體，已經(jīng)不是順便或試圖“帶”風(fēng)向，而是公然定風(fēng)向（背后的種種政治操作，已經(jīng)不再猶抱琵琶半遮面，不過這是另一個話題）。這很荒誕，可僅僅譴責(zé)荒誕，有什么意義？如果從知識的角度看，我們是不是可以認為，在某種意義上，是不是當(dāng)代以大學(xué)和學(xué)術(shù)研究機構(gòu)為中心的知識生產(chǎn)格局出了毛病，正在變質(zhì)？再如冷戰(zhàn)中形成的軍工復(fù)合體（Military-Industrial-Academic Complex）機制，也在今天的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)中越來越重要，這都意味著什么？夸大一點說，是不是人類的知識形態(tài)和知識環(huán)境發(fā)生了巨變？若果真如此，這個新環(huán)境是不是已經(jīng)成了今天認識論障礙的一個因素？

從知識環(huán)境正在發(fā)生大變化的視野看，20世紀知識的學(xué)科分類越來越細化，也是一個重要的方面。不用多說，學(xué)科的細化經(jīng)歷了近兩三百年的演化歷史，在20世紀完備起來，這當(dāng)然帶來了種種巨大的好處。但是認真琢磨，知識的細化又帶來了很多嚴重問題，其中之一是每一個學(xué)科都不得不把認識的視野盡可能窄化，把知識的領(lǐng)域不斷分切，最后的局面很像是占山頭，如同歐洲中世紀的一個個堡壘，且堡壘與堡壘之間還有很深的壕溝和高高的圍墻（隔行如隔山）;同時，躲在堡壘中的學(xué)者、理論家，又往往把自己學(xué)科內(nèi)的研究成果賦予盡可能重要的普遍意義，即使不能被認可為真理，至少也是解釋人和世界某個方面的一把金鑰匙。這樣，不但自然、人類、社會不再是認識和知識的整體對象，而且知識本身，也如同一面鏡子破碎之后形成的碎片——可是很多人不覺得那鏡子已經(jīng)碎了，還在碎片的閃光里努力摸索真相和真理。這帶來一個后果，就是很多擔(dān)當(dāng)知識生產(chǎn)重任的人，教授、學(xué)者、理論家、媒體人、科學(xué)家，都不再關(guān)心知識對象的整體性，都只見樹木，不見森林——可能，森林中的某一個物種，某一片沼澤，或者某一種珍稀植物，已經(jīng)被研究和認識得很細致、很透徹，讓我們對森林增加了很多知識，可是森林在哪里？關(guān)于森林的整體知識又在哪里？

剛說的這些看法，也許你覺得這話別人都說過，老生常談。那就把我的意思具體化一下，說一下?？拢瑥乃f起。說實話，在我努力學(xué)習(xí)和了解20世紀后半葉由符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義帶動或者推動起來，并且于70、80年代形成高潮的學(xué)術(shù)和理論創(chuàng)新大潮（很多人把它們歸結(jié)為都是“后現(xiàn)代理論”，是不準確的）的走向和脈絡(luò)的經(jīng)歷中，對我影響最大的是福柯。以至于當(dāng)我審視這個大潮里其他思想火焰的時候，我總是會從他的理論視角去做評估和比較，一方面幫助自己找到認識這些新理論的立足點;另一方面，由于對他的思想漸漸有了深一些的認識，甚至覺得在“弄潮兒向濤頭立”的諸人之中，他是貢獻最大的一個。但是，今天當(dāng)我們已經(jīng)到了21世紀，不知不覺，新舊世紀的大斷裂所帶來的新問題如此尖銳地凸顯，以至我們再也不能回避，其中最為迫切的就是：我們面臨的種種危機（就是前面說到的“溝壑縱橫”）和當(dāng)下的資本主義究竟是什么關(guān)系？與此相關(guān)，進一步的追問則是：如果今天的資本主義明顯和19世紀以及20世紀的資本主義在形態(tài)上和機制上都已經(jīng)有了很大的不同（世界范圍內(nèi)貧富差距被拉得如此巨大，是以往經(jīng)典資本主義做不到的，然而，這也僅僅是當(dāng)代資本主義新問題的表征之一），那么不同在哪里？這種不同和我們面對的這些危機是什么關(guān)系？其中的必然性又是什么？這些問題是不是都急需回答？可是我們帶著這些疑問去詢問?？拢覀兡艿玫绞裁?？恐怕所獲有限。

?？聦Y本主義做出了精彩的批判，但依然無法把握當(dāng)代資本主義的整體結(jié)構(gòu)

?？聦Y本主義最深刻的批判，是生命政治的論述。福柯對與生命控制相關(guān)的國家治理方式和策略做了歷史的追蹤，對近代國家為適應(yīng)資本主義發(fā)展逐漸形成的生命政治做了考察，指出這是一種前所未有、不易被人察覺的特殊治理“技術(shù)”，并且他還進一步把這種“技術(shù)”和新自由主義籠罩下的20世紀資本主義聯(lián)結(jié)起來，揭示新自由主義框架下的經(jīng)濟體制和統(tǒng)治制度是如何掌控生命，如何最大限度地壓榨生命，如何形成了新自由主義規(guī)范下的生命政治。不用說，這些論述放在資本主義批判史的脈絡(luò)里，是十分重要的思想和理論發(fā)明，對我們認識資本統(tǒng)治的新形式、新機制增加了新的層面和新的視角。不過，如果你跟著?？略僮呦氯?，就多少會泄氣，因為你會發(fā)現(xiàn)他這批判最后還是走向了主體性這個方向（一路上還伴隨著尼采、弗洛伊德、拉康的身影），或者說其核心主旨還是主體問題——資本統(tǒng)治術(shù)如何“深入人心”，以建構(gòu)對其“治理”更方便有效、以“自我”包裝起來的一個個小主體，然后從微觀到宏觀，從而順順當(dāng)當(dāng)?shù)伛{馭社會大主體。這很精彩，是不是？可是，思想采用這樣的策略，只能幫助我們認識資本統(tǒng)治的一個層面;一旦進入這個層面，其中又有無數(shù)的小徑和歧路，而每一個小徑都花草紛然，讓你覺得風(fēng)景有異，流連忘返。

對于西方思想界，當(dāng)代資本主義是個難以把握的龐然大物

然而，這有嚴重的后果：我們思考的對象于無意中被微觀化、零碎化或者局域化，我們看不見大風(fēng)景——20世紀資本主義的結(jié)構(gòu)性改變，這改變?nèi)绾螌Y本主義的傳統(tǒng)“去經(jīng)典化”，金融資本如何膨脹和演化成為統(tǒng)治世界的隱形司令部，科學(xué)技術(shù)又如何成為意識形態(tài)（哈貝馬斯在這方面的論述也很重要，但福柯走得更遠），這樣的新意識形態(tài)又如何超越“新自由主義”在最近二十年內(nèi)建構(gòu)出當(dāng)代新秩序——這一切宏觀的可能的知識對象，就悄悄地被淡化了。?？庐?dāng)然重要，但是放入這樣的思考里，他的重要性就需要重新評估。畢竟，這位思想家的底子，還是20世紀語言學(xué)/結(jié)構(gòu)主義的思潮提供的知識。這就回到了我們前面談到的知識被過分地學(xué)科化的問題，符號學(xué)也好，話語分析也好，精神分析也好，有關(guān)主體性的各家思想和流派也好，都無不或明或暗地受制于此背景。盡管跨學(xué)科在?？碌睦碚摵蛯W(xué)術(shù)研究里已經(jīng)非常突出，表現(xiàn)出一種突破學(xué)科限制的自覺，但其批判視野在20世紀還是難以應(yīng)對正在急劇變化的當(dāng)代資本主義這個龐然大物，只見樹木不見森林是難免的，也是必然的。

這么說福柯，沒有貶低他的意思，而是想強調(diào)，在人文知識領(lǐng)域，學(xué)科的細化今天已經(jīng)對認識活動和知識生產(chǎn)有嚴重障礙作用。即使像福柯這樣有強烈批判意識的思想家，其批判的能量由于被知識分類細化而受到如此局限，其他的種種批判又能走多遠？自進入新世紀以來，人們開始懷念馬克思，《資本論》又重新“熱”了起來，絕不是偶然。其實20世紀的思想界，無論左翼還是右翼，對資本主義的研究，無論在學(xué)術(shù)層面還是理論層面，數(shù)量并不算少?？墒?，若把這些研究和馬克思相比，你總會覺得少了什么，到底少了什么？這需要琢磨。

《文化縱橫》：在此次全球危機中，我們應(yīng)該如何理解分析“二戰(zhàn)”后的資本主義運動？在您看來，“二戰(zhàn)”以來的資本主義運動有哪幾個重要階段？不同階段有什么主要特點？

李陀：這些問題都很大，都是很專門的研究領(lǐng)域，每一項都是一個專題工程，思考和研究都很不容易。所以我還是想再次回到剛才的話題上，不過轉(zhuǎn)一個角度，換成這樣一個問題：如果想要對資本主義當(dāng)代發(fā)展做分析，需要什么不可或缺的條件？這就要回頭看看以往這些年對資本主義的研究，有沒有什么方法上的不當(dāng)，有沒有什么知識上嚴重的忽略？如此提問，可以檢討的東西當(dāng)然很多，但是我以為其中一個很嚴重的問題是：資本主義不是孤立地自己發(fā)展，它有一個如影隨形的同行者，那就是社會主義——它們不但有著共同的歷史，糾纏在一起共同發(fā)展，而且直到今天還是如此。

在這次疫情里，北歐某些國家很受注意，許多人認為這些國家的政府的應(yīng)對很得當(dāng)?？墒钦缬行┯^察指出的，這樣的應(yīng)對得當(dāng)，和北歐國家是典型的“福利國家”有密不可分的關(guān)系，然而，如果進一步追問：福利國家是怎么來的？那就必須追溯歐洲自1848年革命以來的社會主義運動和無產(chǎn)階級反抗的歷史。沒有近百年的工人階級對資產(chǎn)階級統(tǒng)治不斷持續(xù)的革命，沒有歷次的血腥鎮(zhèn)壓（光是巴黎的起義者流過多少鮮血？更不必說“一戰(zhàn)”前后歐洲各地革命者的犧牲），還有資產(chǎn)階級在這血腥氣味中感受到的恐懼，更不必說后來十月革命的成功給資本帶來的更深的恐懼，會出現(xiàn)福利國家這種東西嗎？所以，絕不能忽略資本主義不但有一個不斷戰(zhàn)勝社會主義的歷史，同時還有一個對社會主義不得不做妥協(xié)的歷史，一個被迫地不斷自我改造的歷史（忽略這個“自我改造”，你就很難理解資本主義在20世紀的變形、變異和變革）。總之，是這兩個歷史構(gòu)成20世紀資本主義發(fā)展的一個重要條件。

德國作為一個典型的資本主義國家，可以說是這方面一個更有力的說明。為什么在這次世界疫情災(zāi)難的處理中，默克爾政府顯得這么從容不迫，和美國政府正好形成鮮明的對比？我覺得，這既不能從默克爾的能力得到充分說明，也不能僅僅從德國此次表現(xiàn)出色的公共衛(wèi)生體系里得到充分的說明，那還是要回到歷史：德國在19世紀末前仆后繼的工人運動，還有雖然短暫卻留下永久痕跡的魏瑪時期，更不必說有著悠長歷史、“二戰(zhàn)”后又有著長期執(zhí)政資歷的德國社會民主黨的深刻影響等，都是對資本主義的嚴重挑戰(zhàn)，也都為當(dāng)代德國的資本主義在制度層面留下深深的刻痕，這些刻痕形成了這個國家中的社會主義因素（它們總是被避而不談，或是被選擇性地“遺忘”），正是這些因素在今天的疫情里發(fā)揮了最重要的作用，讓它的政府能夠不慌不忙?？傊裉斓馁Y本主義并沒有一個純粹的、獨立的發(fā)展，歷史上沒有，今天也沒有;現(xiàn)世存在的無論哪一種資本主義制度，都是在社會主義的不斷挑戰(zhàn)中才走到今天的，因此社會主義是認識今天資本主義絕不可或缺的歷史和現(xiàn)實。對資本主義的認識和批判，決不能忽略這一點。

但是，20世紀很多資本主義研究大多在這方面都有盲點，很多都是假定有一種純粹的、單一的、獨立的資本主義發(fā)展，又從這樣的假定里建構(gòu)一個研究對象，然后發(fā)明出種種有關(guān)民主、人權(quán)、全球化和歷史終結(jié)等學(xué)說和理論。當(dāng)然，在社會主義和左翼思想傳統(tǒng)里有點不同，從馬克思到霍布斯鮑姆，這“兩個歷史”恰恰是思考世界近代史所必需的基本條件，從《共產(chǎn)黨宣言》開始，不少著作和文獻對此都有充分的體現(xiàn)。然而，如果檢視20世紀關(guān)于資本主義的研究，恰恰是從來糾纏在一起的“兩個歷史”的歷史越來越被淡化、被虛化的歷史——福山在1989年洋洋得意地宣布“歷史終結(jié)”，絕不是偶然的。這個“終結(jié)”和以往各種終結(jié)論的版本不太一樣，其中有兩個隱藏深處的意思：一個是忘掉“兩個歷史”始終糾纏在一起的歷史，忘掉社會主義如何對資本主義進行了持續(xù)近百年的挑戰(zhàn)和斗爭;另一個就是終結(jié)各類現(xiàn)實版的社會主義，無論是烏托邦，或是某種進行時的現(xiàn)實試驗。

幸而這次大疫情給人類一個機會，世界大舞臺上一層又一層的幕布被揭開，虛假的踢踏舞演出露了餡，舞臺后許多暗藏的機關(guān)也都一下子現(xiàn)了形，無論是誰都不得不動腦筋重新來認識和思考本以為很熟悉的這個世界。但是不論新事物有多少（比如人工智能），最迫切需要重新認識的仍然是資本主義——這個在全球化的進軍里蓬勃發(fā)展，一路鮮花（用霍布斯鮑姆的話說，自從柏林墻倒塌以后，資本主義已經(jīng)把恐懼給忘了），曾經(jīng)在20世紀90年代宣布自己取得最后勝利的資本主義。

問題是，這已經(jīng)是一個新的資本主義，其形式和內(nèi)容（暫時借用這兩個文學(xué)批評里的用詞）都獲得了更新，我們需要辨認它，認識它。

《文化縱橫》：為什么在全球已經(jīng)出現(xiàn)資本主義大危機的情況下，全球的99% vs 1%的運動并沒有帶來社會主義運動的新方向？21世紀拉丁美洲的社會主義、桑德斯的社會主義，在社會主義運動中占據(jù)什么樣的位置？社會主義的理論創(chuàng)新，需要在什么方向做突破？

李陀：坦白說，你這些問題都切中要害，給出回答有迫切的需要，可是我沒有能力做出清楚又比較全面的回答。我能說的，只是我近些年的一些觀察，還有從這觀察里生出的憂慮。

先說說“全球的99% vs 1%的運動”。這個運動的高潮是2011年“占領(lǐng)祖科迪”的行動，我當(dāng)時有機會作為旁觀者目睹了祖科迪廣場上的情景，整個過程中紐約青年人意氣風(fēng)發(fā)的自信，特別是那種劍鋒直指華爾街的高昂戰(zhàn)斗熱情，讓我不禁想起當(dāng)年薩特發(fā)出的鼓動：“我們可以做許多白日夢，可以失敗，可以哭泣，可以光芒萬丈?！钡?，今天回顧，那時候青年人占領(lǐng)廣場并不是白日夢，而是想效法1968年的五月風(fēng)暴：巴黎大學(xué)生以占據(jù)索邦大學(xué)的行動喚醒了整個法國，證明1848年的革命傳統(tǒng)只不過是暫時陷入了沉睡，巴黎上空再次飄起了紅旗?？墒?，同樣是占領(lǐng)，美國的大學(xué)生們卻沒有達到“喚醒”的目的——祖科迪廣場雖然轟轟烈烈了兩個多月，但是沒有獲得類似五月風(fēng)暴那樣的喚醒，不往遠說，僅隔幾個街區(qū)，曼哈頓無處不是酒綠燈紅、車水馬龍。

今天，以上兩個占領(lǐng)都已經(jīng)有了無數(shù)的追憶文章和歷史研究，功過評價，論議紛紛。不過，有一點恐怕是共識：就其反抗資本主義的大目標(biāo)來說，青年人失敗了。為什么失?。窟@也有很多研究，我認為其中很重要的一點，是這運動的骨干，無論發(fā)起者還是參與者，和當(dāng)年巴黎的青年人一樣，基本都是“中產(chǎn)階級的孩子們”（程巍有一本很好的分析“五月風(fēng)暴”的著作，書名就是《中產(chǎn)階級的孩子們》），這使得整個“占領(lǐng)”運動都帶有濃厚的中產(chǎn)階級烙?。赫麄€運動沒有對形成99% vs 1%的根本原因做深刻的批判，而是一種吶喊和控訴，而這樣的控訴很容易變成來自遠方的回音，不能損害資本主義半根毫毛。

1968 年那場“中產(chǎn)階級的孩子們”領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)運，無法對資本主義形成根本批判

你問我，“社會主義的理論創(chuàng)新，需要在什么方向做突破？”這也是大哉問。拉丁美洲的社會主義運動，往往被國內(nèi)思想界忽略，其實那是20世紀歷史上最富于戲劇性和悲劇性，也最波瀾壯闊的一幕，很多人往往只看到其中的挫折和失敗，其實那些失敗經(jīng)驗更寶貴，都可以豐富社會主義思想和理論的發(fā)展，可能比歐美目前學(xué)院派路數(shù)的思考更值得重視。遺憾的是，我了解得很少，不能說什么，這還需要中國思想界特別是研究南美問題的學(xué)者們，做更多的調(diào)查，下更多的功夫。學(xué)者索颯早在20世紀90年代就寫了《豐饒的苦難：拉丁美洲筆記》，直到現(xiàn)在依然影響很大，可是這類專門且深入的研究，還是太少了。我覺得很多人還是不能擺脫歐洲中心主義，總認為歐洲的新觀念和新理論才是世界思想的前沿，這已經(jīng)不符合現(xiàn)實。其實在當(dāng)前，思想發(fā)展的前沿已經(jīng)轉(zhuǎn)移到“南方”，非洲，拉丁美洲，還有中國。

拉丁美洲的社會主義運動也是 20世紀歷史波瀾壯闊的一幕

至于桑德斯的社會主義，的確是當(dāng)代美國非常新的事情，得到了數(shù)量眾多的青年人的熱烈支持，已經(jīng)形成一股潮流。但是，桑德斯的理念和主張與皮凱蒂沒有根本的區(qū)別，都是把問題集中于均貧富上，不涉及根本。如果把這樣的聲音拿來和一些對資本主義進行真正批判的思想對比一下，例如和薩米爾·阿明的理論作對比，那就很明顯：桑德斯代表的是帶有一種中產(chǎn)階級的溫和特色的“改革”訴求;阿明對資本主義的批判完全不同，他的批判不但直接而且非常尖銳。阿明理論的一個突出部分，是認為資本主義的歷史從來就是帝國主義的歷史（他還特別強調(diào)這和列寧的帝國主義論有區(qū)別），是這個歷史形成的“中心和邊緣”的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，以及由此建構(gòu)起邊緣不發(fā)達國家對帝國主義國家一種依附關(guān)系，對全世界的民族和地區(qū)進行了跨世紀的無盡無休的剝削，一直到今天。所以，撥開阿明理論的層層論述，其核心是剝削，當(dāng)代資本主義條件下的當(dāng)代剝削，只不過他不把當(dāng)代剝削問題和剝削體系局限于一國一地之內(nèi)，不以民族國家做觀察和分析單位——在他這樣的視野里，包括中國在內(nèi)的第三世界廣大的“世界工廠”正是在這樣的全球化剝削關(guān)系之內(nèi)，而中國廣大的工人階級和農(nóng)民工，正處在這種現(xiàn)代剝削的最底層，在其上，那是全球化所建筑的現(xiàn)代剝削關(guān)系的“上層建筑”。當(dāng)然，如此簡單的概括，不是阿明理論的準確表達。不過，即使如此簡述，也可以一眼就看出阿明和桑德斯思想的區(qū)別：貧富分化是桑德斯的主題，而對于阿明則只是資本主義全球性剝削、剝奪的一個物質(zhì)后果;前者的主張，并不涉及99% vs 1%是如何形成的——它和當(dāng)代的全球性剝削有沒有關(guān)系？如果沒有，那1%的天文數(shù)字的財富是怎么來的？如果有，那又是什么關(guān)系？桑德斯不可能這樣提問題，也不想這樣提問題。

另一方面，也要正面看桑德斯所代表的社會主義訴求的積極意義。畢竟從20世紀“紅色的30年代”以來，在美國社會里，這類聲音不但非常微弱，而且?guī)缀醭闪艘环N有原罪的東西。今天能夠這樣大聲地呼喊出來，并且得到那么多青年人的熱烈支持（其主要成分還是“中產(chǎn)階級的孩子們”），那還是非常重要的，代表了美國社會正在出現(xiàn)深刻的變化，至少我們可以把它看作是阿明稱之為“爭取社會主義運動”的一個部分。不過，我還是想強調(diào)，這樣的訴求實際上充滿了中產(chǎn)階級的性格特色，是美國中產(chǎn)階級懷念20世紀70年代前后的順心日子，而今天卻落入今不如昔、前途暗淡、日日有下降到窮人階層那種恐懼的表現(xiàn)。

《文化縱橫》：從世界社會主義理論演進的視角來看，從對當(dāng)代世界資本主義批判的理論視角看，究竟應(yīng)該如何看待中國社會主義實踐經(jīng)驗？中國又是如何在廣闊的社會主義實踐過程中，以自己漫長的歷史經(jīng)驗與思想方法，不斷發(fā)展馬克思主義的？中國的社會主義實踐，對世界社會主義運動的實踐和理論有著怎樣的價值和意義？

李陀：我覺得思考這一類問題，是不是可以縮小一些，在一個相對比較具體的范圍里思考更好一些？中國革命，中國的社會主義，還有震驚了世界、被普遍認為是人類歷史奇跡的改革開放，都是有成功、有挫折的非常復(fù)雜的歷史過程。而這種復(fù)雜性的直接表現(xiàn)，就是在一個特定時期里，這樣或那樣的難以調(diào)和、也難以認識的某種矛盾會變得十分尖銳，成為社會諸矛盾中的一個關(guān)鍵結(jié)——這樣的矛盾/關(guān)鍵結(jié)，往往會形成一個歷史難題?？墒?，由于這樣的難題很少能夠一下子以正面方式解決，因此在很多情況下，不是被忽略，就是被有意繞過。這不僅在以往的歷史中，而且在今天的現(xiàn)實里，也是如此。

中國經(jīng)過幾十年的改革，至2019年的GDP已經(jīng)達到14.343萬億美元（世界銀行），居世界第二，僅次于美國，這是非常驚人的成就;可是另一面，中國的基尼系數(shù)2019年已經(jīng)達到46.5%，而美國2018年的基尼系數(shù)為48.5%—這兩個數(shù)字也同樣驚人，中國作為一個不發(fā)達國家與美國這個世界上最富的國家基尼系數(shù)竟然相差無幾，怎么回事？這需要解釋，可是解釋起來并不容易，是我剛才所說的“難題”之一。在這些難題面前，簡單地對改革做肯定和解釋，都是難以說服人的。深思起來，問題復(fù)雜得多，例如，既然這是在和世界“接軌”的過程中發(fā)生的，那么它是為了“拼經(jīng)濟”而不能不融入了全球資本主義化所必須付出的代價嗎？是由于在成為“世界工廠”的過程里，如阿明揭示的那樣，中國廣大的工人階級和農(nóng)民工不得不處在這種全球性現(xiàn)代剝削體系的最底層所造成的結(jié)果嗎？如果是這樣，這個體系和中國的體制又是什么關(guān)系？其中由種種交叉、阻斷和糾纏所組成的矛盾該如何分析？這都是需要做細致研究的。

當(dāng)然，不愿意下這種功夫的人，往往認為事情其實很簡單，并無秘密可言。其中一個的說法是，中國由于改革已經(jīng)是國家資本主義的體制，已經(jīng)滑入全球資本主義，因而形成這樣嚴重的貧富分化是難免的，甚至是必然的，只能沿著這條路走下去，回頭路已經(jīng)沒有。但是，這樣的看法卻面臨著不少反證：投入全國之力進行幾千萬農(nóng)民脫貧的大工程，并且立下一個不論是大江南北還是邊疆塞外，都一律要在2020年實現(xiàn)消除絕對貧困人口這樣沒有一點市場精神的堅硬指標(biāo);寧愿經(jīng)濟發(fā)展受到巨大損失，包括迫使很多企業(yè)倒閉或轉(zhuǎn)型，以實現(xiàn)對綠水青山的保護，努力讓14億人口和自然生態(tài)之間保持平衡;明知道短期內(nèi)收益不足以抵債，可能出現(xiàn)一個威脅經(jīng)濟全局的灰犀牛的大風(fēng)險，堅持建設(shè)一個覆蓋全國的“八縱八橫”高鐵網(wǎng)絡(luò);還有，即使國營企業(yè)存在種種問題，和市場經(jīng)濟之間形成巨大的矛盾，也帶了種種經(jīng)濟風(fēng)險，因而在國內(nèi)外為人詬病，批評的聲音接連不斷，但整個改革仍然在堅持公有經(jīng)濟為主體的方針，堅持國有企業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，等等。這些違反市場規(guī)律的經(jīng)濟行為，在幾十年的改革進程里實在是不少，可是往往被看作很自然的事，似乎本應(yīng)如此，要不怎么叫改革？其實，如果細心想一想，這些行為都是不能用資本主義包括國家資本主義給予充分解釋的，世界上有哪一種資本主義會做這些不僅不符合市場理性，也違背“經(jīng)濟規(guī)律”的瘋狂事情？只是一旦提出這樣的問題，我們就必然遇到我剛才提出的那一類困難：這些東西和中國的體制是什么關(guān)系？這全都是“摸著石頭過河”嗎？那么“石頭”是什么？“河”又是什么？其中由種種交叉、阻斷和糾纏所組成的矛盾該如何分析？能不能找到新的分析框架？從而擺脫肯定和否定這種二元對立的思維邏輯？

如果把眼光轉(zhuǎn)到更多和意識形態(tài)相關(guān)的領(lǐng)域，類似如此復(fù)雜，不容易得到簡單答案的情形就更多。就在去年，網(wǎng)絡(luò)上展開過一場關(guān)于996工作制的大爭論，很值得注意。本來這種工作制早已經(jīng)通行全國，一方面大家習(xí)以為常，實際上被合理化;另一方面，996的安排早已讓成千上萬的白領(lǐng)們筋疲力盡，特別是中青年族群猝死問題越來越嚴重，已然形成嚴重的社會問題。誰也沒想到，就是在這樣的環(huán)境里，馬云竟然拋出了一個講話，他不但肯定了996工作制，甚至還說：“我個人認為，能做996是一種巨大的福氣”，結(jié)果一石激起千層浪。馬云這樣說的時候，一定沒有想到會有什么麻煩。然而，這樣的“幸福觀”很快在網(wǎng)絡(luò)上引來一片“罵帖”，于是一場網(wǎng)絡(luò)大討論或大辯論由此而起。

現(xiàn)在回頭再看，這是一個茶壺里的不大不小風(fēng)波，不過很值得琢磨。首先，無論攻方還是反方，雖然都認為996工作制明顯是違反勞動法的，可是其焦點很快變成了當(dāng)代青年人是否應(yīng)該有“奮斗精神”，它是不是屬于某種正常的“公司文化”這樣的論爭，以至于996工作制不合理的真正核心問題，或者與核心問題在邏輯上緊密相關(guān)的一些其他重要的問題，都完全沒有涉及。比如，這樣的一個制度，究竟怎么在改革過程中獲得了可以忽略，可以同意，并且悄悄繞過勞動法的合法性？怎么就被國家、社會和個人默認了？這制度和經(jīng)濟改革有什么樣直接和間接的關(guān)聯(lián)？它和阿明說的那個在全球化過程中形成跨國剝削體系有沒有關(guān)系？還有，為什么當(dāng)996終于引起青年人的氣憤，群起批判和質(zhì)疑的時候，不少人卻很樂意把問題具體化、微縮化、原子化（這背后其實隱藏著以獨立“個人”做出發(fā)點來解釋世界的原子論邏輯，一個所有自由主義思想不能不依賴的本體論基礎(chǔ)），當(dāng)作個人求發(fā)展的某種個人選項來討論？所以，一場看似茶壺里的風(fēng)波，其中隱含的問題可是一大堆，有實踐的，也有理論的，都不簡單。

當(dāng)然，要求參與討論和辯論的青年們對這些問題做深刻的理論分析，是不現(xiàn)實的。不過，這引出了另一個問題：怎么沒有看到知識界、思想界里有人發(fā)聲？理論思考本來不正是專家、學(xué)者們的專長嗎？怎么一點漣漪都沒有？你可以解釋說，每天新鮮事這么多，很多人可能壓根兒就不知道有過這么一件事?？墒窃诮裉?，既然網(wǎng)上任何一只蝴蝶翅膀的抖動，都會形成一場風(fēng)暴效應(yīng)，怎么這只蝴蝶就一點也沒有引起注意？而且，問題還有另外一面：如果知識界關(guān)心了、介入了又如何？能把這辯論中具體問題抽象到一個理論層次嗎？能把它們和全球資本主義化這樣的大背景聯(lián)系起來討論嗎？能把996工作制這一個具體問題復(fù)雜化，聯(lián)系勞工歷史，聯(lián)系20世紀服務(wù)階級的興起和由此形成的社會新結(jié)構(gòu)，聯(lián)系政治經(jīng)濟學(xué)，從而揭示隱含其中的深刻的思想內(nèi)容嗎？我很懷疑。

“996”的相關(guān)爭論中，隱藏著一套自由主義、個人主義的邏輯

自“文革”以后，國內(nèi)的知識界主流從來沒有完全擺脫對《河殤》所象征的“文明”的迷信，改革歲月里不少波濤風(fēng)浪，可這種迷信像一團迷霧，一直和千萬知識分子一路相伴而行，從霧中眺望，遠方總有一片藍色的海洋讓他們神往——自由主義和新自由主義以各種變身在政治領(lǐng)域和意識形態(tài)領(lǐng)域得以盛行幾十年，這種神往正是其思想基礎(chǔ)。即使到了今天，親身經(jīng)歷了西方中心論在精神上的崩塌，又親眼目睹了世界性民主制度的危機，他們是不是能夠從濃霧中走出來？很難說。一個國家的知識界在漫長的幾十年里集體右傾，不是批判而是肯定資本主義，這在近代知識分子史上是罕見的，甚至可以看作是一個奇跡—— 一個非常沉重的“奇跡”，因為它正好夾雜于為世人驚嘆的改革奇跡之間，兩個奇跡之間形成了一個巨大的思想和知識空白——貫穿于20世紀的有關(guān)社會主義和資本主義的艱難思考，就被這空白虛掉了。想到這樣一個背景，996工作制風(fēng)波遭到知識界完全的盲視，或者見到了也有意忽略，那有什么可奇怪的？

最后，再說幾句和剛才所說有聯(lián)系的另外一些話題。最近幾年，特別是今年世界疫情大暴發(fā)之后，西方不少學(xué)者和理論家已經(jīng)意識到，世界正在發(fā)生著根本的變化;而且，無論是對這變化做出必要解釋，或者是為順應(yīng)這變化來調(diào)整今天的現(xiàn)有秩序，還是展望這種變化的發(fā)展方向，都已經(jīng)離不開中國。這種情形當(dāng)然會讓世界上很多人都不適應(yīng)，特別是歐美世界（政界、商界、軍界、學(xué)界——所有各界和千千萬萬普通大眾）尤其不能適應(yīng)。從作家的觀察角度去看，我?guī)缀蹩梢泽w會他們?yōu)榇硕a(chǎn)生的那種感情和心理的雙重痛苦，那是難以形容的痛苦：一個兩三百年來被他們一直輕蔑的民族——“支那人”，突然之間（從歷史的尺度來看，是一剎那間）一躍而起，變成了世界舞臺里一個中心角色，無論什么節(jié)目，如果沒有中國的參與，就演不成，就算勉強演出了，也容易流為一場搞笑，這是多么讓人難堪和尷尬的狀況？

20 世紀的左翼思想家對中國的態(tài)度大多都相當(dāng)曖昧，薩特是一個例外

說實話，我不但能想象，還有些同情他們這種痛苦。認真分析起來，可以就這復(fù)雜的感情寫一本精神分析的書，書名就叫《世紀之交的痛苦》。不過，以這樣一本書去理解和認識西方的右翼比較容易，因為從世紀之交開始發(fā)生的這個全球性巨變，讓他們覺得五百多年積累起來的巨大財富（精神的，物質(zhì)的，政治的，經(jīng)濟的，文化的）正在像融雪一樣在眼前消失，眼睜睜地看著這些財富忽然開始迅速貶值，甚至可能千金散盡不復(fù)來，誰能不心急如焚？——為什么柏林墻倒塌之后的快樂日子會那么短暫？為什么突然歷史宣布自己沒有結(jié)束？為什么冷戰(zhàn)寒氣一下子重返人間，讓地球上的每一個角落都覺出寒意？一切都并不奇怪。

可是相比之下，歐美許多地方的左翼情形又很不一樣。他們對這新形勢的反應(yīng)，尤其是對中國問題的反應(yīng)，并不能用痛苦或焦慮來形容，其中有很多模糊和曖昧?；仡櫰饋恚?0世紀以來，這些左翼除了很少的一些例外（如薩特、阿爾都塞、阿明），對中國的革命和改革的態(tài)度大多都相當(dāng)曖昧;你去讀他們的理論著述，本來應(yīng)該提到或者說到中國的地方，都是小心翼翼，或者輕描淡寫、一帶而過，或者環(huán)顧左右而言他，似乎是不提也罷。說實在的，這種態(tài)度一直讓我很是詫異：難道不是十月革命和中國革命在20世紀根本改變了人類歷史的發(fā)展嗎？社會主義的理想，經(jīng)歷了幾百年的醞釀和發(fā)展，不是在列寧和毛澤東手中第一次在制度層面獲得了實實在在的具體實現(xiàn)嗎？是的，這兩個革命在實踐當(dāng)中出現(xiàn)了很多問題，如果這些實踐以各種試驗性形成這段歷史里最顯著的特征（兩個革命里所進行的各種實驗性的實踐，應(yīng)該做專門的研究，成為一個知識和理論的獨立領(lǐng)域），這些試驗很多都是不成功的，失敗的，一些失敗還造成了各種嚴重后果，以致有些后果與社會主義運動的宗旨和初心是完全違背的，這是事實?？墒沁@不正應(yīng)該是發(fā)展社會主義理論所必須思考和研究的嗎？漫長的社會主義運動歷史上正反兩方面的經(jīng)驗還少嗎？馬克思和列寧的不少著作不就已經(jīng)對這正反經(jīng)驗做了很多研究嗎？這些研究和論述不已經(jīng)是馬克思主義中的理論財富嗎？為什么輪到中國就不能做了呢？為什么躲著呢？為什么要繞著走？當(dāng)然這其中有很多原因，并不容易理清楚，可眼前的問題是，形勢的最新發(fā)展已經(jīng)讓任何人沒有繼續(xù)躲閃或繞著走的余地，那么為什么不能對以往躲閃的原因直接給予說明？能不能鼓起勇氣有所檢討和自我批評？比如，西方中心論就是一個大可深入思考的課題——我們不是沒有看到，近幾十年里在世界范圍興起的對西方中心論的批判，恰恰是左翼知識分子積極發(fā)動的，他們的努力不僅遍及歷史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)各個學(xué)科，而且影響全世界，形成了一次前所未有的知識的大批判、大反轉(zhuǎn)。那么，他們今天能不能反身自問，也檢查一下左翼自家身上有無西方中心論的問題呢？

認識中國，認識中國革命，無論對當(dāng)代哪個地方的左翼，都還有另一重困難，就是中國革命的復(fù)雜性——這個革命的復(fù)雜性，是整個現(xiàn)代中國問題方方面面復(fù)雜性的內(nèi)核和基礎(chǔ)。當(dāng)然，歷史上所有的革命都很復(fù)雜，但是其復(fù)雜性又各個不同，把這些復(fù)雜性區(qū)別開來，在每一種復(fù)雜性里辨認它的特殊性，還把這種特殊性給予理論層面的說明，形成適合于今天知識環(huán)境的系統(tǒng)的理論表述，那就更困難。這困難誰來克服？誰最適合？首先自然應(yīng)該是中國人自己來做。可是，盡管這些年對革命和改革的研究——無論來自左邊或右邊，來自正面還是反面——著述和文章都已經(jīng)很多很多，累積起來肯定已經(jīng)是天文數(shù)字，可是，專門以中國革命和改革的復(fù)雜性做研究題目的，似乎很少。也許我這感覺不準確，也許已經(jīng)有很多這樣的研究，只是我所見有限。

不過，我還是愿意推薦兩本書，一本是汪暉的《世紀的誕生》，一本是韓少功的《革命后記》。我覺得這兩本書，在某種意義上可以看作是對中國問題復(fù)雜性研究的專著。因為兩書論述和討論所圍繞的主旨，雖然各有所重，論述方式和行文風(fēng)格也分別很大，但中國革命的復(fù)雜性，中國社會主義的復(fù)雜性，中國改革的復(fù)雜性這三個復(fù)雜性作為思考對象，一直貫穿兩書的論述之中，既是他們在敘述邏輯上構(gòu)成區(qū)別于其他革命史、思想史和意識形態(tài)史等寫作的鮮明特征，也是對中國問題的思考完全可以具有中國作風(fēng)的證明。何況，在當(dāng)今大疫情正在劇烈改變世界的時刻，汪暉和韓少功的思考有了新的重要意義，認識中國問題復(fù)雜性尤其有了迫切性?；蛟S我們不能贊成兩人論述中的一些具體意見（我自己對書中的一些看法也不盡同意，和他們有過討論和爭論），不過，真希望兩書對復(fù)雜性的探索，能夠?qū)λ嘘P(guān)切中國問題的人有所啟發(fā)，有助于我們擺脫肯定和否定這種粗糙的思想方法，擺脫二元對立的思維邏輯，探索和尋找新的更實事求是的分析框架。我還想，這兩本書若能夠譯成英文或其他外語，讓世界其他國家和地方的左翼有機會了解中國思想家對中國歷史和現(xiàn)實的問題是怎么想的，又是怎么上升到理論層面進行批判性思考的，那一定對他們有很大的幫助，特別是對歐美國家的馬克思主義左翼。

在《保衛(wèi)馬克思》的一個注解里談到馬克思和黑格爾之間區(qū)別的時候，阿爾都塞說他同意這樣一個意見，“黑格爾和馬克思不是喝同一口井里的水”。這里可以把這句話再發(fā)揮引申一下：如果不從社會主義思想的原理和革命理論的源頭上說，而是就進行革命的環(huán)境和條件來說，就這樣具體的環(huán)境和條件所產(chǎn)生的理論成果和斗爭策略來說，就這些理論成果和策略思想所采取的語言表達來說，中國革命者——無論是毛澤東還是他的前輩，還有他的學(xué)生——和歐洲的革命者其實“不是喝同一口井里的水”。中國問題的復(fù)雜性之根源可能就由此而來，并且也形成西方左翼知識分子思想生活里一個長期的難題。這么看，他們總是躲躲閃閃繞著走的那種困窘，是可以理解的，甚至是可以同情的。想一想，即使他們認真讀了汪暉和韓少功的書，就一下能理解嗎？就能一下轉(zhuǎn)過身來，很樂意地嘗一嘗中國井里的水嗎？好像不很容易。不過，這也用不著太在意，關(guān)鍵還在我們自己。歷史提供了一個難得又罕見的機會——全世界都在向中國發(fā)問或追問：你們是哪里來的？你們是誰？你們要到哪里去？

我們能不回答嗎？能不努力給出一個至少自己滿意的答卷嗎？

（責(zé)任編輯：王儒西）