在蔚藍(lán)深海中向死而生

西西

簡·愛為愛情選擇歸來，小婦人喬為事業(yè)選擇獨(dú)立，安娜·卡列尼娜因?yàn)槭ハＭ詺ⅲ壤驗(yàn)榭雌剖鲎摺?9世紀(jì)的女性覺醒被作家反復(fù)描繪著。她們曾經(jīng)迎接了工業(yè)革命的洪流，目睹了南北戰(zhàn)爭的殘酷，見證了農(nóng)奴改革的慘烈，踏過民族解放運(yùn)動的浪潮，始終掙扎追求的不過是工作賺錢養(yǎng)活自己的權(quán)利，但卻是直到20世紀(jì)，因?yàn)橐粦?zhàn)特別是二戰(zhàn)中損失了大量的男性，才終于得以走出家門。從此，女性才有可能不再像魯迅所說的那樣“不是墮落就是回來”。年輕女導(dǎo)演凱莉·克拉克奈爾與女演員海倫·麥克洛瑞合作的《蔚藍(lán)深海》講述了女性還可能有的選擇。

舞臺以一個寄宿公寓的剖面圖作為背景，一樓是主角生活的平面，彌漫著藍(lán)灰色調(diào)和低頻的噪音，白色窗簾被風(fēng)鼓動……一個緊張、焦慮、醞釀著危機(jī)的生活現(xiàn)場。第一幕就是全樓鄰居沖進(jìn)來搶救開煤氣自殺的海斯特，強(qiáng)勁有力地抓住了觀眾的好奇心，她為什么要自殺，是什么令她生無可戀？

然而，整個上半場都讓我們的同情心和理解力感到抗拒——不！這自殺動機(jī)不夠充分！即便激情澎湃的男友弗雷迪“開到荼靡”，不還有帥氣多金體貼的“前夫”比爾么，觀眾的內(nèi)心恐怕有一萬匹馬為海斯特的作死而奔騰！

終于，主持人得以在中場休息時代替觀眾向?qū)а莅l(fā)出了火山般的責(zé)問：“我們都想上臺去抓住她的雙臂，他不值得你這樣！”導(dǎo)演輕松地笑著，稱這部戲講出了一種真正的脆弱和真實(shí)，講出了相當(dāng)深刻的人類情感——對你最親近的自我意識感到某種羞恥，然后又試圖掩蓋。

克拉克奈爾將這種自我意識的內(nèi)核處理得像發(fā)酵面筋一樣，經(jīng)過上半場的充分醞釀，下半場自然發(fā)醒的面團(tuán)有了令人震驚的膨脹，籠罩著女主角和舞臺，令窒息的氣氛達(dá)到了頂峰。

深海，寓意著一種令人炫迷、淪陷而不知覺的危險誘惑。弗雷迪在下半場幾近消失的缺位給海斯特帶來了危險和生機(jī)，幫助觀眾打撈出“海斯特為什么要這樣”的線索，環(huán)環(huán)相扣，互相對應(yīng)。

比如，因?yàn)榧で?，這顯而易見。海斯特自殺未遂后，對弗雷迪依戀不減，即使不被弗雷迪關(guān)心和理解，她與他的身體語言還是非常親密的。比爾前兩次上門探望，海斯特始終和他保持著禮貌的距離。當(dāng)夜里，比爾第三次上門，勸解失敗無奈告別之際，他與海斯特長時間的緊緊相擁，混合了祝福和擔(dān)憂。比爾尊重海斯特?zé)o法回頭的決定，想要經(jīng)濟(jì)支持海斯特也被拒絕，一年未見的兩個人，一天里面卻見了三次，悲欣交集，海斯特在最后的擁抱里一定是感受到了比爾的關(guān)心。再對比終場前海斯特與弗雷迪的那個告別擁抱，從前的親密無間變成了禮貌性冰冷，弗雷迪念著“海斯”不舍，海斯特只回了兩次“再見”。再通過鄰居菲利普的話——那番源于親身經(jīng)歷總結(jié)而成的有關(guān)靈魂與肉體的人性研究——也側(cè)面說明，弗雷迪傳遞給旁人的感覺是兩個人因?yàn)榧で?、因?yàn)樾晕ψ叩揭黄稹?/p>

這種吸引很可能源于海斯特的自卑，她從弗雷迪那獲得鼓勵，也最終被弗雷迪擊潰。比爾一年未見海斯特，第一眼看到的是她手上依然戴著7周年的紀(jì)念手鏈，為此感到高興。海斯特終于大膽說出，比爾和她結(jié)婚是出于他的愛情觀念，根本不是因?yàn)閻鬯?。因此，她會陶醉于和弗雷迪第一次見面時收到的贊美、愛慕和追求，這在她成長的牧師家庭中是稀有的，在與比爾的生活中也是奢侈的。醫(yī)生的助攻也幫我們看到這一點(diǎn)。海斯特不敢大方接受醫(yī)生表揚(yáng)她有繪畫天賦，可一個把少年時期作品帶在身邊的人，是多么的敝帚自珍?。『Ｋ固氐拿舾信c自卑，比爾了解，但他覺得這不重要;弗雷迪知道，但是無法理解和感同身受，這就讓海斯特更加感到壓抑和羞恥。

從中我們可以窺探海斯特以往的生活。當(dāng)比爾和她談起周末宴會時，她能迅速地想象和模仿了那個場景，她非常熟悉但沒有興趣。當(dāng)比爾問她，如果我們有個孩子，是不是情況就不是這樣了？海斯特反問還不夠忙么，令他沉默。寥寥臺詞，無法掩蓋他們生活中的一地雞毛。從牧師家庭走出來的海斯特和比爾在一起，生活無憂，也一如既往地沒有變化、沒有危險、沒有激動，正如海斯特所言，我想要給予你的，遠(yuǎn)勝于你所需要的……所以，弗雷迪出現(xiàn)了，打破了她沉靜如海的生活。

但是，弗雷迪只是她開啟新生活的一次性密碼。就像弗雷迪所說的，我們是互相的死穴！兩個人最后都要去尋找向死而生的方向。導(dǎo)演在下半場冷靜地拋出一條條線索，經(jīng)緯編制緊密，最后收束于此。

如果沒有前面這些，最后一步醫(yī)生的“說教”就會徒勞無返。醫(yī)生每次出現(xiàn)都是對海斯特的搶救。第一次，因?yàn)猷従雍艚嘘J進(jìn)來急救，第二次來看望恢復(fù)情況，第三次送安眠藥幫她好好休息，第四次沒有光的門縫讓他意識到海斯特又要自殺。前面三次都是醫(yī)學(xué)上的救助，明知道自己沒有行醫(yī)執(zhí)照會受到懷疑，也明知道自己有重蹈覆轍的危險。能夠讓他冒險這么做的原因，在第四次救助時得到解釋——他希望這是精神上的、朋友般的攙扶。

如果說比爾對海斯特是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，那么醫(yī)生對海斯特就是扶正祛邪。當(dāng)比爾對海斯特怒吼“你永遠(yuǎn)不會放下他，你做不到”時，醫(yī)生對海特斯說的是“他再也不會回來了，一輩子也不會，永遠(yuǎn)不會”，并且告訴海斯特“你能面對那個詞——永遠(yuǎn)不會——面對它，你就能面對生活，超越希望，那是你唯一的機(jī)會”。

而一直以弱者自居的海斯特，全然不顧醫(yī)生字字啼血、挖心掏肺、忍痛回顧自己的經(jīng)歷給她做參考，海斯特總是徘徊糾纏于醫(yī)生就是說說而已、醫(yī)生還有生活目標(biāo)，甚至畫畫也不能讓她解脫等等，當(dāng)醫(yī)生以朋友身份道晚安并祈愿明早如常時，海斯特終于警覺起來，“你希望我為了幫助你而做出我自己的決定？”敏感脆弱膽怯的海斯特在此處突然獲得了一個新機(jī)會，那就是——她自以為擁有了幫助別人的能力。這個轉(zhuǎn)變像是只聞聲未見影的快刀，刺破了海斯特頭腦中的迷霧。醫(yī)生的話對海斯特開始產(chǎn)生了鎮(zhèn)定的作用，至少幫助她恢復(fù)起頭腦的理智，特別是在弗雷迪再次回家，海斯特隨時可能再次歇斯底里淪陷的時刻。醫(yī)生對這個稍微清醒的頭腦說，人很容易就能沒有希望地生活，超越希望，還有生活，一點(diǎn)火花培養(yǎng)一番或許能成為一點(diǎn)火苗，并不是能夠照亮全世界的那種熊熊大火，但是對這個足夠黑暗的世界來說，任何一點(diǎn)小小的光亮也是好的。穩(wěn)定了情緒的海斯特，明白自己對弗雷迪的愛也是在完成一種愛情觀念而已，從而對弗雷迪做出了完美的告別，一氣呵成。

一張大網(wǎng)拉上來之后，令人筋疲力盡，此時導(dǎo)演通過一頓滋滋作響的熱氣早餐來解決，就像史蒂芬·戴德利導(dǎo)演的舞臺劇《天窗》（2014）結(jié)尾，經(jīng)過一夜情感與理智的辯論后，女主角卡拉打開門收到了五星級酒店的早餐。那種傷心透徹、洗心革面后的第一行動，就是好好吃飯，讓營養(yǎng)和維生素去熨帖胃，撫平情緒。

與簡愛、喬、安娜、娜拉相比，海斯特更貼近今天的我們，她與劇中四位男性對話，互相映射，其實(shí)也都是她在與內(nèi)心深刻復(fù)雜的情感在對話。離開家庭的海斯特雖然不富裕，但還能買得起超市的紅酒，拒絕了比爾的經(jīng)濟(jì)安排，還主動把畫作送給喜歡它的人，這些都說明當(dāng)經(jīng)濟(jì)問題不再是女性走出家門的首要困難時，女性獨(dú)立更關(guān)乎于自我意識的覺醒，就像醫(yī)生所言，你必須自己去找那個尊敬自己的理由。

加入的導(dǎo)演采訪令這個舞臺劇成為戲中戲結(jié)構(gòu)。上半場的迷霧與下半場的收網(wǎng)之間，插入了導(dǎo)演的高能預(yù)警，跳出舞臺，深入生活。就像主持人問導(dǎo)演，女主角為什么要這樣，導(dǎo)演回答我們都曾傷心過。場內(nèi)外的女性，都在真實(shí)地展示著“活著”。

與2011年的同名電影相比，舞臺劇精簡了家庭環(huán)境的渲染，僅以寥寥數(shù)句分配到男性角色的臺詞中，這與莎莉·庫克森導(dǎo)演的舞臺劇《簡·愛》（2015）極為相似。所有的化繁為簡，都是為了突出女性獨(dú)立而設(shè)計的。今日女性的社會地位和工作機(jī)會與以前相比有翻天覆地的變化，在一個通達(dá)文明的社會里，女性的獨(dú)立只有從內(nèi)心出發(fā)，才更為真實(shí)、有力量。就像醫(yī)生把人生置于最普通的生活，把海斯特的天賦視為微小的火苗，從平常中提升人的價值，因?yàn)槟惚旧砭蛽碛兴?，要正視它，珍惜它?/p>

舞臺設(shè)計對這一主題下的女性表達(dá)起到了非常好的烘托效果。泛著烏亮的藍(lán)色背景象征深海帶給人視覺上的眩暈感。從大小窗口照射進(jìn)來不同時段的光線暗示了生活中的更多機(jī)會，天無絕人之路。位于舞臺中間的公寓樓梯走廊以白色半透明材料隔斷，表達(dá)了一種看似遮蔽實(shí)際透明的人際交往。這棟公寓里沒有隱私的狀態(tài)，其實(shí)就是人與人之間的日常關(guān)系，揭開了每個人秘密盒子的房東太太就是這個設(shè)計的真人表演。這個半透明走廊的絕妙意味還在于，它散發(fā)出白色的微弱的光芒，讓徘徊于藍(lán)灰色的海斯特始終有一種覺醒的空間。

因此，如果編劇泰倫斯·拉提根（Terence Rattigan） 真的想以此劇作為對逝去男友的最深的紀(jì)念的話，那么藝術(shù)或許真的可以拯救一個歇斯底里的戀人。