從桑德海姆到林-曼努爾·米蘭達(dá)

陶思婕

2016年音樂(lè)劇《漢密爾頓》贏得多項(xiàng)托尼獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)和奧利弗獎(jiǎng)，打破了大西洋兩岸的許多獲獎(jiǎng)紀(jì)錄，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。2020年的夏天，《漢密爾頓》首演五年后發(fā)行了高清官攝版本，同樣獲得了超高的評(píng)價(jià)。

官方攝錄版本剪輯出色，從前排的俯視鏡頭，再到整個(gè)舞臺(tái)的長(zhǎng)鏡頭，還有各個(gè)角度的中近景拍攝與拼貼、特寫(xiě)、推軌的運(yùn)用……盡可能地保留了音樂(lè)劇《漢密爾頓》舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)表演的炸裂沖擊。高清錄像還從劇場(chǎng)的各個(gè)角度進(jìn)行特寫(xiě)拍攝，將演員的表情細(xì)節(jié)完整地呈現(xiàn)給觀眾——無(wú)論是演員情感爆發(fā)時(shí)無(wú)法控制的生理反應(yīng)（如噴口水），還是扮演華盛頓的克里斯托弗·杰克遜眼中閃爍的淚光……這種細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)與放大是觀眾在劇場(chǎng)的觀感體驗(yàn)中無(wú)法體驗(yàn)到的效果。視點(diǎn)人物的拍攝與切換大大增強(qiáng)了觀眾的代入感，為該作品錯(cuò)綜復(fù)雜的線索設(shè)置及人物關(guān)系的展開(kāi)提供必要的支撐。戲劇舞臺(tái)表演與高清拍攝擁有各自的優(yōu)勢(shì)與功能，《漢密爾頓》的兩個(gè)版本將兩者各自的審美功能發(fā)揮到極致，彌補(bǔ)了各自的局限，使得觀眾從兩種媒介中都可以得到充分的藝術(shù)審美體驗(yàn)。

音樂(lè)劇《漢密爾頓》的創(chuàng)作，最早是主創(chuàng)林-曼努爾·米蘭達(dá)在閱讀關(guān)于亞歷山大·漢密爾頓的傳記時(shí)被深深地打動(dòng)，并喚起了他強(qiáng)烈的私人情感。曼努爾在漢密爾頓身上找到了非常熟悉的感覺(jué)，因?yàn)閮扇硕加幸泼竦慕?jīng)歷，他們都想在美國(guó)這片土地上做一些與眾不同的事情，通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的成功。在閱讀這部傳記的時(shí)候，曼努爾的腦海里已經(jīng)有了相對(duì)應(yīng)的嘻哈（hip-hop）歌曲旋律，之后他就開(kāi)始創(chuàng)作《漢密爾頓》。亞歷山大·漢密爾頓最廣為人知的形象是印在十美元美鈔上的頭像，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他是喬治·華盛頓的幕僚長(zhǎng)，是美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)。但在這之前，他是一個(gè)徹徹底底的移民，出生在加勒比海，憑借自身純粹的意志力和才智來(lái)到美國(guó)，參與建立了這個(gè)國(guó)家。在《漢密爾頓》中的亞歷山大·漢密爾頓帶著激烈的說(shuō)唱讓每一個(gè)美國(guó)人重新認(rèn)識(shí)了這位英雄，他不再只是美鈔上的頭像，舞臺(tái)上他的反抗、不甘、激進(jìn)，都讓每一個(gè)花幾百美元來(lái)看此劇的美國(guó)人沸騰。

《漢密爾頓》講的是關(guān)于改革的故事，但作為作品本身，《漢密爾頓》的創(chuàng)作手段對(duì)于百老匯音樂(lè)劇也是一種強(qiáng)烈的沖擊，這種沖擊在于內(nèi)容決定形式。林-曼努爾的創(chuàng)作完全基于對(duì)人物和作品概念主題的表達(dá)，找到最精準(zhǔn)的音樂(lè)語(yǔ)言展現(xiàn)人物性格，最明顯的特征是大量嘻哈音樂(lè)與高密度歌詞的使用。林-曼努爾的音樂(lè)劇創(chuàng)作受到桑德海姆的影響，他本人在公開(kāi)場(chǎng)合也表示過(guò)對(duì)于桑德海姆的崇敬，并且非常認(rèn)同桑德海姆創(chuàng)作音樂(lè)劇的方式，他自己也曾參與到桑德海姆音樂(lè)劇的演出中。

不難看出，《漢密爾頓》在主題的設(shè)置、歌曲歌詞功能性運(yùn)用上都與桑德海姆創(chuàng)作特點(diǎn)不謀而合?！稘h密爾頓》是用音樂(lè)劇的手法創(chuàng)作反映具有影響力的歷史人物，它不是紀(jì)錄片，不是加了歌曲的報(bào)告類(lèi)文學(xué)，它是屬于藝術(shù)家的作品，體現(xiàn)的是藝術(shù)家想要以什么樣的角度去看待歷史人物以及他們的所作所為?！稘h密爾頓》就像桑德海姆創(chuàng)作的音樂(lè)劇《刺客》，表現(xiàn)的是特定歷史環(huán)境下的歷史人物。《刺客》由斯蒂芬·桑德海姆創(chuàng)作音樂(lè)和歌詞，約翰·魏德曼（John Weidman）創(chuàng)作劇本。魏德曼說(shuō)道： “《刺客》暗示我們生活在這樣一個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家珍視的民族神話讓我們無(wú)條件去相信：在美國(guó)，我們的夢(mèng)想不僅可以實(shí)現(xiàn)，而且應(yīng)該必須實(shí)現(xiàn)，如果不能實(shí)現(xiàn)的話那就要有人為此負(fù)責(zé)買(mǎi)單?！彼栽趧?chuàng)作伊始，作品在概念意圖的挖掘上超出了對(duì)這些刺客們簡(jiǎn)單的好奇，而是從不同的角度去探索這些刺客行為背后的原因與邏輯;刺客們的故事不是這部作品的焦點(diǎn)，而是讓這些總統(tǒng)刺客終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)為他們的行為辯護(hù)，有效地描繪了變形的美國(guó)夢(mèng)思潮對(duì)于美國(guó)人的影響。

同樣，在《漢密爾頓》中對(duì)于概念主題的定義也非常清晰，那就是漢密爾頓到底是什么樣的人。他并不是圣人，是有缺陷的人，但確實(shí)為美國(guó)的建立作出了極大的貢獻(xiàn)，同時(shí)今天的我們要如何整體性去看待歷史的事實(shí)與作用。在《漢密爾頓》中，亞歷山大·漢密爾頓無(wú)疑是這部音樂(lè)劇的核心人物，如同桑德海姆《陪伴》（Company）中的核心人物羅伯特一樣，《漢密爾頓》依靠核心人物亞歷山大·漢密爾頓去推動(dòng)意圖的展現(xiàn)。通過(guò)這種特定的角色特性，將作品中每一個(gè)情境從一個(gè)孤立的表演狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)事件，從每個(gè)角色的不同角度揭示作品要表達(dá)的問(wèn)題。比如在開(kāi)場(chǎng)曲《亞歷山大·漢密爾頓》中，場(chǎng)上眾多角色評(píng)述自己與核心人物的關(guān)系。如勞倫斯唱道：“我？我為他而死！”華盛頓唱道：“我？我信任他?！币寥R莎/安吉莉卡/瑪麗亞唱道：“我？我深?lèi)?ài)他?！辈柍溃骸岸?，我這個(gè)蠢貨一槍崩了他！”情節(jié)的完整發(fā)展并不是重點(diǎn)，主題發(fā)展的中心力量是人物，圍繞著亞歷山大·漢密爾頓這個(gè)人，將其放置在各種戲劇情境下，超越時(shí)間和空間的范圍，通過(guò)各個(gè)角色人物的視角來(lái)評(píng)論漢密爾頓。

另外，音樂(lè)劇《漢密爾頓》的歌詞也是此劇的重要特征。在音樂(lè)劇中，歌詞必須在第一次表演時(shí)就能讓觀眾理解，需要非常有效的傳送，否則就會(huì)失去接下來(lái)表演帶來(lái)的思考與體會(huì)。因?yàn)楦枨坏┏鰜?lái)，就沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)了。所以詞作家要將歌詞放入有效規(guī)定的時(shí)間、速度、節(jié)奏中去表達(dá)清晰連貫的思想。在《漢密爾頓》的音樂(lè)創(chuàng)作中，涉及大量的歷史資料與人物信息，林-曼努爾選擇了說(shuō)唱方式去體現(xiàn)人物性格與主題概念，將大量的歌詞信息壓縮進(jìn)兩個(gè)半小時(shí)的表演中，其中最快的歌曲速度可以達(dá)到一分鐘200個(gè)單詞，整部作品中歌曲平均為一分鐘144個(gè)單詞。

這部音樂(lè)劇的音樂(lè)大量采用嘻哈說(shuō)唱形式體現(xiàn)，選擇這種藝術(shù)的形式不僅僅是特立獨(dú)行，更是創(chuàng)作者經(jīng)過(guò)理性的思考，根據(jù)表達(dá)的內(nèi)容匹配到了最有力的藝術(shù)形式，因?yàn)檎f(shuō)唱藝術(shù)可以在最短時(shí)間內(nèi)囊括最多的內(nèi)容。在《漢密爾頓》中最快的一段饒舌（Rap）達(dá)到了平均每秒6.3個(gè)字。對(duì)于這部作品的核心人物漢密爾頓，以及圍繞他所展開(kāi)的人物關(guān)系使用嘻哈說(shuō)唱的方式，不失為一種恰當(dāng)?shù)姆绞?，符合人物背景并突出性格特點(diǎn)。嘻哈文化主要表現(xiàn)形式有饒舌、街舞、涂鴉、B-box等，廣義地來(lái)說(shuō)這是一種街頭文化和一種生活方式。嘻哈文化強(qiáng)調(diào)真實(shí)，這種真實(shí)在于去掉資本主義的糖衣包裝下暴露問(wèn)題，承認(rèn)階層的不對(duì)等、承認(rèn)社會(huì)的不公正等。

《漢密爾頓》中的主人公，就是這樣一個(gè)自小就被命運(yùn)發(fā)了最差的牌的人（他是個(gè)私生子，母親在他12歲那年重病去世），身上具有強(qiáng)烈的抗?fàn)幠婢澈蛣?chuàng)造屬于自己生活與夢(mèng)想的堅(jiān)韌不拔。在工作中，他又是一個(gè)銳意革新、不屈不撓、具有極佳演說(shuō)與辯論能力的政治家。這種快速、節(jié)奏鮮明的說(shuō)唱語(yǔ)言更有利于將漢密爾頓的人格特點(diǎn)反映出來(lái)，更精準(zhǔn)地表現(xiàn)漢密爾頓的人格特點(diǎn)——充滿著抗?fàn)?、不甘、自信、焦慮等，并將那個(gè)時(shí)代的改革創(chuàng)新精神體現(xiàn)出來(lái)。如在開(kāi)場(chǎng)曲中，因?yàn)橐攀鰸h密爾頓40多年的人生，主角出場(chǎng)后節(jié)奏以穩(wěn)定的速度進(jìn)行，但是當(dāng)母親去世后，漢密爾頓發(fā)現(xiàn)自己分文不剩，只能依靠自己。他意識(shí)到擺脫困境的方法只能是接受教育，說(shuō)唱的速度立即加倍。這種節(jié)奏的變化反映了主人公在命運(yùn)的打擊下分秒必爭(zhēng)，將自己從現(xiàn)有的生活中擺脫出來(lái)重獲新生的緊迫感。

另外，每一個(gè)角色在歌曲中都被賦予了屬于自己的性格節(jié)奏，比如喬治·華盛頓的說(shuō)唱是非常有規(guī)律、有節(jié)奏的，這一點(diǎn)符合他做事的條理性與穩(wěn)重感?！稘h密爾頓》中國(guó)王喬治三世的獨(dú)唱歌曲You'll Be Back，這首歌曲打斷了戲劇表演的進(jìn)程，整首歌曲的表演充滿喜劇性，蘊(yùn)含活潑輕快的節(jié)奏感和獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格，與其他曲目形成鮮明對(duì)比，目的在于表現(xiàn)喬治三世凡事都愛(ài)插手的狂妄性格特點(diǎn)。Satisfied可以說(shuō)是本劇中音樂(lè)劇愛(ài)好者非常中意的歌曲之一，因?yàn)檠輪T在這首歌曲中用驚人的節(jié)奏演繹去表達(dá)人物對(duì)于自我犧牲、成全他人的矛盾心情，同樣在觀眾心里留下深刻的人物印象。

亞歷山大·漢密爾頓是美國(guó)獨(dú)立奠基者中非常獨(dú)特的一位，他是從一無(wú)所有到成為國(guó)家最高權(quán)力者中的一員的。他的一生證明了一個(gè)人的出生并不能決定他的人生走向與結(jié)果?！稘h密爾頓》的作曲及主演林-曼努爾用了六年的時(shí)間完成這部音樂(lè)劇作品，兩個(gè)不同時(shí)代的人都在美國(guó)這片土地上用自己的汗水與奮斗重新定義了美國(guó)精神與美國(guó)夢(mèng)的實(shí)質(zhì)。今天的美國(guó)確實(shí)需要這種敢做敢為、獨(dú)立進(jìn)取的開(kāi)拓者的精神。當(dāng)下，不論是在5G領(lǐng)域的爭(zhēng)奪，還是新冠肺炎疫情的防控與治療方面，讓我們看到美國(guó)的焦慮與退守，希望官攝版的《漢密爾頓》能再次喚醒美國(guó)大眾對(duì)于美國(guó)精神的重新思考以及對(duì)當(dāng)下政策的反思。