反歧視抗?fàn)幝飞系穆窐?biāo)

夢(mèng)珂

距離我的身體最后一次坐在劇院，已經(jīng)過去了整整五個(gè)月。五個(gè)月前，我坐在吉爾格德劇院（Gielgud Theatre），看完了以莎士比亞生平為主要線索的情景喜劇《鵲起之鴉》（Upstart Crow）舞臺(tái)劇版的首演。過不多久，倫敦的劇院在政府指導(dǎo)下紛紛關(guān)門避疫，一時(shí)間，《鵲起之鴉》成了我觀眾身份暫時(shí)的休止符。

《鵲起之鴉》最初是BBC二臺(tái)于2016年作為紀(jì)念莎士比亞逝世400周年而播出的情景喜劇。它的劇名則來自于莎士比亞時(shí)期的同僚，大學(xué)才子派的劇作家羅伯特·格林（Robert Greene）。他在1592年的一本小冊(cè)子《一毫智慧》（Groats-Worth of Witte）中，把莎士比亞稱為“鵲起的烏鴉”。本劇由“黑爵士”系列（Blackadders）的編劇本·埃爾頓（Ben Elton）主筆，而在演員陣容方面則由喜劇演員大衛(wèi)·米歇爾（David Mitchell）主演莎士比亞（這也是他首度登上演戲劇舞臺(tái)），《權(quán)力的游戲》中的席昂扮演者杰瑪·韋蘭（Gemma Whelan）扮演莎士比亞倫敦住所房東太太的女兒凱特，老牌情景劇演員馬克·希普（Mark Heap）則飾演格林。舞臺(tái)劇版也延續(xù)了電視劇版的幾乎所有陣容，除了希普的角色從格林變成了原創(chuàng)的清教徒，但厭惡和鄙視卻從未改變，這也是從電視版一以貫之延續(xù)下來的。

《鵲起之鴉》電視劇的基本結(jié)構(gòu)以每一集融合莎劇情節(jié)為“主線”并輔以大量的固定笑料橋段?！爸骶€”會(huì)將這些莎劇情節(jié)或巧妙抑或牽強(qiáng)地化為莎士比亞生活中真實(shí)發(fā)生過的故事，而橋段則如同“主線”中的調(diào)味料，時(shí)不時(shí)地像抖包袱一般抖落出來。舞臺(tái)劇版也采取了同樣的結(jié)構(gòu)，其“主線”是一對(duì)在英格蘭海灘遇難的埃及皇室兄妹雙胞胎德塞麗和阿拉貢，德塞麗為了能在此地謀求生存，便女扮男裝成她哥哥的樣子，誤打誤撞地來到了莎士比亞在倫敦的寓所，并且就如同每個(gè)人所猜測(cè)的那樣，成功地讓凱特愛上了“他”。而與此同時(shí)，莎士比亞的兩個(gè)女兒朱迪絲和蘇珊娜也恰來倫敦，莎士比亞想聽聽自己兩個(gè)女兒以及凱特對(duì)自己的愛。當(dāng)蘇珊娜和朱迪絲夸夸其談時(shí)，凱特，這個(gè)于莎士比亞而言亦像朋友亦如女兒的人卻對(duì)他說，我對(duì)你的愛不多也不少。這讓莎士比亞大怒，帶著波頓離家出走。

與此同時(shí)，朱迪絲和蘇珊娜在花園偷聽凱特追求德塞麗的計(jì)劃并決定搗亂，沒想到阿拉貢也來到了這里，凱特誤把阿拉貢認(rèn)作德塞麗。善妒且禁欲的清教徒醫(yī)生約翰在阿拉貢面前撥弄是非，表示凱特真正愛的是莎士比亞，于是阿拉貢在凱特的臥房試圖用枕頭悶死她。貫穿全劇的是一只會(huì)隨著凱特的笛聲翩翩起舞的熊，它是 “演員三人組”在四處尋找的那只逃跑了的斗熊，現(xiàn)在正住在莎士比亞的家里。如君所見，毫不意外的，這是一個(gè)《第十二夜》《李爾王》《奧賽羅》《冬天的故事》的亂燉。而那些在電視劇里一再出現(xiàn)的橋段也一個(gè)不落地出現(xiàn)在舞臺(tái)劇版中，包括用莎士比亞艱難險(xiǎn)阻的馬車之行來諷刺當(dāng)代英國的鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)，諷刺不讓女性演戲是因?yàn)椤皼]地方放椰子殼做的假胸”，嘲笑莎士比亞的禿頭但他每次都回應(yīng)只是自己“腦袋太大” “眉毛太低”等等。

說實(shí)話，無論是舞臺(tái)劇版還是電視劇版，這種“融入”的橋段都算不得高明，某種程度上，甚至可以說是粗糙、牽強(qiáng)、原始且拙劣。在觀看電視劇版的時(shí)候，這種粗糙和牽強(qiáng)難免會(huì)讓人感覺太過刻意，尤其是“黑爵士”珠玉在前，埃爾頓還寫出“蘇珊娜用‘猶太人沒有眼睛嗎這段臺(tái)詞拯救了文法學(xué)校里被欺凌的文弱男孩，并成功讓欺凌者進(jìn)行反省”這樣的故事令人懷疑他簡直是在偷懶。然而，一旦它被呈現(xiàn)在了舞臺(tái)，這種粗糙與牽強(qiáng)的“亂燉”反而可能變成優(yōu)點(diǎn)，甚至，我們是不是對(duì)它有點(diǎn)熟悉？沒錯(cuò)，這種“粗制濫造”像極了《仲夏夜之夢(mèng)》里波頓他們出演的劇中?。河^眾和演員對(duì)這種原始與粗礪彼此心知肚明，卻彼此心照不宣地約定好了，“我們就當(dāng)它是真的”。

同樣做到這一點(diǎn)的還有愛麗絲·鮑爾的舞美設(shè)計(jì)。她有意不選擇還原電視劇中的接近寫實(shí)的居所內(nèi)景，而是用一塊畫了屋內(nèi)陳設(shè)的幕布作為代替。至于室外花園場(chǎng)景的設(shè)計(jì)，鮑爾也選擇使用紙板設(shè)計(jì)畫風(fēng)近似涂鴉的“樹”和“草叢”?？梢哉f，她的設(shè)計(jì)是一種有意為之的 “二維化”，揭示的是一種自伊麗莎白時(shí)期以來就久久存在于英國戲劇舞臺(tái)的傳統(tǒng)。此外，莎劇故事的雜糅其實(shí)也是在一個(gè)更高的層面上的“致敬”：就如同埃爾頓把這些莎劇中的故事情節(jié)東拼西湊在一起一樣，莎劇本身也是從各種各樣前人的劇作、小說、編年史中拼貼裁剪出來的。

英式情景喜劇絕不會(huì)缺少對(duì)當(dāng)下英國政治和政治人物的隱喻和反諷，《鵲起之鴉》自然也不例外。不過它的電視劇版在這一方面表現(xiàn)平平， 反而是舞臺(tái)劇版中，埃爾頓緊跟時(shí)事，寫出了我認(rèn)為本劇中最棒的一句臺(tái)詞：看見，殺死，屠滅（See it， Slay it， Slaughtered）。它來源于英國警方2016年開始的反恐宣傳口號(hào) “看見，說出，解決”（See it，Say it，Sorted），旨在提升火車和地鐵乘客對(duì)乘車環(huán)境中不尋常事件的注意程度。然而，在英國這樣的西方國家，被炮制出的“反恐”話語已經(jīng)陷入了一種怪圈，它帶來的是思考的怠惰和想象的貧瘠。這種思維的怠惰，就是白人媒體在針對(duì)“由白人襲擊清真寺時(shí)”所展現(xiàn)出的手足無措。2019年11月在倫敦博羅美食市場(chǎng)附近發(fā)生的行刺案件，被當(dāng)成“恐怖襲擊”處理，兇手被就地?fù)魯溃灰騼词珠L著一張少數(shù)族裔的臉。而在英國，持刀行刺的案件每年至少100起。這是因?yàn)椤胺纯帧币呀?jīng)不再是手段，而是已經(jīng)變成了目的，所有人，執(zhí)行擊斃的警察、圍觀群眾、媒體，都在為達(dá)到了這個(gè)目的（“恐怖分子終于被我找出來并干掉了”）而沾沾自喜。它先是粗暴地將犯罪者以膚色和種族進(jìn)行劃分，白人的行兇是普通犯罪，有色人種的行兇則是恐怖主義;又以多維暴力（加諸于身體的、輿論的、文化的、制度性的）作為手段將后者進(jìn)行抹殺，來正當(dāng)化自己的區(qū)別對(duì)待，加固“反恐主義”的敘事。在這樣的語境下，埃爾頓這句“看見，殺死，屠滅”不僅巧妙諷刺了博羅行刺案中英國警方的行為，更是一針見血地指出了在“恐怖主義”概念指導(dǎo)下的英國當(dāng)局，在想象另一種理解現(xiàn)實(shí)的方式時(shí)所表現(xiàn)出的無能為力。

這種想象力的貧瘠以其一以貫之的邏輯影響著人們生活的方方面面，而最近最大的影響，或許就是再度與種族、膚色、地域等深深掛鉤的新冠病毒的大流行。病毒因其傳染性自帶他者屬性，而新冠病毒更是從一開始就帶有種族和膚色的“原罪”，更容易被種族化和他者化。部分國人對(duì)武漢人、湖北人的歧視，部分港臺(tái)居民對(duì)內(nèi)地人的歧視，全世界范圍內(nèi)那些對(duì)華人和東亞人的歧視，都是 “看見、殺死、屠滅”邏輯最真實(shí)也最貼切的體現(xiàn)。如果僅僅要求世界不歧視華人卻對(duì)武漢人和湖北人極盡歧視之能事，這不僅是一種思維上的不自洽，也說明并沒有真正弄懂歧視運(yùn)作的邏輯。而當(dāng)不同的社群對(duì)口罩的認(rèn)知不盡相同，“解釋的責(zé)任”卻一而再再而三地落在東亞人身上的時(shí)候，這又何嘗不是一種知識(shí)的傲慢所帶來的想象力的貧瘠？

莎劇學(xué)者史蒂芬·格林布萊特（Stephen Greenblatt）2017年在英國做講座時(shí)，分享他自己讀書時(shí)代的經(jīng)歷。念英語文學(xué)的他去應(yīng)聘學(xué)校的助教，老師問的第一個(gè)問題是，格林布萊特是猶太人的姓吧？當(dāng)他承認(rèn)自己的猶太人身份后，老師說，猶太人現(xiàn)在是要打入我們盎格魯人內(nèi)部嗎？格林布萊特說，盡管老師可能是半開玩笑，他訝異于60年代還有人如此看待猶太人。而21世紀(jì)已然過去了二十年，我們也依然訝異于 “看見，殺死，屠滅”還在大行其道，因?yàn)榇骺谡志捅蝗枇R，因?yàn)殚L相就被毆打，因?yàn)閼艏捅蝗∠幸苿?dòng)的自由。

而莎士比亞之所以重要，是因?yàn)樗淖髌肥欠磳?duì)這種思維邏輯的一個(gè)致命武器。作為英國人，他曾經(jīng)賦予了外國人令人難以置信的話語權(quán)：奧賽羅、特呂奧佩特拉、馬伏里奧、博魯托斯等等。當(dāng)然，還有夏洛克，和他那幾乎比《人權(quán)宣言》早了近兩百年的“人權(quán)宣言”。與此同時(shí)，也是因?yàn)樗髌分谐吧羁痰亩匆?，《雅典的泰門》比《資本論》更早揭示了資本的罪惡，更告訴我們資本主義如夢(mèng)似幻，看似強(qiáng)大卻一戳即破。而我們卻一直不信，它躲過了1997，也躲過了2008，卻在2020年的春天，因?yàn)橐卟。腿蚧黄鹑€潰敗。最后，莎士比亞之所以重要，更是因?yàn)樗€能給我們留下希望。再糟的時(shí)代可以糟過《李爾王》嗎？但即使如此，在故事的最后還有埃德加，我們還有希望。而我真誠相信，在“莎士比亞逝世400周年”紀(jì)念日早已過去的當(dāng)下，在這個(gè)不幸而混亂的時(shí)刻，我們?nèi)匀恍枰ㄟ^莎士比亞，反省自身，審視我們的時(shí)代?！儿o起之鴉》本身并不是武器，但它或許正是這樣一個(gè)路標(biāo)，指向我們所要與之抗?fàn)幹凇?/p>