人的認(rèn)知與客觀世界
——論村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《她的埋在土中的小狗》

關(guān)冰冰，楊炳菁

（1．浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東方語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江杭州，310023；2．北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)學(xué)院，北京，100089）

一、前言

《她的埋在土中的小狗》（以下簡(jiǎn)稱《小狗》）是收錄在村上春樹(shù)短篇小說(shuō)集《去中國(guó)的小船》中的作品。從敘述結(jié)構(gòu)看，《小狗》中明顯存在著“我”和“她”以及“我”和戀人這兩個(gè)故事。而且在和“她”分開(kāi)后，“我”開(kāi)始給戀人打電話，因此，兩個(gè)故事之間應(yīng)存在某種關(guān)聯(lián)。然而，有關(guān)《小狗》的早期研究卻將其看作表現(xiàn)“精神創(chuàng)傷”以及創(chuàng)傷治療的故事，認(rèn)為該作品是把“對(duì)話療法偽裝成小說(shuō)”[1]45，是“分析療法教科書(shū)式的病癥研究”[1]48。由于所謂的“精神創(chuàng)傷”及治療都出現(xiàn)在“我”與“她”的故事中，因此早期研究存在忽視“我”與戀人之間故事的問(wèn)題。

2000年以后，出現(xiàn)酒井英行、山根由美惠、津久井秀一等人對(duì)《小狗》的研究。酒井英行認(rèn)為，“她”就是“我”的分身，對(duì)“她”的治療導(dǎo)致“我”和戀人（即外部世界）的關(guān)系發(fā)生改變。山根由美惠在指出“精神創(chuàng)傷”僅僅是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)向前發(fā)展的道具后說(shuō)道：“在《小狗》這一作品中，存在藉由他者關(guān)系改變自身的文本結(jié)構(gòu)?！盵2]277津久井秀一認(rèn)為，治療只是“‘我’與‘她’對(duì)話所帶來(lái)的意想不到的偶然結(jié)果”[4]53。在治療過(guò)程中，“發(fā)揮途徑作用的是‘我’所特有的、‘無(wú)法表達(dá)的部分’（即‘空虛’與‘孤獨(dú)’）”[4]54，而“我”與戀人之間的故事表明“我”試圖沖破“虛無(wú)”與“孤獨(dú)”，回歸現(xiàn)實(shí)。

與早期研究相比，上述三人的研究具有以下特征：首先，雖然“精神創(chuàng)傷”及治療依舊是其研究所涉及的內(nèi)容，但不論是山根由美惠的“推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的道具”，還是津久井秀一的“偶然結(jié)果”，都表明在研究者看來(lái)其對(duì)小說(shuō)的重要性在逐步減弱；其次，以上三人都承認(rèn)小說(shuō)中存在兩個(gè)故事，而這兩個(gè)故事的關(guān)系是“我”在與“她”接觸后要改變“我”與戀人之間的現(xiàn)狀。

正如前文所言，由于“精神創(chuàng)傷”及治療存在于“我”和“她”的故事中，因此，當(dāng)研究者僅聚焦于“我”和“她”的故事時(shí)，其重要性便會(huì)被放大。相反，當(dāng)“我”和戀人的故事受到關(guān)注，其重要性必然會(huì)被弱化。由于上述三人所要處理的是小說(shuō)中兩個(gè)故事存在何種關(guān)系，因此弱化對(duì)“精神創(chuàng)傷”的關(guān)注是自然而然的事。但需要指出的是，雖然三者都認(rèn)為兩個(gè)故事的關(guān)系是“我”在與“她”接觸后要改變“我”與戀人之間的現(xiàn)狀，但在回答具體改變了什么這一問(wèn)題上，三者卻顯示出不同。

酒井英行所說(shuō)的“我”與戀人（外部世界）的關(guān)系意味著“我”與戀人（外部世界）處于不可分的狀況中，“我”給戀人打電話是因?yàn)椴粷M意自己與戀人所處的狀態(tài)，因此給戀人打電話是手段，改變與戀人的關(guān)系是目的。而山根由美惠的“藉由他者關(guān)系改變自身”與此不同，改變自身是目的，因?yàn)橐淖冏陨硭杂辛私o戀人打電話這一行為。二者的根本區(qū)別是：酒井英行說(shuō)的是“我”要修正與他人的關(guān)系，山根由美惠說(shuō)的是“我”要修正自身。津久井秀一與山根由美惠一致，只是他把“我”需要修正的內(nèi)容賦予了“虛無(wú)”“孤獨(dú)”等具體內(nèi)涵。

判定《小狗》究竟是一部要修正與他人關(guān)系的小說(shuō)，還是一部修正自身的小說(shuō)非常重要，因?yàn)檫@決定了《小狗》的主題。筆者認(rèn)為，上述三者之所以出現(xiàn)不同結(jié)論，是因?yàn)樗麄兌荚谠噲D解釋“我”與“她”分手后給戀人打電話意味著什么，也就是將焦點(diǎn)都集中在了故事的結(jié)局。但故事的結(jié)局往往是由開(kāi)端決定的，而上述三人恰恰忽視了這一點(diǎn)。事實(shí)上，“我”和“她”在度假旅館偶遇前沒(méi)有任何關(guān)系。在偶遇后，“我”對(duì)其產(chǎn)生關(guān)注，然后才有后面的交往，以致最后影響到“我”和戀人之間的關(guān)系。沒(méi)有一開(kāi)始的關(guān)注，就不可能有后面的事情。因此，探明“我”對(duì)其產(chǎn)生關(guān)注的原因非常重要，因?yàn)檫@是回答“我”給戀人打電話是為了修正與他人的關(guān)系還是為了修正自身這一問(wèn)題的基礎(chǔ)，也是揭示小說(shuō)主題的關(guān)鍵。

二、“我”對(duì)“她”關(guān)注的起因

由于“我”在與“她”偶遇前并沒(méi)有任何關(guān)系，而且在偶遇后也不存在第三方推動(dòng)要素，所以二人要想發(fā)生故事，必定是其中一方引起了另一方的關(guān)注。閱讀小說(shuō)可以知道，是“我”先開(kāi)始關(guān)注“她”，但“我”究竟是在何時(shí)真正開(kāi)始關(guān)注“她”呢？

“我”首次遇到“她”是在度假旅館的餐廳里，“當(dāng)我用咖啡壺往杯里倒第二杯咖啡時(shí)，一個(gè)年輕女子走進(jìn)餐廳?！盵5]127小說(shuō)隨后描寫(xiě)了“她”的服飾、進(jìn)餐廳時(shí)的表情以及點(diǎn)餐的過(guò)程，但這些并未引起“我”對(duì)“她”的特別興趣，因?yàn)樵诜椕鑼?xiě)后“我”只是和男侍應(yīng)生一樣“舒了口氣”[5]127，而之所以如此則在于“因了她的出現(xiàn)，賓館餐廳終于開(kāi)始像賓館餐廳了”[5]127。將“我”與男侍應(yīng)生們的感覺(jué)等同起來(lái)，說(shuō)明此時(shí)“我”對(duì)“她”并未感到什么特殊，造成上述效果恐怕僅僅因?yàn)椤八笔且晃荒贻p女子。在“她”“打量餐廳，一時(shí)間顯出困惑”[5]127后，“我”也立刻認(rèn)為“情有可原。雖說(shuō)是度假賓館的下雨的星期五，但早餐席上只有一個(gè)客人無(wú)論如何也過(guò)于冷清”[5]127。而對(duì)她點(diǎn)餐時(shí)那種“似乎習(xí)慣于對(duì)別人頤指氣使的說(shuō)法”[5]127，“我”也馬上評(píng)判到“那種說(shuō)法的確是有的”[5]127。這說(shuō)明，“我”對(duì)“她”的上述舉止、態(tài)度都作出了至少“我”認(rèn)為合理的解釋，所以，此時(shí)的“她”并未讓“我”感到有什么特別。讓“我”覺(jué)得特別的是點(diǎn)餐之后。

點(diǎn)完菜，她臂肘拄在桌上，手托下巴，和我一樣看雨。由于我和她相對(duì)而坐，我得以隔著咖啡壺把手有意無(wú)意地觀察她。她誠(chéng)然在看雨，但我不大清楚她是否真的看雨。似乎在看雨的彼側(cè)或雨的此側(cè)。三天時(shí)間我始終看雨，對(duì)雨的看法已相當(dāng)成熟，分得出真正看雨和不真正看雨的人。[5]127

這段內(nèi)容含有諸多重要信息。第一，“三天時(shí)間我始終看雨，對(duì)雨的看法已經(jīng)相當(dāng)成熟”，說(shuō)明前三天“我”并非僅僅是把“雨”作為一種風(fēng)景來(lái)看待，看雨的同時(shí)“我”進(jìn)行了深刻地思考。而“對(duì)雨的看法已經(jīng)相當(dāng)成熟”，表明“我”對(duì)自己看法頗具信心。第二，“分得出真正看雨和不真正看雨的人”表明，“我”依據(jù)自己的心得能把看雨之人分成“真”和“假”兩部分。第三，“我不太清楚她是否真的看雨”，說(shuō)明在“我”自認(rèn)為比較得意的“看雨”這一領(lǐng)域卻無(wú)法對(duì)“她”作出準(zhǔn)確的判斷。這里尤其值得注意的是，在小說(shuō)原文中，“真”這個(gè)詞是以著重號(hào)的方式加以強(qiáng)調(diào)的。此標(biāo)記的出現(xiàn)進(jìn)一步強(qiáng)化了“我”對(duì)“她”看雨方式無(wú)從判斷的狀態(tài)。換句話說(shuō)，至少在此階段，“她”對(duì)“我”來(lái)講是不可解的。第四，從“似乎在看雨的彼側(cè)或雨的此側(cè)”中可以發(fā)現(xiàn)，“我”將雨分為“彼側(cè)”和“此側(cè)”。這里暫且不論“彼側(cè)”和“此側(cè)”究竟意味著什么，但二者毫無(wú)疑問(wèn)有著本質(zhì)性區(qū)別。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，“雨把灰濛濛的天空和暗沉沉的大海的界抹得一干二凈”[5]126，連平時(shí)可見(jiàn)的綠島也無(wú)從尋覓。也就是說(shuō)，單從這一描寫(xiě)便可以發(fā)現(xiàn)，雨的“此側(cè)”只有灰濛濛的天空和暗沉沉的大海，但“彼側(cè)”則會(huì)有小小的綠島。

雖然從以上信息無(wú)法窺探“我”對(duì)雨看法的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，但從上面分析中可以發(fā)現(xiàn)，“我”對(duì)“她”開(kāi)始真正產(chǎn)生關(guān)注并非是其衣著、進(jìn)餐廳后的表情以及點(diǎn)餐過(guò)程，而是“她”看雨的方式。相比之前“她”的那些態(tài)度、舉止，“我”無(wú)法對(duì)其看雨的方式給予解釋，而這也正是“我”對(duì)“她”產(chǎn)生關(guān)注的開(kāi)始。

正是由于“她”看雨的方式讓“我”不解，因此，在那之后“我”開(kāi)始對(duì)其展開(kāi)全面觀察，而小說(shuō)也在這之后分別描寫(xiě)了“她”的頭發(fā)、耳朵、習(xí)慣性動(dòng)作、個(gè)子、相貌等?？傮w來(lái)講，“我”對(duì)“她”“感覺(jué)也不特別壞。衣著格調(diào)到位，舉止也夠脫俗”[5]128。但“她全然沒(méi)有下雨的星期五獨(dú)自在度假賓館里吃早餐的年輕女子很容易揮發(fā)的那種特有氛圍。她普普通通地喝咖啡，普普通通地往面包卷上抹黃油，普普通通地把熏肉炒蛋夾到口中”[5]128。“衣著格調(diào)到位，舉止也脫俗”表明“我”對(duì)“她”抱有好感。然而，通過(guò)其后的描寫(xiě)可以發(fā)現(xiàn)，這種好感并非來(lái)自異性的吸引，因?yàn)椤八钡乃袆?dòng)作都讓“我”覺(jué)得“普普通通”。事實(shí)上，“我”之所以對(duì)“她”加以觀察是為了弄清“她”看雨的方式而非其他。然而，“她”的一切是那么普通，這就使得“我”無(wú)法單純根據(jù)外貌、舉止解釋其看雨的方式。既然如此，“我”要想尋求答案便只能去探求“她”的內(nèi)心世界，而這就是故事開(kāi)始的契機(jī)。

通過(guò)上面的論述可以明白，“我”之所以對(duì)“她”產(chǎn)生關(guān)注，是由于“她”在“我”自認(rèn)為得意的領(lǐng)域顯示出不可解性。此種不可解便是“我”對(duì)“她”產(chǎn)生關(guān)注的根本原因。如果用馬斯洛的需求層次理論來(lái)看，這應(yīng)屬于“我”的認(rèn)知需要。人本主義心理學(xué)家馬斯洛在其代表作《動(dòng)機(jī)與人格》中將人的基本需要?jiǎng)澐譃椴煌瑢哟危荷硇枰踩枰?、歸屬和愛(ài)的需要、自尊需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要和基本的認(rèn)知需要。[6]15-28其中，認(rèn)知需要是“獲取知識(shí)，使宇宙系統(tǒng)化”的過(guò)程，也是“自我實(shí)現(xiàn)的表達(dá)方式”[6]26?！拔摇币呀?jīng)看了三天雨，且自認(rèn)為對(duì)雨的看法相當(dāng)成熟，然而“我”卻無(wú)法判斷“她”是否真的在看雨，這說(shuō)明由于“她”的出現(xiàn)使“我”無(wú)法完成對(duì)外部世界已經(jīng)形成的系統(tǒng)化，由此便產(chǎn)生新的認(rèn)知需要。換言之，這種對(duì)“她”的關(guān)注以及希望探究其內(nèi)心世界的欲望來(lái)自“我”的認(rèn)知需要，某種意義上也是“我”“自我實(shí)現(xiàn)的一個(gè)表達(dá)方式”。

判明“我”對(duì)“她”產(chǎn)生關(guān)注的根本原因，來(lái)自于“我”的認(rèn)知需要非常重要。因?yàn)檫@意味著“我”之所以關(guān)注“她”是要解決自己的問(wèn)題而并非“她”的問(wèn)題，那么由此一來(lái)，“她”所具有的“精神創(chuàng)傷”便不再是該小說(shuō)所主要反映的問(wèn)題。此外，所謂“我”自己的問(wèn)題指的也并不是“我”與他人的關(guān)系，“我”與他人的關(guān)系是馬斯洛需求層次中的歸屬需要。盡管這也是人的基本需要，但卻不是小說(shuō)所重點(diǎn)描寫(xiě)的“我”和“她”產(chǎn)生故事的契機(jī)。因此，從這一角度講，《小狗》所反映的并不是“我”對(duì)自己人際關(guān)系的修正，而是通過(guò)對(duì)外部世界的認(rèn)知探求來(lái)達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的目的。

三、“我”對(duì)“她”關(guān)注的實(shí)質(zhì)

“我”對(duì)“她”關(guān)注是因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法判斷“她”是否真的看雨，是在看雨的彼側(cè)還是此側(cè)。然而，“她”看雨的方式何以如此令“我”介懷，以致產(chǎn)生認(rèn)知需要？要想弄清這一問(wèn)題必須闡明雨之于“我”的重要性。

從小說(shuō)的敘述看，與“她”偶遇前基本是以對(duì)雨的描寫(xiě)為主。因此，單純從邏輯上講，如果“我”關(guān)注“她”具有某種必然性的話，那么，雨應(yīng)該在其中起到某種作用。而且“我”在度假旅館共停留四天，第五天離開(kāi)，而前三天都是在看雨。單純從時(shí)間的角度來(lái)講，看雨占據(jù)了大部分時(shí)間，花這么長(zhǎng)時(shí)間在屋子里看雨，那么，雨對(duì)“我”來(lái)講也應(yīng)具有某種特殊意義。

窗外仍在下雨，已連下三天了。單調(diào)的、無(wú)個(gè)性的、不屈不撓的雨。

雨幾乎是與我到達(dá)這里同時(shí)下起的。翌日早上睜開(kāi)眼睛時(shí)雨還在下，晚上睡覺(jué)時(shí)也下，如此反復(fù)了三天，一次也沒(méi)停止。不，也許不然，也許實(shí)際上停過(guò)幾次。即使停過(guò)，那也是在我睡著時(shí)或移開(kāi)眼睛時(shí)停的。在我往外看時(shí)雨總是下個(gè)不停，每次睜眼醒來(lái)都在下。

雨這東西有時(shí)候純屬個(gè)人體驗(yàn)。就是說(shuō)，在意識(shí)以雨為中心旋轉(zhuǎn)的同時(shí)，雨也以意識(shí)味中心旋轉(zhuǎn)——說(shuō)法固然十分模棱兩可，但作為體驗(yàn)是有的。而這時(shí)我的腦袋便亂作一團(tuán)，因?yàn)槲也恢来藭r(shí)我們看的是哪一側(cè)的雨，但如此說(shuō)法實(shí)在過(guò)于個(gè)人化，說(shuō)到底，雨只是雨罷了。[5]125

上面是小說(shuō)的第一節(jié)，從時(shí)間上講正是“我”到旅館后的前三天。這一節(jié)由三段話組成，前兩段似乎是在描寫(xiě)窗外正在下的具體的雨，而第三段則完全脫離具體的雨，描寫(xiě)一般意義上的雨對(duì)“我”所產(chǎn)生的作用。也就是說(shuō)，第三段是在寫(xiě)“我”對(duì)雨的看法。不過(guò)，其實(shí)在前兩段里，有關(guān)窗外正在下的雨的描寫(xiě)也很少。松本隆曾對(duì)小說(shuō)前兩段中“雨”字后面的助詞「は」和「が」進(jìn)行了分析。他認(rèn)為，從助詞的使用看，敘述者是“一邊眺望著不停歇的雨，一邊沉溺于對(duì)過(guò)去的回想，最終又提及現(xiàn)實(shí)世界的雨”[7]105。具體來(lái)講就是兩段文字“由客觀描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界的「雨が」作為第一句和最后一句，中間則是表示觀念世界的、帶有主觀性的「雨は」”[7]105。通過(guò)松本隆的結(jié)論可以明白，在小說(shuō)的前兩段中，除了第一句和最后一句是在描寫(xiě)“我”眼前所見(jiàn)的客觀上正下著的雨以外，其它句子中的雨都屬于“我”的主觀部分，是通過(guò)雨對(duì)過(guò)去所進(jìn)行的回想。在這種情況下加上第三段文字便可以知道，小說(shuō)第一小節(jié)的重點(diǎn)并非是對(duì)窗外下著的雨進(jìn)行客觀描寫(xiě)，而是表達(dá)了“我”對(duì)雨的看法。

那么，“我”對(duì)雨究竟有怎樣的看法？通過(guò)考察上述引用可以發(fā)現(xiàn)，“我”首先提出了一個(gè)關(guān)于“雨”是否停過(guò)的命題。事實(shí)上，只要稍作調(diào)查便可以準(zhǔn)確知道三天中雨是否停過(guò)。然而，“我”的興趣卻并非在于客觀上雨是否停過(guò)，“我”所要表達(dá)的是：對(duì)于“我”來(lái)講，也就是在“我”的認(rèn)識(shí)上，這三天中“雨從未停過(guò)”（此處用了「は」）。但雨或許停過(guò)，因?yàn)椤拔摇庇兴X(jué)和沒(méi)看雨的時(shí)候。在此種情況下，讓“我”頭腦混亂的問(wèn)題便出現(xiàn)了，即究竟是“我”的認(rèn)識(shí)是現(xiàn)實(shí)，還是作為客觀事實(shí)而下著的雨是現(xiàn)實(shí)？“我”沒(méi)看到雨停過(guò)，那結(jié)論自然是雨一直在下；與此相對(duì)，雨或許在客觀上停過(guò)，但由于“我”睡覺(jué)或者做其它事情而沒(méi)有看到。那么，究竟哪一方對(duì)“我”來(lái)講是可稱為現(xiàn)實(shí)呢？

很明顯，這里涉及客觀世界以及人對(duì)其進(jìn)行認(rèn)識(shí)的問(wèn)題?？陀^世界在那里，人要對(duì)它加以認(rèn)識(shí)。人對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)當(dāng)然有一個(gè)過(guò)程，即所謂認(rèn)知過(guò)程（cognitive process）。認(rèn)知過(guò)程是人對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)和觀察，“亦即人腦通過(guò)感覺(jué)、知覺(jué)、記憶、思維、想象等形式反映客觀對(duì)象的性質(zhì)及對(duì)象間關(guān)系的過(guò)程。”[8]人類認(rèn)識(shí)世界是從感覺(jué)和知覺(jué)開(kāi)始的，人們感知事物時(shí)以注意為前提，并從眾多信息中將有用的信息篩檢過(guò)濾，儲(chǔ)存到記憶系統(tǒng)，繼而形成表象和概念。這個(gè)過(guò)程用小說(shuō)中的情況來(lái)說(shuō)就是，窗外下著雨，“我”對(duì)其進(jìn)行感知，并將相關(guān)信息篩檢過(guò)濾儲(chǔ)存在記憶系統(tǒng)，最終得出雨一直在下的結(jié)論。

一般情況下，人們當(dāng)然會(huì)認(rèn)為自己通過(guò)認(rèn)知過(guò)程得出的結(jié)論是客觀的，反映現(xiàn)實(shí)的，并用得出的結(jié)論指導(dǎo)自身的行為。但該過(guò)程或許存在問(wèn)題，因?yàn)槿藢?duì)客觀世界的認(rèn)知有時(shí)會(huì)有缺陷。例如，由于“下雨”本身是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，它或許一直下，或許下了停，停了下，而且“我”雖然三天都在看雨，但卻并不是24小時(shí)一直看雨，這或許就會(huì)導(dǎo)致雨一直在下的結(jié)論與客觀世界中雨的真實(shí)狀態(tài)發(fā)生偏差。雖然此種偏差是否真的存在并不清楚，但從邏輯上講肯定存在著完全客觀的雨和“我”所認(rèn)知的雨。客觀世界的雨不經(jīng)過(guò)“我”的認(rèn)識(shí)便無(wú)法形成“三天一直在下”的結(jié)論（概念），但“我”所得出的結(jié)論或許會(huì)存在偏差。因此，“我”便會(huì)有不明白雨的一方是現(xiàn)實(shí)的，還是“我”這一方是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。而客觀世界的雨和“我”所認(rèn)知的雨之間的關(guān)系用小說(shuō)原文來(lái)表達(dá)就是：以雨為中心意識(shí)在回轉(zhuǎn)的同時(shí)以意識(shí)為中心雨在回轉(zhuǎn)。這里的第一個(gè)“雨”代表了客觀世界的雨，而第二個(gè)“雨”代表了“我”所認(rèn)知的“雨”。它反映了一個(gè)由意識(shí)為中轉(zhuǎn)站，客觀世界的雨變?yōu)椤拔摇彼J(rèn)知的雨的過(guò)程。

上述內(nèi)容應(yīng)該是“我”在看雨的三天里所思考的問(wèn)題。簡(jiǎn)單來(lái)講可以概括為：雖然我們對(duì)客觀世界會(huì)產(chǎn)生認(rèn)知，但此種認(rèn)知很難做到與處于動(dòng)態(tài)的客觀世界的真實(shí)狀態(tài)相吻合。那么，究竟哪一方對(duì)我們來(lái)講是現(xiàn)實(shí)的呢？論述到此便可以回答為何不知“她”是否真的看雨，看雨的彼側(cè)還是此側(cè)能夠引起“我”的關(guān)注。首先，雨是“我”思考客觀世界和人類認(rèn)知之間處于何種關(guān)系的對(duì)象。在入住度假旅館的頭三天，“我”通過(guò)對(duì)雨的觀察和思考得出“以雨為中心意識(shí)在回轉(zhuǎn)的同時(shí)以意識(shí)為中心雨在回轉(zhuǎn)”的結(jié)論。其次，當(dāng)把“我”對(duì)雨的思考與小說(shuō)中有關(guān)雨中景物的描寫(xiě)相結(jié)合后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂雨的此側(cè)雖是“灰蒙蒙的天空和暗沉沉的大?！?，但卻代表了人所認(rèn)知的客觀世界；而雨的彼側(cè)，既是指因下雨而無(wú)從尋覓的“小小綠島”，也代表了真實(shí)存在的客觀世界。因此，“她”是否真的看雨，到底是在看雨的彼側(cè)還是此側(cè)，便與“我”看雨時(shí)的思考具有了相似性。也就是說(shuō)，“我”在看了三天雨之后，得出“以雨為中心意識(shí)在回轉(zhuǎn)的同時(shí)以意識(shí)為中心雨在回轉(zhuǎn)”的結(jié)論。該結(jié)論雖然反映出人的認(rèn)知與客觀世界之間的差異，但卻沒(méi)有解決客觀世界和人的認(rèn)知究竟哪一方具有現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。而從看雨的方式上，“我”覺(jué)察到“她”或許和“我”一樣不知將何種客觀世界作為現(xiàn)實(shí)，由此便產(chǎn)生對(duì)其進(jìn)行了解的必然。因?yàn)榱私狻八被蛟S可以解決“我”自己所抱有的問(wèn)題。

四、“我”對(duì)“她”關(guān)注的結(jié)果

通過(guò)以上論述可以知道，“我”雖然通過(guò)看雨思考了問(wèn)題，并獲得了成熟的看法，但此種成熟僅限于人的認(rèn)知與客觀世界存在差異這一點(diǎn)上，用小說(shuō)中的表達(dá)便是雨的此側(cè)和彼側(cè)的差異。然而雨的此側(cè)和彼側(cè)，也就是人的認(rèn)知和客觀世界究竟哪一方才更具現(xiàn)實(shí)性，卻是“我”依然抱有的問(wèn)題。那么，“她”的經(jīng)歷是否給了“我”最終答案？

從一般意義上講，較之人的認(rèn)知，客觀世界毫無(wú)疑問(wèn)更具現(xiàn)實(shí)性。然而，這里卻存在著一個(gè)無(wú)法回避的矛盾，那就是對(duì)于人來(lái)講，客觀世界只有通過(guò)人的認(rèn)知才能成立。因此，探討人的認(rèn)知和客觀世界何者更具現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，其本質(zhì)是一個(gè)應(yīng)如何面對(duì)自己認(rèn)知的問(wèn)題。那么，“她”是如何面對(duì)自己的認(rèn)知呢？

在小說(shuō)中，“她”覺(jué)得自己手上一直殘存著挖小狗墳?zāi)箷r(shí)所留下的氣味，且多少“給人以固執(zhí)己見(jiàn)之感”[5]128。此種狀態(tài)不但表明“她”是以自己的認(rèn)知作為客觀世界本身，且更是用該認(rèn)知作為自己日常行為的某種指導(dǎo)。在挖小狗墳?zāi)箷r(shí)，或許的確有某種氣味殘存在“她”手上，且可能持續(xù)一段時(shí)間，但當(dāng)“我”嗅“她”的手時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，“她”手上“只有香皂味兒”[5]161。顯然，“她”的認(rèn)知與客觀世界的真實(shí)狀態(tài)存在決定性差異。然而，“她”卻執(zhí)著于自己的認(rèn)知，且以此種帶有差異的認(rèn)知指導(dǎo)行為，這或許正是此前先行研究之所以將目光聚焦于“她”是否屬于“精神創(chuàng)傷”的根本原因。

事實(shí)上，在小說(shuō)中“她”不但曾經(jīng)意識(shí)到自己認(rèn)知方面可能出現(xiàn)了問(wèn)題，且有機(jī)會(huì)避免該問(wèn)題。在回憶當(dāng)年這段經(jīng)歷時(shí)，“她”講道：“當(dāng)時(shí)最讓我意外的，是自己一點(diǎn)都不害怕。（中略）什么也沒(méi)有，什么感情也沒(méi)有，簡(jiǎn)直就像去信箱取回報(bào)紙?！盵5]159“她”所感到的“意外”清晰地表明，“她”當(dāng)時(shí)便已意識(shí)到自己的認(rèn)知出現(xiàn)某種問(wèn)題。而當(dāng)“她”拔裝有小狗的箱蓋釘子時(shí)，曾有電話打進(jìn)來(lái)，且鈴聲持續(xù)了二十次。這二十聲電話鈴被認(rèn)為是“來(lái)自于‘外面的世界’、某一個(gè)能夠感覺(jué)其真實(shí)存在的他者的呼喚。是一種把想重新回到‘與小狗的世界’的她帶回‘外面的世界’的呼喚”[3]40。那么，如果“她”在意識(shí)到問(wèn)題后選擇去接電話，或許應(yīng)該就能避免其認(rèn)知所發(fā)生的問(wèn)題，“她”可能也會(huì)和今天的樣子有所不同。

人的認(rèn)知與客觀世界之間所存在的差異不僅停留在認(rèn)知層面上，更會(huì)給予行動(dòng)極大的影響；當(dāng)意識(shí)到認(rèn)知存在問(wèn)題時(shí)，通過(guò)某種契機(jī)或努力很可能避免問(wèn)題。以上兩點(diǎn)可以說(shuō)是“我”從“她”的經(jīng)歷中所獲得的啟發(fā)?；蛟S正是因?yàn)榇朔N啟發(fā)，在與“她”分手后，“我”開(kāi)始給戀人打電話。顯然，這一行為意味著“我”要通過(guò)努力改變自己。而“我”之所以要改變自己，其原因當(dāng)然在于現(xiàn)在的“我”其實(shí)與挖院土?xí)r的“她”極為相似，也正處于認(rèn)知存在問(wèn)題的階段。

小說(shuō)中，“我”來(lái)的這家旅館是一家老式度假賓館。這里的一切“都讓我喜歡”[5]129，但“再過(guò)幾年——也許不出十年——這一切必然灰飛煙滅”[5]129。雖然“改建日期顯然迫在眉睫”[5]129，但我卻希望“改建日期多少推后”[5]129。“我”對(duì)這家就要被改建的度假旅館的情感，某種意義上就像“她”雖也知道應(yīng)該走向外面的世界，但卻依舊喜歡與小狗一起封閉在自我的世界。此外，“我”來(lái)度假旅館前剛與戀人吵完，二人正處于分手的邊緣。雖然提出分手的是戀人，但原因卻應(yīng)該在“我”。因?yàn)椤拔摇睂?duì)所有戀人都不是一種“愛(ài)”，而僅僅是“鐘意”。在此種情況下，“我”雖然“想到同她分手另找新女孩”[5]149，但卻“一陣心煩”，因?yàn)椤耙磺械囊磺卸家獜念^開(kāi)始”[5]149。事實(shí)上，即便“我”不嫌麻煩另找新的女朋友，但最終結(jié)局也依舊不會(huì)改變。因?yàn)樵谶@個(gè)戀人之前，“我”已經(jīng)有多個(gè)女友，這從“我屢次領(lǐng)著女友來(lái)這家賓館。若干個(gè)女友”[5]129的表達(dá)中可見(jiàn)一斑。這說(shuō)明，雖然“我”想回到與現(xiàn)在戀人的狀態(tài)，但卻存在問(wèn)題，而這是與“她”想要回到與小狗的世界時(shí)發(fā)現(xiàn)存在問(wèn)題是一致的。

“我讓鈴響了二十五遍，然后放回聽(tīng)筒。夜風(fēng)搖曳著窗邊薄薄的紗窗，濤聲也傳來(lái)了。我再次拿起聽(tīng)筒，重新?lián)軇?dòng)號(hào)碼，慢慢地?fù)堋！盵5]161-162二十五遍這個(gè)數(shù)字明顯與“她”所經(jīng)歷的二十遍電話鈴相呼應(yīng)。如果二十遍鈴聲沒(méi)能使“她”重回現(xiàn)實(shí)世界，那么，比這更多的二十五遍鈴聲或許就能讓“我”擺脫與戀人間所存在的問(wèn)題。如果不行，那就繼續(xù)撥打，戀人不接電話也無(wú)妨。雖說(shuō)結(jié)果如何不得而知，但“我”的此種行為正是在確認(rèn)自我認(rèn)知存在很大問(wèn)題后尋求改變的一個(gè)方式。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上分析可以看出，《小狗》是一部要進(jìn)行自我修正的故事。具體來(lái)講，就是表現(xiàn)人所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)世界究竟與純粹客觀的現(xiàn)實(shí)世界處于何種關(guān)系，以及如何處理人的認(rèn)知與客觀世界間所存在的偏差的問(wèn)題?！缎」贰分械膬蓚€(gè)故事具有不同的作用。與戀人的故事給“我”帶來(lái)了問(wèn)題，促使“我”思考，與“她”的故事讓“我”明白了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，并著手解決。雖然小說(shuō)最后僅僅寫(xiě)到“我”給戀人不停地打電話這一試圖改變的行為，而沒(méi)有提及最終結(jié)果，但它卻給人極大啟示，那就是當(dāng)意識(shí)到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)后，要去努力改變自身。

人的認(rèn)知與客觀世界的關(guān)系，可以說(shuō)自村上春樹(shù)文學(xué)開(kāi)始便是其重要的表現(xiàn)內(nèi)容。1979年，《且聽(tīng)風(fēng)吟》出版，小說(shuō)的第一章被美國(guó)哈佛大學(xué)教授杰·魯賓視為“可以用作討論他后期創(chuàng)作的參照”[9]。在這一章中有這樣一段話：“我們要努力認(rèn)識(shí)的對(duì)象和實(shí)際認(rèn)識(shí)的對(duì)象之間，總是橫陳著一道深淵，無(wú)論用怎樣長(zhǎng)的尺都無(wú)法完全測(cè)出其深度。我這里所能夠書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，不過(guò)是一覽表而已?！盵10]5“但我還是這樣想：如若進(jìn)展順利，或許在幾年或十幾年之后可以發(fā)現(xiàn)解脫了的自己。到那時(shí)，大象將會(huì)重返平原，而我將用更為美妙的語(yǔ)言描述這個(gè)世界?！盵10]27年后的1986年，當(dāng)《小狗》發(fā)表時(shí)，努力認(rèn)識(shí)的對(duì)象和實(shí)際認(rèn)識(shí)的對(duì)象間的那道深淵似乎依舊橫陳在村上的面前。然而，與《且聽(tīng)風(fēng)吟》不同的是，在《小狗》中可以真切地看到“我”為試圖跨越而作出的努力。