細(xì)節(jié)隱藏于生活中
有學(xué)生說,他的作文就像記流水賬,只有敘述沒有描寫,不知道該在哪些地方描寫,也不知如何描寫。
這讓我想起一個(gè)故事。畢加索家中失竊,小偷逃走時(shí),他和仆人在陽臺上看見了。于是,兩人都畫了一張小偷的背影。警局的人按照畢加索的畫去抓人,怎么也找不著。按照仆人的畫去找,很快就找到了。
是畢加索不如仆人畫得好嗎?不是。只是因?yàn)樵诋嫷臅r(shí)候,他順手做了藝術(shù)加工。他那張畫真實(shí)性確實(shí)不如仆人準(zhǔn)確。不過,每個(gè)人看到他的畫,都會說:“這是一個(gè)逃跑的小偷?!碑吋铀髯プ×藙?dòng)態(tài)、心理,準(zhǔn)確畫出了小偷倉皇逃走的狀態(tài)。仆人的畫則更像是照片,雖然真實(shí)準(zhǔn)確,但并沒有有意識地去抽出本質(zhì)。用來緝拿小偷是很有用的,用來欣賞則沒有價(jià)值。
生活是混沌的整體,而細(xì)節(jié)隱藏于其中,需要去發(fā)現(xiàn)并提取。作家鮑爾吉·原野在醫(yī)院為父親陪床,看到一幕情景:一位陪床的小姑娘,誤把透過殘窗斜落在過道上的一方月光當(dāng)成了白手絹,彎腰拾了一下。這充滿生機(jī)的舉動(dòng)讓鮑爾吉心里一驚,“我不知她的病人在床上煎熬著怎樣的痛苦,但她的心里仍裝著美,不然不會把月光誤作手帕?!滨U爾吉感傷自己在小姑娘之前已將樓道走過幾遍,卻對周遭懵然無動(dòng)于衷,他反問自己:為何不能像小姑娘一樣空靈?許多年后,他寫出了美文《月光手帕》,啟迪讀者:世俗的眼光使我們失去了多少美的發(fā)現(xiàn),給我們造成多少無法彌補(bǔ)的遺憾。
提取細(xì)節(jié)需把握三個(gè)原則
一般說來,提取生活中的細(xì)節(jié)應(yīng)把握好以下三個(gè)原則。
第一,典型性原則。所謂典型,正如俄國著名批評家別林斯基所說:“詩人從所寫的人物身上采取最鮮明、最足以顯出特征的細(xì)節(jié),把不能渲染人物個(gè)性的一切偶然的東西都一齊拋開。”細(xì)節(jié)的典型性表現(xiàn)在它必須能揭示人物特有的性格底蘊(yùn)和情感走向,它反映的只能是屬于某個(gè)特定的人才具有的東西。
在《儒林外史》中,嚴(yán)監(jiān)生看到燈盞里點(diǎn)了“兩莖燈草”,一連三天斷不了氣,拿走一根后才閉眼的細(xì)節(jié)描寫,生動(dòng)有力地凸顯了這個(gè)人物的守財(cái)奴性格;《項(xiàng)脊軒志》中,祖母來軒中看少年歸有光讀書,離開時(shí)“以手闔門”,一會兒“持一象笏至”,這些細(xì)節(jié)生動(dòng)地寫出了祖母對歸有光讀書中舉、光耀門庭的殷切期待;《荷花淀》中,水生嫂聽到丈夫要上大部隊(duì)的消息時(shí),被葦眉子劃破了手的細(xì)節(jié)描寫,正是她心靈震動(dòng)和微妙復(fù)雜心情的自然流露……正是這些典型的細(xì)節(jié),使我們更加深刻地窺見了人物的內(nèi)心世界。
細(xì)節(jié)里藏著人物情感和性格的秘密,一流的文學(xué)大師特別善于借助細(xì)節(jié),刻畫人物形象,古今中外的文學(xué)作品里有很多這樣典型的細(xì)節(jié)。
第二,獨(dú)特性原則。要立足于人物的個(gè)性,抓住這個(gè)人物在特定環(huán)境下所獨(dú)有的情感和行為特征。細(xì)節(jié)應(yīng)該是人物情感性格苗圃中綻開的一朵奇艷的花。只有經(jīng)過精心選擇的獨(dú)特的細(xì)節(jié),才能很好地完成傳情達(dá)意、刻畫人物性格的任務(wù)。優(yōu)秀的作家,大都善于從生活中捕捉具有典型意義的細(xì)節(jié),并利用它把人物塑成血肉豐滿的獨(dú)特形象。
在魯迅的作品中隨處可見這樣的細(xì)節(jié)描寫。在《孔乙己》和《阿Q正傳》中,作者都寫過主人公買酒的情形,但怎樣買酒,又截然不同,由此可見細(xì)節(jié)描寫在刻畫人物性格方面的力量。先看孔乙己:孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道:“孔乙己,你臉上又添了新傷疤了?”他不回答,對柜里說“喝兩碗酒,要一碟茴香豆”,便排出九文大錢。
阿Q就不同了?!爸信d”之后,阿Q從城里回到了未莊:天色將黑,他睡眼朦朧地在酒店門口出現(xiàn)了,他走近柜臺,從腰間伸出手來,滿把銀的和銅的,在柜臺上一扔說:“現(xiàn)錢,打酒來!”
孔乙己買酒,作者用了一個(gè)“排”字,使我們仿佛看到孔乙己把錢一文一文往柜上排成一排的樣子,他是那么細(xì)心,那么謹(jǐn)慎,那么認(rèn)真,生怕多給別人一文,所以要一文一文地?cái)?shù),以便看得清楚,數(shù)得準(zhǔn)確。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫,不但極為符合孔乙己寒酸、貧苦的生活處境,也刻畫出孔乙己這個(gè)舊知識分子斯文、纖弱的生動(dòng)形象。而阿Q買酒付錢,作者用了一個(gè)“扔”字,這個(gè)細(xì)節(jié)描寫不但寫出了阿Q的神氣,他是那樣豪爽,那樣大度,而且很好地折射出了阿Q當(dāng)時(shí)的心理——今天我比你們闊多了。
第三,有用性原則。細(xì)節(jié)描寫是為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)的,所描寫的人、景、物乃至服飾等,都要緊扣主題,而不是為描寫而描寫。老舍說無論我們要寫什么樣的風(fēng)景,人工園林也好,荒山野海也好,我們必須預(yù)定好景物對作品的功用如何,不是為了寫景而寫景。如果忽視了為刻畫人物、充實(shí)人物性格和豐滿人物形象這一創(chuàng)作規(guī)律去選擇細(xì)節(jié),那么無論細(xì)節(jié)本身寫得如何細(xì)膩、生動(dòng)、精彩,也不過是徒勞之舉。
高爾基說創(chuàng)作——就是把許許多多細(xì)小的東西結(jié)合成為形式完美的整體。典型、獨(dú)特和有用,是提取細(xì)節(jié)的三大原則。如果無視這三條原則,濫用細(xì)節(jié)描寫,反而會使形象模糊、使主題含混。
細(xì)節(jié)的取舍大有講究
細(xì)節(jié)的取舍大有講究,對能突出主旨的細(xì)節(jié)應(yīng)潑墨如虹、工筆細(xì)描,而與主旨無關(guān)的細(xì)節(jié)應(yīng)惜墨如金、果斷舍棄。選好細(xì)節(jié)后,應(yīng)精心打磨,使之生動(dòng)傳神、感人至深。
第一,簡筆勾勒,輕描點(diǎn)染。這種寫法就是通常所說的白描——抓住事物的主要特征,以簡潔的語言勾畫出事物形象。要求在描寫時(shí)“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。運(yùn)用這種手法,關(guān)鍵在于抓住特征,語言簡潔。例如魯迅在《藥》中寫:老栓也向那邊看,卻只見一堆人的后背,頸項(xiàng)都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著。這段細(xì)節(jié)描寫,寫的是革命者夏瑜被殺的情景。魯迅緊緊抓住看客伸長了頸項(xiàng)的主要特征,簡筆勾勒,活靈活現(xiàn)地揭示了國民的麻木不仁和愚昧無知。
第二,濃墨重彩,特寫處理。這種寫法就是對描寫對象進(jìn)行逼真的、細(xì)致入微的精雕細(xì)琢,通過放大細(xì)處、放慢過程兩種方式,進(jìn)行特寫處理。
例如阿城的《棋王》:他把碗高高地平端著,水紋絲兒不動(dòng)。他看著碗邊兒,回報(bào)了棋步,就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時(shí)下一個(gè)局號又報(bào)了棋步,他把嘴定在碗邊兒,半晌,回報(bào)了棋步,才咽一口水下去,“咕”的一聲兒,聲音大得可怕,眼里有了淚花。他把碗遞過來,眼睛望望我,有一種說不出的東西在里面游動(dòng),嘴角兒緩緩流下一滴水,把下巴和脖子上的土沖開一道溝兒。我又把碗遞過去,他豎起手掌止住我,回到他的世界里去了。描寫王一生在“車輪大戰(zhàn)”中的專注投入,僅回報(bào)一個(gè)棋步,便如慢鏡頭般緩緩?fù)七M(jìn),更加突出了王一生的定力。
第三,反復(fù)疊現(xiàn),不斷穿插。讓同一細(xì)節(jié)在文章中多次出現(xiàn),這是一唱三嘆、且文且詠的寫法。不僅可以使文章在結(jié)構(gòu)上更加完整清晰,而且有利于撥動(dòng)讀者的情感之弦。朱自清在《背影》一文中,共四次提到父親“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂”的背影,寫到自己三次流淚。三次疊現(xiàn)的背影是景,注目、懷念背影的是人,而使景與人、景與情相交融的又是三次落下的淚水。作品就是在這樣巧妙的穿插中具體表現(xiàn)了“父愛子,子念父”的主題。不過,疊現(xiàn)穿插,應(yīng)力避機(jī)械的、無層次的重復(fù),應(yīng)注意同中之異、同中之變。
記敘性文章靠具體的形象感動(dòng)人,無論是寫人記事,還是狀物寫景,都應(yīng)該寫得具體生動(dòng)、有血有肉。而細(xì)節(jié)描寫的功用更為明顯。巴爾扎克說,當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,一切情節(jié)都已經(jīng)過加工,這時(shí),再前進(jìn)一步,唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值。由此可見,文章越是能從細(xì)微之處表現(xiàn)出深邃的本質(zhì)內(nèi)涵,就越能顯出其藝術(shù)的高超。
徐飛:江蘇省蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校副校長,全國“三新”作文教學(xué)研究會副秘書長,蘇州大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,國培班講師,蘇州市學(xué)科帶頭人。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com