文學(xué)的真精神

錢穆

古人說“詩(shī)言志”，是講我們心里東西的：若心里齷齪，怎能作出干凈的詩(shī)？心里卑鄙，怎能作出光明的詩(shī)？所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫照，所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。

再退一層言之，學(xué)文學(xué)也并不定是在做學(xué)問。只應(yīng)說我們是在求消遣，把人生中間有些業(yè)余時(shí)間和精神來放在那一面。我勸大家多把余閑在文學(xué)方面去用心，尤其是中國(guó)詩(shī)。我們能讀詩(shī)，是很有價(jià)值的。

要是我們喜歡讀詩(shī)，拿起《杜工部集》，挑自己喜歡的寫下一百首，常常讀，我想，下了這工夫，并不一定要作詩(shī)，作好詩(shī)，可是若作出詩(shī)來，總可像個(gè)樣。至少是講的我心里要講的話。

倘使我們有一年工夫，把杜工部詩(shī)手抄一百首，李太白詩(shī)一百首，陶淵明詩(shī)一共也不多，王維詩(shī)也不多，抄出個(gè)幾十首，常常讀。過了幾年拿這幾個(gè)人的詩(shī)再重抄一遍。加進(jìn)新的，替換舊的，我想就讀這四家詩(shī)也很夠了。不然的話，拿曾文正的《十八家詩(shī)鈔》 來讀，也盡夠了。

比如讀《全唐詩(shī)》，等于跑進(jìn)一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，盡多人，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這有什么意思，還不如找一兩個(gè)人談?wù)勑?。我們跑到菜?chǎng)去，也只挑喜歡的買幾樣。你若盡去看，看一整天，每樣看過，這是一無(wú)趣味的。學(xué)問如大海，鼴鼠飲河，不過滿腹。所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。若在下流濁的地方喝一杯濁水，會(huì)壞肚子的。

學(xué)作詩(shī)，要學(xué)他最高的意境。我們現(xiàn)在處境，當(dāng)然要有一職業(yè)。職業(yè)不自由，在職業(yè)之外，我們定要能把心放到另一處，那么可以減少很多不愉快。不愉快的心情減掉，事情就簡(jiǎn)單了。對(duì)事不發(fā)生興趣，越痛苦，那么越搞越壞。倘使能把我們的心放到別處去，反而連這件事也做好了。這因?yàn)槟愕木袷怯淇炝恕?/p>

我想到中國(guó)的將來，總覺得我們每個(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在。有了精神力量，才能擔(dān)負(fù)重大的使命。這個(gè)精神力量在哪里？灌進(jìn)新血，最好莫過于文學(xué)，民初新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文學(xué)以來，老要在舊文學(xué)里找毛病，毛病哪里會(huì)找不到？像《紅樓夢(mèng)》 里林黛玉，就找到了陸放翁詩(shī)的毛病。指摘一首詩(shī)一首詞，說它無(wú)病呻吟。但不是古詩(shī)同全是無(wú)病呻吟的。說不用典故，舉出幾個(gè)用典用得極壞的例給你看?？墒且徊慷殴げ吭?shī)，哪一句沒有典？無(wú)一字無(wú)來歷，卻不能說他錯(cuò)。若專講毛病，中國(guó)目前文化有病，文學(xué)也有病，這不錯(cuò)。可是總要找到文化文學(xué)的生命在哪里。這里面定有個(gè)生命。沒有生命，怎么能四五千年到今天？

又如說某種文學(xué)是廟堂文學(xué)，某種文學(xué)是山林文學(xué)，又是什么幫閑文學(xué)等，這些話都有些荒唐。有人說我們要作幫忙文學(xué)，不要作幫閑的文學(xué)，文學(xué)該自身成其為文學(xué)，哪里是為人幫忙幫閑的呢？若說要不用典，“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！钡涔视脕硪巡皇堑涔省?《論語(yǔ)》 “士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”。孟子“勇士不忘喪其元，志士不忘填溝壑”。杜工部詩(shī)說“餓死焉知填溝壑，高歌但覺有鬼神”，此兩句溝壑兩字有典，填字也有典，餓死二字也有典，高歌也有典，這兩句沒有一字沒有典，這又該叫是什么文學(xué)呢？

我們且莫盡在文字上吹毛求疵，應(yīng)看他內(nèi)容。一個(gè)人如何處家庭、處朋友、處社會(huì)，杜工部詩(shī)里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部筆下，那就都有神，都有味，都好。我們不是也有很多朋友嗎？若我們今晚請(qǐng)一位朋友吃頓飯，這事很平常。社工部詩(shī)里也常這樣請(qǐng)朋友吃飯，或是別人請(qǐng)他，他吃得開心作一首詩(shī)，詩(shī)直傳到現(xiàn)在，我們讀著還覺得痛快。

同樣一個(gè)境界，在杜工部筆下就變成文學(xué)了。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過去，全沒有了，覺得這事情一無(wú)意思般。讀杜工部詩(shī)，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛(wèi)八處士家夜雨剪春韭那一餐，不僅他吃得開心，一千年到現(xiàn)在，我們讀他詩(shī)，也覺得開心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有余味。其實(shí)很平常，可是杜工部寫上詩(shī)里，你會(huì)特別覺得其可愛。不僅杜工部可愛，凡他所接觸的，其人其境皆可愛。

杜工部當(dāng)年窮途潦倒，做一小官，東奔西跑。他或許是個(gè)土頭土腦的人，別人或會(huì)說，這位先生一天到晚作詩(shī)，如此而已。可是一千年來越往后，越覺他偉大?？礃淞郑谎劭磥硎菢淞?。跑到遠(yuǎn)處，才看出林中那一棵高的來。這棵高的，近看看不見，遠(yuǎn)看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺孔夫子偉大。現(xiàn)在我們?cè)S多人在一塊，并無(wú)偉大與不偉大。真是一個(gè)偉大的人，他要隔五百年一千年才會(huì)特別顯出來。

那么我們也許會(huì)說一個(gè)人要等死后五百年一千年，他才得偉大，有什么意思??？其實(shí)真?zhèn)ゴ蟮娜?，他不覺得他自己的偉大。要是杜工部覺得自己偉大，人家請(qǐng)他吃頓飯，他不會(huì)開心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬(wàn)當(dāng)，還覺得你招待不周到，同你做朋友，簡(jiǎn)直委曲了，這樣哪里會(huì)有好詩(shī)做出來。

我說中國(guó)文學(xué)之偉大有其內(nèi)在的真實(shí)性，所教訓(xùn)我們的，全是些最平常而最真實(shí)的。倘我們對(duì)這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。因此我希望了解中國(guó)文學(xué)的真精神，中國(guó)人拿人生加進(jìn)文學(xué)里，而這些人生則是有一個(gè)很高的境界的。這個(gè)高境界，需要經(jīng)過多少年修養(yǎng)。