蜀江水碧蜀山青

蔣藍(lán)

2012年開(kāi)始，因?yàn)閷?xiě)作《蹤跡史——唐友耕與石達(dá)開(kāi)、駱秉章、丁寶楨、王闿運(yùn)交錯(cuò)的晚清西南》一書(shū)，我走訪過(guò)近百個(gè)村落，但去探訪廣州市花都區(qū)大布鄉(xiāng)官祿布村的情景，卻分外清晰?！疤焱酢焙樾闳娘嬍称鹁优c悟道方式，在多年以后依然歷歷在目。

大大小小一共十八座山丘呈豐月形環(huán)抱村子，左邊有天馬河和大沙河交匯，右邊有山峰拱衛(wèi)，前面田疇廣闊。青龍、白虎守護(hù)下，洪秀全故居和洪氏宗祠前有一口半月形的池塘，堪輿學(xué)稱(chēng)為“水聚明堂”。所謂“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”，官祿布“施”形成一道窄門(mén)，洪秀全并無(wú)另外出路，只好在青燈苦讀之中消磨生命。他不得不從眾，在讀書(shū)人必須搏擊功名的焦慮癥影響下，心力日益憔悴。那時(shí)，他還叫老老實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)野名字洪火秀。火秀第二次去赴廣州考秀才的時(shí)候遇見(jiàn)一個(gè)叫梁發(fā)的讀書(shū)人，時(shí)間是1836年春天。梁發(fā)是傳教士，他拿九本一套的《勸世良言》送給了洪火秀，但考試失敗的火秀回家就扔在一邊，迅疾被重重疊疊的孔、孟之書(shū)壓倒，多年不得翻身。

直到須發(fā)早早半白的他，1837年第三次應(yīng)試而繼續(xù)名落孫山，洪火秀才把這套寶書(shū)翻出來(lái)，一讀，再讀，醍醐灌頂，恰在豁然大悟的限度來(lái)臨之際，他突發(fā)高燒，玉山傾倒，轟然撲地，一睡就是四十多天……昏睡，成為他最后完成悟道的閉關(guān)時(shí)刻。

昏迷是表象，神速學(xué)習(xí)才是實(shí)質(zhì)。后來(lái)?yè)?jù)考，洪秀全做了一個(gè)悠長(zhǎng)的、具有章回起伏的怪夢(mèng)，文獻(xiàn)里稱(chēng)之為“丁酉異夢(mèng)”：他看見(jiàn)一龍一虎一雄雞走進(jìn)屋子，接著一群人吹吹打打，一隊(duì)黃衣童子翩然入室，并用一乘華美的轎子將他抬起，不斷升高飛入云端，最后來(lái)到一個(gè)光明璀璨之地。洪秀全見(jiàn)到了一個(gè)身材偉岸、衣著龍袍的長(zhǎng)者，他將洪秀全的肚腹輕輕剖開(kāi)，取出污穢的內(nèi)臟并易之以新，傷口卻倏然而愈，不留痕跡。洪秀全目眩神迷大感受用，留著金色胡須的威嚴(yán)長(zhǎng)者自稱(chēng)是他的父親，告訴他：人間正受到妖魔的禍害，他的任務(wù)就是下界前去斬殺妖魔，拯救人間于水火。為幫助他戰(zhàn)斗打怪，威嚴(yán)長(zhǎng)者給了他一把名叫“云中雪”的寶劍，并派他的兄長(zhǎng)耶穌前去助陣。在炫目的光芒中，洪秀全揮舞寶劍，耶穌捧著發(fā)光的金印，神兄神弟飛過(guò)三十三層天界，投入到斬妖除魔的戰(zhàn)斗……

清醒過(guò)來(lái)時(shí)，這個(gè)人已經(jīng)是洪秀全了。

在研讀明末史料過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，大西王張獻(xiàn)忠的種種言論與行為，格外地奇異。

1644年年末，在兩位來(lái)自西方的“天學(xué)國(guó)師”淳淳教誨下，大西王張獻(xiàn)忠對(duì)他們奮力鼓噪的天主教義不以為然，你的主是你的主！他不喜歡政教合一，那“嬲得很”！他喜歡武裝到底，把長(zhǎng)槍大炮扛到底。但他的思想如泥鰍拐彎迅速“入巷”，對(duì)于距離中土智慧極其遙遠(yuǎn)的天文學(xué)、算學(xué)、地理學(xué)等等絕學(xué)，很快就登堂入室了。聽(tīng)課過(guò)程是一個(gè)思辨的過(guò)程，張獻(xiàn)忠有時(shí)凝神端坐，虎目洞悉虛實(shí)，有時(shí)背手踱步，步步生蓮……置身窄逼的西蜀，卻可以放眼世界。每每聽(tīng)完洋人的學(xué)術(shù)講演，他轉(zhuǎn)身就與左右跟班辯論，反復(fù)學(xué)習(xí)深刻體會(huì)堅(jiān)決貫徹落實(shí)。他融會(huì)貫通舌燦蓮花，忠實(shí)于將飄拂的學(xué)問(wèn)如何落地開(kāi)花結(jié)果。驢日的，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛啊！出天文進(jìn)算數(shù)，手揮五弦，目送飛鴻，經(jīng)過(guò)半年學(xué)習(xí)，他對(duì)“天學(xué)”已經(jīng)頗有心得。孺子可教——不不不，是雄才大可深造也！兩位“天學(xué)國(guó)師”耳濡目染，不得不承認(rèn)“其智識(shí)宏深，決斷過(guò)人”，他們暗暗稱(chēng)奇，進(jìn)而忘情山呼萬(wàn)歲：老皇上“天姿英敏，知足多謀，其才足以治國(guó)”。這一評(píng)語(yǔ)，分明已是一代明主轟然崛起西蜀之兆，足以支撐破碎山河。

張獻(xiàn)忠在洋人鑄造的渾天儀、地球儀、日晷、提供的書(shū)籍之間來(lái)回穿梭，逐一對(duì)位，將堪輿學(xué)的天象分析以及《孫子兵法》的詭道，與西方科學(xué)進(jìn)行了創(chuàng)造性的完美結(jié)合。這一空中對(duì)接的結(jié)果，使得他必須在連續(xù)的形而上領(lǐng)域完成轉(zhuǎn)換。

他的主業(yè)是統(tǒng)攝堂堂大西國(guó)，日理十萬(wàn)機(jī)，“八小時(shí)之外”才是努力學(xué)習(xí)的唯一機(jī)會(huì)。他不得不廢寢忘食，以至于用腦過(guò)度，又猛喝燒酒希望激發(fā)靈感，導(dǎo)致產(chǎn)生嚴(yán)重幻覺(jué)。

要干啥子？！大西皇帝拍案而起。

他下令百官抬頭齊齊仰視天空。大家按照圣旨的吩咐，仰望天空，小心翼翼地說(shuō)什么也沒(méi)有看見(jiàn)。黃虎公然說(shuō)：“今日天不晴朗，故爾等未見(jiàn)之，且其中亦有天意存焉。天顯奇異，只令天子獨(dú)見(jiàn)，以便出來(lái)代天行事。”將百官看不透天機(jī)的原因歸結(jié)為二，一是天氣不好看不清，二是只有天子才能看見(jiàn)。爾等不是天子，怎么能看見(jiàn)？

這分明是他深度譫妄的臨床癥狀。

為了獲得身心的徹底解放，他拋棄了皇冠與龍袍，長(zhǎng)袖飄飄，展開(kāi)昔日鐵匠游身熔爐間的身法，逡巡其間，體察幽微。他正敞開(kāi)著箭衣，胸前露出一團(tuán)濃黑的胸毛。

“皇冠落地類(lèi)轉(zhuǎn)蓬，空教胡馬嘶北風(fēng)”。眼下，明朝、南明、大順、大西正在化為歷史的煙塵，隨風(fēng)而起，隨風(fēng)而散。抓住時(shí)代機(jī)遇與天機(jī)合一，成為黃虎洞悉本質(zhì)的捷徑。功夫不負(fù)有心人，他不斷接收著天神發(fā)來(lái)的高度絕密、只有他才能破譯的最高指示，奮筆疾書(shū)，記錄為一冊(cè)從不示人的《天書(shū)》。他考慮讓洋人著手翻譯出版，向西方世界宣傳大西國(guó)宏旨，自己一心向西，要向西方傳播東方帝國(guó)的超邁文化……1647年元旦翌日，黃虎的神志還沒(méi)有從渾天儀的神啟中徹底返回現(xiàn)實(shí)，那是一個(gè)恍惚而晦暗的早晨。早餐尚未結(jié)束，張獻(xiàn)忠即在西充縣鳳凰山頂?shù)那G棘林中殉難，這部記載大西國(guó)最高語(yǔ)錄的《天書(shū)》就此失落，也許是被上天收回了。重慶師院一位教授撰文指出：“可惜這本書(shū)的詳細(xì)內(nèi)容沒(méi)有流傳下來(lái)，但可斷言是一部別開(kāi)生面、富于哲理性的著作?！苯淌谝呀?jīng)“斷言”了，讓我懷疑教授已經(jīng)得到了夢(mèng)中神授。

這就意味著，張獻(xiàn)忠敢于“拿來(lái)”，敢于在四川實(shí)現(xiàn)自己的宏圖大業(yè)。天府之國(guó)成為他的試驗(yàn)田。呵呵，“天兄”在上！可是對(duì)于“天學(xué)”一竅不通的洪天王，顯然只能當(dāng)張獻(xiàn)忠的學(xué)生。歷史學(xué)家陳旭麓指出：“洪秀全搬來(lái)號(hào)稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二的真神洋上帝以掃蕩一切土菩薩，義和團(tuán)則動(dòng)員仙佛神怪等一切土菩薩以對(duì)抗（驅(qū)逐）上帝。”（《浮想錄》，上海教育出版社2019年版）張獻(xiàn)忠心目中的“天”，其實(shí)還是中土的。

蒼天之下，天府之國(guó)的膏腴土地不必一味生長(zhǎng)懵懂無(wú)知的農(nóng)作物，也可以長(zhǎng)出森林般壯闊的刀槍劍戟。那是一派多么激動(dòng)人心的鋼鐵風(fēng)景。

著名人生存論心理學(xué)家E·貝克爾認(rèn)為，死亡恐懼是人類(lèi)心理中最為普遍也最深刻而隱蔽的存在性不安，這是人類(lèi)與生俱來(lái)的致命之傷。自幼形成的生存恐懼與粗糲的自然空間，占據(jù)著張獻(xiàn)忠的全部生活，他對(duì)命運(yùn)的安排從來(lái)就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛，總是下意識(shí)地規(guī)避一切可能產(chǎn)生順從現(xiàn)實(shí)的矛盾性因素，肯定一方的同時(shí)又否定另一方，做出結(jié)論之后又將它推翻，使他的言行以分裂、變形的形態(tài)呈現(xiàn)在歷史面前。張獻(xiàn)忠、洪秀全之類(lèi)的克里斯瑪型領(lǐng)袖一般初期都反對(duì)個(gè)人崇拜，反倒天上和地下，無(wú)非想自己宰制世界和歷史。順我者昌逆我者亡，顯然是小兒科級(jí)別的。順我者亡，方顯英雄本色。張獻(xiàn)忠身上最為典型的特征之一，就是克里斯瑪型領(lǐng)袖發(fā)展到極致之后，刀頭倒轉(zhuǎn)，自然而然出現(xiàn)的嚴(yán)重自我分裂，這是一種如影隨形的權(quán)力伴生物。他的晚期性格中充滿了令人不可思議的悖謬，甚至他從西方的天文、算學(xué)、地理學(xué)識(shí)中穿越到《孫子兵法》的詭譎，也常常體現(xiàn)為分裂的人格和分裂意識(shí)。

作為蜀人，我一直有研究、記錄大西皇帝言行的愿望。置身蜀天與蜀地，我更有責(zé)任記錄這一段促使天地翻覆、山河變赤的歷史。

我發(fā)現(xiàn)，張口“論從史出”、閉口“以論帶史”的學(xué)術(shù)中人，在針對(duì)一些歷史人物研究中，可以發(fā)現(xiàn)他們嚴(yán)重的人格分裂。比如，在針對(duì)張獻(xiàn)忠入川、建立大西國(guó)的前后事態(tài)，史料就是這么多，涉及的書(shū)出自歐陽(yáng)直、彭遵泗、傅迪吉、費(fèi)密、沈荀蔚、李馥榮、毛奇齡、吳梅村、顧山貞、張烺、李昭治、利類(lèi)思、安文思等等人之手之口。這批學(xué)者苦心孤詣從中發(fā)現(xiàn)有利于鞏固自己的論據(jù)，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)材料的真實(shí)性以及無(wú)可替代的親歷性?xún)r(jià)值。當(dāng)然，他們還沒(méi)有放過(guò)田野考察——對(duì)民間里那些謳歌黃虎以及大西軍的民謠、兒歌的苦心收集與向壁虛構(gòu)……

而面對(duì)一模一樣的同一批材料，凡是遇到對(duì)自己觀點(diǎn)不利的描述，遭遇到那種可能“漫化、矮化、丑化、污化”大西朝的論據(jù)，則千方百計(jì)“論證”為道聽(tīng)途說(shuō)以及后來(lái)柄權(quán)者授意篡改。實(shí)在沒(méi)法了，就紅著臉說(shuō)，這是“手民誤植”的結(jié)果。

凡此種種，就構(gòu)成了一種“為我所用”的奇葩多重證據(jù)法：這些學(xué)者千方百計(jì)貶低的史料，恰恰又讓他們火中取栗般挑選出可以“擔(dān)此大任”者——他們不再紅臉地說(shuō)，這就是史才。時(shí)至今日，數(shù)風(fēng)流人物還看昨天。他們皤然白發(fā)，嘴角白泡子直翻，駢四儷六地談?wù)撝澳芫呤纷R(shí)者，必具史德”的歷史觀。長(zhǎng)此以往，構(gòu)筑出他們?nèi)绫⊥林系奈∪粚W(xué)術(shù)豐碑。

這就讓我認(rèn)定，他們中蠱了。他們唾面自干的修為還不夠。

所以，一個(gè)人不能迎風(fēng)吐口水，我明顯感覺(jué)到，采用以往人物傳記、人物分析、歷史小說(shuō)等寫(xiě)作手法，處理張獻(xiàn)忠現(xiàn)象必將面臨巨大的制約。

可見(jiàn)，我不得不采用的一種悖論寫(xiě)作，就是為了進(jìn)一步貼近黃虎十分特殊的個(gè)人氣質(zhì)與那一個(gè)永難忘懷的破碎時(shí)代。

我姑且稱(chēng)之為“大詞寫(xiě)作”，就是服從于制式思維的強(qiáng)力指引，采用習(xí)慣性行話、意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)，疊加眾多形容詞、副詞來(lái)增加克里斯瑪類(lèi)型人物的魅力，就像軍事上的佯攻，是一種消滅多元、凸顯個(gè)人，消滅細(xì)節(jié)、凸顯烏托邦的寫(xiě)作;但悄然運(yùn)行其中的反諷原則與理性精神，不斷消解著初衷與初心，將矛盾的對(duì)立推到極致就成為佯謬，在意涵的相反向度上，讓語(yǔ)象與語(yǔ)義互相沖突、互相排斥、互相抵消，最后過(guò)渡成一種終極意義上的悖論寫(xiě)作，由此我用一句俗話來(lái)指稱(chēng)：“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?！?/p>

《黃虎張獻(xiàn)忠》不是一部以時(shí)間為鏈環(huán)的系統(tǒng)傳記，我選擇了涉及黃虎張獻(xiàn)忠最為重要的十幾個(gè)場(chǎng)景，力圖展示他的奇異稟賦以及大西國(guó)麾下的政治、軍事、交往、管理、民生、科舉、文化、沉銀等方面的舉措，在主流學(xué)術(shù)中的叫好與民間的叫罵之外，忠實(shí)記錄下我的所見(jiàn)所聞、所思所想。

馬拉美則在散文《伊吉圖》中有言：“文學(xué)，或者說(shuō)最初的文學(xué)，就是從如此等待之中誕生的。讀書(shū)所開(kāi)啟的，不是一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人的等待，而是一片空無(wú)對(duì)另一片空無(wú)的等待，是一本書(shū)在等待另一本書(shū)，是一個(gè)孤獨(dú)在等待另一個(gè)孤獨(dú)?！痹谖铱磥?lái)，“想象很美好，現(xiàn)實(shí)很殘酷”，因?yàn)檫@極可能是一個(gè)與虎謀皮的寫(xiě)作策略，到了最后，也可能是老虎交出了一張狗皮，但在虎倀們的挾持下，謀皮者最后付出了生命的本錢(qián)。

我在錦江九眼橋畔居住了十幾年。成都因水而成，緣水而興。“二江珥其市，九橋帶其流”，府河與南河宛如人體任、督二脈，吐故納新，使“江環(huán)城中”格局一直得到承襲和發(fā)展。

數(shù)千年以降，成都碼頭鐫刻著深縱的城市記憶。三國(guó)之時(shí)，諸葛亮送費(fèi)祎出使東吳，因有“萬(wàn)里之行始于此橋”的感嘆，萬(wàn)里橋就此成為錦江文化的地標(biāo)。明末，黃虎張獻(xiàn)忠在九眼橋從事著自詡為“替天行道”的清掃工作，留下了無(wú)數(shù)天地為之色變的事件。進(jìn)入民國(guó)，成都尚有十二座碼頭，其中六座分布于錦江沿岸。無(wú)論是人頭攢動(dòng)的水東門(mén)貨運(yùn)碼頭，還是運(yùn)送鹽糖、布匹為主的合江亭碼頭，抑或因木柴而興的九眼橋碼頭，浪涌人聚，千帆競(jìng)流，逐漸形成上起新南門(mén)、下達(dá)望江樓的龐大碼頭聚落。成都人名之：錦江碼頭。

馬可·波羅、威廉·蓋洛、大衛(wèi)·妮爾、亨利·威爾遜、山川早水等域外學(xué)者進(jìn)出成都均在錦江碼頭。1879年，一代大儒王闿運(yùn)入主成都尊經(jīng)書(shū)院，多次進(jìn)出錦江。二十世紀(jì)初葉，青年巴金、李劼人正是從這里出發(fā)，遠(yuǎn)渡重洋，負(fù)笈法國(guó);郭沫若的“東渡”、艾蕪的“南行”也是以此為起點(diǎn)……

成都“因水而興，因水而榮，因水而困，因水而為”，春水明媚凝脂，煙光夢(mèng)田含翠。置身錦江碼頭，思接千載，知錦江之高義;逝者如斯，念崇麗之無(wú)盡。

最后，我會(huì)在紅壤遍布的巴山蜀水間，焚燒十本《黃虎張獻(xiàn)忠》。青煙一縷，蜀江水碧蜀山青，鬼神明明，自思自量。