“一棵開花的樹”

戰(zhàn)玉冰

中國古典詩歌中借“樹”的意象來表達愛情主題的情況大致可以分成兩類：一類可以上溯至古老的《詩經(jīng)》中，《小雅·采薇》中有“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”，《周南·漢廣》中也有“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思”?！皸盍迸c“喬木”從此在中國文化的語境下和愛情發(fā)生了密切關系。后來，詩人更是頻繁借用“柳”與“留”的諧音，最終使得“折柳”成為依依惜別的代名詞。所以，唐代詩人王之渙在《送別》詩中才會說：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為離別多?！?/p>

另一類則是借樹枝來比喻情感上的牽連不斷，其中最有名的一句當屬白居易《長恨歌》中的“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，詩人以此來比喻唐玄宗和楊貴妃之間的愛情。此外，白居易在《長相思》中也有“愿作深山木，枝枝連理生”。其實中國人借用“連理枝”來表達情感早在白居易之前，只是具體用詞不一定是“連理枝”三字，中國古人用“連枝樹”、“連理樹”或“連理木”等詞匯，而其所表達的情感也不一定是男女愛情，同時也常常指代兄弟手足之情。比如《昭明文選》（卷二十九）中便有“況我連枝樹，與子同一身”，《樂府詩集》中《子夜歌》也有“不見連理樹，異根同條起”，而這兩處所指的都是兄弟之情。

為何中國古人會以“連理枝”比喻愛情或兄弟之情？這可能是因為“樹枝相連”在視覺上很容易讓人想到手牽手，進而聯(lián)想到親密的情誼，所謂“執(zhí)子之手，與子偕老”。當然，這背后也有這詞源學上的支持，漢語中的“肢”和“枝”本來就都出自“支”，可謂同源，因此也就有了相互指代的可能。

由此，我們可以大致梳理出中國古代詩歌中將“樹”與愛情相互關聯(lián)的線索：一條是“楊柳—折柳—‘留的諧音—依依惜別”，另一條則可以概括為“連理枝—手牽手—心連心”，前者是聲音的相近，后者是視覺的聯(lián)想。

在中國現(xiàn)代詩歌中，“樹”與詩的關系更為復雜、多變。比如，徐志摩的《再別康橋》中“那河畔的金柳/是夕陽中的新娘/波光里的艷影/在我心頭蕩漾”。詩人表面上以“楊柳”的婀娜姿態(tài)來類比“新娘”，其實又巧妙化用了古代詩歌中“柳”與“留”的諧音，只要聯(lián)系詩歌題目中的“別”字，詩人這里對傳統(tǒng)文化有意或無意的繼承就變得清晰了起來。而臺灣地區(qū)詩人席慕蓉的《一棵開花的樹》中則是“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這，我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結這一段塵緣/佛于是把我變成一棵樹/長在你必經(jīng)的路邊”。徐志摩是將康河畔的柳樹比作夕陽下的新娘，借這種戀人間的愛情關系來表達自己對于康橋的眷戀之情;而席慕蓉則是通篇把自己比作一棵樹，借樹不能移動的特點，來表達自己對于愛情等候、守護、執(zhí)著的心情。兩首詩雖然表達的情感各異，卻都將樹、人和愛情三者相關聯(lián)，前者是“擬樹為人”，后者是“化人為樹”。

中國現(xiàn)代詩歌中也不乏以“連理枝”比喻愛情的詩篇，比如何其芳題為《愛情》的詩歌中就有一句“因為常春藤遍地牽延著，而菟絲子從草根纏上樹尖”。而在所有“以樹喻情”的中國現(xiàn)代詩歌中，最著名的一首當屬舒婷的《致橡樹》：“不，這些都還不夠/我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/根，相握在地下/葉，相觸在云里?！边@首詩一方面可以看作是中國古典詩歌中“連理枝”意象在現(xiàn)代詩歌中的延續(xù)，另一方面，詩歌熱情而坦誠地歌唱了自己的愛情理想與人格理想：與愛人比肩而立、各自以獨立的姿態(tài)深情相對的橡樹和木棉。這不同于傳統(tǒng)封建社會夫唱婦隨，而是旗幟鮮明地提出了男女在愛情中對精神上的平等地位的訴求，可以說是給傳統(tǒng)“連理枝”意象賦予了新的時代特色。因此，舒婷的《致橡樹》自從1979年4月的發(fā)表于《詩刊》以來廣為傳誦，甚至被人們推崇為“一篇女性人格獨立的宣言書”。

類似的化用“連理枝”意象的新詩還有臺灣地區(qū)詩人陳金南的《楊柳》：“我們是一對/對望的楊柳/在我們中間/隔著一條寬廣的河流/水漲水落/也不能使我們更接近/只是在月明河清的時候/默默彎腰畫著彼此的姿容/若是起風/我們絮絮叨叨的托風轉信/若是風不來/我們只好說給水聽/執(zhí)意的相信，那些話/會在下游某處聚首交流/而我的愿望，歲歲年年地/幻想能夠/潛過這寬廣的河流/用我的手/觸摸到她不經(jīng)心伸過來的/一條須根。”這首詩一方面借用了傳統(tǒng)的以“楊柳依依”來表達愛情的典故，另一方面根須觸碰的象征也和舒婷的詩歌異曲同工。而聯(lián)系到詩人的政治與地理處境，“在我們中間/隔著一條寬廣的河流”一句顯然是暗指臺灣海峽，而“而我的愿望，歲歲年年地/幻想能夠/潛過這寬廣的河流/用我的手/觸摸到她不經(jīng)心伸過來的/一條須根”則暗含了有情人被阻于兩岸，希望跨過阻隔，彼此相見的內(nèi)心愿望，甚至是詩人對大陸故土的一往情深。

此外，薛衛(wèi)民在《兩棵樹》中寫道：“我們應時變成了兩棵樹/不管路/怎樣殷勤地延來伸去/——從你的腳底，到我的腳底/我們沒有動/我們沒有再走到一起/你有你的驚蟄/我有我的雨季/……我們不會把風/望得吹亂了季節(jié)/我們不會把云/望成淅淅瀝瀝的秋雨/百年之后/幾個孩子會發(fā)現(xiàn)——/有兩棵樹的年輪/竟能重合在一起?！边@首詩匠心獨運的地方在于詩人表面上寫愛情雙方因故沒有相聚——“我們沒有動/我們沒有再走到一起”，但實際上他們卻能夠沖破空間的阻隔，在精神上彼此溝通、相知、契合，進而達到一種心心相印的境地：“百年之后/幾個孩子會發(fā)現(xiàn)——/有兩棵樹的年輪/竟能重合在一起。”

當然，在以“連理枝”比喻愛情的新詩中也不乏一些質疑甚至解構愛情之作，比如鄭敏在《寂寞》中寫道：“但是對于我，它們/只不過是種在庭院里/不能行走的兩棵大樹/縱使手臂搭著手臂/頭發(fā)纏著頭發(fā)/只不過是一扇玻璃窗上的兩個格子/永遠地站在自己的位子上/呵，人們是何等地/渴望著一個混合的生命/假設這個肉體里有那個肉體/這個靈魂內(nèi)有那個靈魂?！痹娙嗽谶@里同樣借用了傳統(tǒng)文學中的“連理枝”作為愛情的比喻（“手臂搭著手臂/頭發(fā)纏著頭發(fā)”），同時也和薛衛(wèi)民一樣發(fā)現(xiàn)了樹木不能移動的特點，并借此質疑世俗愛情的合理性與存在價值：“連理枝”看似同氣連枝、非常美好，但實際上不過是兩棵不能移動、不能進步的“死物”。

總的來說，中國古代與現(xiàn)代詩歌中都不乏借“樹”的意象來表達愛情之作。而其中“楊柳”與“連理枝”是古往今來詩人們最常使用的兩種意象。在具體運用意象時，古典詩歌更具有傳承和穩(wěn)定性，新詩則更富于變化，甚至出現(xiàn)了以“連理枝”來質疑、解構愛情之作，這也從一個方面體現(xiàn)出不同歷史時期人們對于詩歌與愛情理解上的不同。看罷這眾多楊柳、連理枝與愛情表達之后，穆旦的詩句或許更適合作為本文的結尾：“等季候一到就要各自飄落/而賜生我們的巨樹永青/它對我們的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化為平靜?！保碌对姲耸住て浒恕罚?/p>