獨(dú)立蒼茫意難平

王澄霞

沈亦云女士六十萬字的皇皇巨著《亦云回憶》，為之作序者皆聲名赫赫，如蔣介石、胡適、張群和張公權(quán)等，無一不是中國(guó)近現(xiàn)代史的局中人和見證者，有的甚至主演和導(dǎo)演，這也足見這部《亦云回憶》的分量和影響。

亦云何許人？作者簡(jiǎn)介一欄這樣介紹：沈亦云（1894—1971），黃郛之妻，祖籍浙江湖州，生于嘉興。原名性真，后改署景英，字亦云。1906年，考入天津北洋女子師范學(xué)堂，后到蘇州景海女學(xué)讀英文。辛亥革命時(shí)，在上海組織女子軍事團(tuán)。抗戰(zhàn)期間，在滬創(chuàng)辦南屏女子中學(xué)。1950年后定居美國(guó)，1971年逝世于美國(guó)紐約。

值得一提的是，“亦云”一名，系中國(guó)最早的女子師范學(xué)校、北洋女師首任監(jiān)督兼主持傅增湘先生所取，“他用景慕沈云英之意，給我取‘亦云二字?？箲?zhàn)時(shí)起，我以字行不再用名了”。這里的沈云英（1624—1660）系隨父征戰(zhàn)的明朝女將，浙江蕭山人，其文武全才的巾幗英雄，同鄉(xiāng)晚輩秋瑾女杰曾以“執(zhí)掌乾坤女土司，將軍才調(diào)絕塵姿”相歌頌。由沈性真而沈亦云，這也可見作者本人的志向和抱負(fù)。

沈亦云堪稱中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文明共同孕育下的卓絕女性，二十世紀(jì)罕有其匹。她的身上既有女性的溫良賢淑，又有男性的俠肝義膽;既是深受歐風(fēng)美雨洗禮的時(shí)代女性，又以“天理良心”、“心安理得”為修身尺度;既能搦管救國(guó)，功成弗居，偕隱山林而自足，又能任勞怨歷艱險(xiǎn)，與丈夫榮辱與共，生死相隨;既淡泊名利，仗義疏財(cái)，義無反顧地捐獻(xiàn)其“唯一的住宅，并其中所有值錢之物”，以示抗戰(zhàn)決心;又珍視名節(jié)，傾盡畢生所能，誓將亡夫生前“心跡之苦、行事之難，而不為世人所共諒”赍志而歿的屈辱悲辛，向后人向時(shí)代和盤托出。她有決斷有識(shí)見更兼史才，歷十年踐行諾言完成《黃膺白先生家傳》，逾廿年又寫就上、下兩卷的《亦云回憶》。著名歷史學(xué)家唐德剛為之驚嘆“少年喜得忘年友，續(xù)史才驚讀史人”。亦云女士幾乎匯集男、女兩性全部的優(yōu)秀品質(zhì)于一身，歷史上任何一個(gè)淑女、才女、烈女，抑或任何一個(gè)君子、才子、俠士，幾乎難可比拼。在國(guó)家積貧積弱的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)年間出生的亦云女士，即使用當(dāng)代女性的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，依然是那么光彩照人，難以望其項(xiàng)背。中國(guó)婦聯(lián)所倡導(dǎo)的女性“自尊自愛自立自強(qiáng)”，早在沈亦云身上就已得到充分體現(xiàn)，而今日之當(dāng)代女性，不少人對(duì)于這樣的目標(biāo)卻還有很大的差距。

一

沈姓為嘉興故家。亦云之父沈秉鈞1902年中舉，以教讀為業(yè)，后在商務(wù)印書館擔(dān)任編輯，曾獨(dú)立校印《資治通鑒》，乃《辭源》初版的編輯之一。父親教育子女首重“勿說謊”，故為她取名“性真”，釋其意為“真之反面為妄，妄則無所不為，是個(gè)壞人”，常提醒她待人處世要責(zé)己重、責(zé)人輕，否則為人太刻薄，于恕道有虧。母親葛氏亦系當(dāng)?shù)赝宄錾?，平時(shí)極力助人，“盡量為人”，屢次受挫而能熱情如故，“對(duì)兒女小氣與小看人，她責(zé)之最嚴(yán)”。父母鼓勵(lì)子女讀新書做新人，對(duì)女兒之事為辛亥奔走募捐毫不阻攔，只是建議審慎行事，鄭重囑告勿經(jīng)手款項(xiàng)。亦云自陳對(duì)其一生影響最大的良師益友，首推自己的父母。

亦云曾“誦‘阿爺無大兒，木蘭無長(zhǎng)兄之歌詞而奮發(fā)”，為辛亥偉業(yè)竭盡綿薄。當(dāng)時(shí)上海出現(xiàn)了各種女子軍事團(tuán)體，如林宗雪組建的女子國(guó)民軍，陳婉衍統(tǒng)領(lǐng)的女子北伐光復(fù)軍，唐群英籌建的女子北伐隊(duì)和沈佩貞組織的女子尚武會(huì)等。亦云發(fā)起組織的“女子軍事團(tuán)”乃其中之一：“我們組織了一個(gè)‘女子軍事團(tuán)，借西門方板橋一家停課的女校校舍為集合處，分四項(xiàng)工作：戰(zhàn)斗，看護(hù)，募餉，縫紉，各以能力志愿參加。……團(tuán)成立后，呈報(bào)護(hù)軍都督府，請(qǐng)指導(dǎo)。后來南、北軍事至南京而止，軍事團(tuán)工作僅以做制服和募捐略有成就?！谀暇r(shí)，克強(qiáng)先生部下有人教裝炸彈，亦曾練習(xí)使用，住在鐵湯池丁宅，只極短時(shí)間?！?/p>

她后來之所以主動(dòng)解散“女子軍事團(tuán)”，成員各自回歸教、學(xué)本位，既有時(shí)局已趨明朗這一外因，更覺自身尚待提高充實(shí)，方能盡公民建設(shè)之責(zé);另外，她深受傳統(tǒng)文化之影響，認(rèn)定政治圈乃名利場(chǎng)，屬結(jié)黨營(yíng)私、藏污納垢之地，絕非讀書人尤其是知識(shí)女性棲身之所：“我們一班人熱血有余，貢獻(xiàn)極少，自這次經(jīng)驗(yàn)，同人都不再參加群眾運(yùn)動(dòng)。有一點(diǎn)相同處，覺沖動(dòng)時(shí)期已經(jīng)過去，國(guó)家需要建設(shè)，個(gè)人需要學(xué)問。有人提倡女子參政，我們幾個(gè)人因受舊書影響，看得從政不是清高的事，又以如果參政，須先具備足以參政的條件，故均無意于此。民國(guó)元年（1912）暑假以前，我們已各歸本位，教者歸教，讀者歸讀?！?/p>

無獨(dú)有偶。同為北洋女子師范學(xué)堂出身的許廣平，在1925年4月6日給魯迅先生的信中談及唐群英、沈佩貞等女界先驅(qū)時(shí)，口氣頗為不屑：“那些不純粹不徹底的團(tuán)體，我們絕不能有所希望于他們。即看女性所組織的什么‘參政、‘國(guó)民促進(jìn)、‘女權(quán)運(yùn)動(dòng)等等的人才的行徑，我也實(shí)在不敢加入以為她們的團(tuán)體之一。團(tuán)體上根本的事業(yè)沒有一點(diǎn)建設(shè)，而結(jié)果多半成了‘英雄與美人的養(yǎng)成所;說起來真叫人倒咽一口冷氣。其差強(qiáng)人意的，只有一位秋瑾，其余的什么唐□□，沈□□，石□□，萬□……喲，都是應(yīng)當(dāng)用蚊煙熏出去的?！痹S氏持論失之偏頗，倒也充分表明了中國(guó)文化傳統(tǒng)熏育下的知識(shí)女性，大多對(duì)政治有著本能的抵觸和拒斥。

二

《黃膺白先生家傳》中說“先生初娶于吳，繼娶亦云”。她與黃郛（1880—1936，字膺白）相識(shí)于滬軍都督府，因?qū)沂聡?guó)事天下事的看法頗為同調(diào)，遂相互激賞，并于1912年10月結(jié)為連理。此后亦云夫婦始終“志同道合，其堅(jiān)如金”。這種堅(jiān)牢的感情基礎(chǔ)，與亦云的人品學(xué)問和過人能力密切相關(guān)。

沈亦云極有才干，家庭賢內(nèi)助自不必說，“那時(shí)全家襯衣都我自做，有時(shí)亦做鞋襪。……我開始做手工，以做手工為定心養(yǎng)性之初步，漸成習(xí)慣?！诘貌粌斒Ш筒挥葜u(yù)中，我得到的益處是耐得住閑，不怕寂寞”。她與丈夫志同道合、互相砥礪，堪稱黃郛事業(yè)上的得力助手。在黃郛建議下，亦云曾以黃率真的筆名翻譯了日本歷史學(xué)家井上清的《南洋與日本》一書，1914年由上海中華書局印行。黃郛因二次革命失敗被袁政府通緝，亦云新婚不久就隨夫流亡日本兩年半，為生計(jì)只得將所有飾物包括結(jié)婚紀(jì)念品在內(nèi)都一并變賣，其間危苦艱辛自不待言，她卻自嘲這是一種心理解放。為安全計(jì)，亦云還得屢屢代夫獨(dú)自“跑街”打前站，“跑馬路、跑碼頭、跑銀行、跑電報(bào)局等”。在“城頭變幻大王旗”的1916年前后，單身女性拋頭露面接洽一些為當(dāng)局徹禁的人和事，需要膽量，更需要智慧。為分丈夫案牘之勞，又事涉機(jī)密，因此看速記、擬函稿等都由她負(fù)責(zé)：“他參與很重要之點(diǎn)，則我屢為其最機(jī)密的下手，有時(shí)為唯一的下手。我以讀歷史的興趣，對(duì)國(guó)家的同心，而共同參與，事后我即退出。”

例如，1924年馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，黃郛參與其間，但“成密電本歸我保管，來往電均我親譯，膺白復(fù)電大概都由我起稿，彼此例行報(bào)告之外，偶然有一二機(jī)鋒暗示，措辭十分小心”。這一細(xì)節(jié)對(duì)方始終不知，因?yàn)椤拔覙O力避免參與他們的事，即以前膺白與之通電是我起草之事，亦未說出”。在黃郛的日常政務(wù)中，亦云于他更是良師益友，謂予不信，請(qǐng)看下文：“我勸膺白寫中國(guó)的《人民讀本》……為寫《人民讀本》，引起了許多心事，他說何從下筆。我建議一面寫‘常，一面寫‘變，即照理中國(guó)應(yīng)該如何，而此時(shí)則實(shí)際如何，把一篇爛污賬請(qǐng)國(guó)民過目判斷?！薄扳甙讓懙诙緯稇?zhàn)后之世界》要吃力得多?！麑懸徽?，我謄一章，我們?cè)谕粫浚业臅乐皇且粡埌胱?。他要我謄，為讓我做他第一個(gè)顧問，我見到須添須改之處，立刻告訴他，得他同意，立刻修改。我愿充謄錄，以先睹為快，并且二人在同做一件事情，其他俗事不會(huì)因影響到我而亦分他的心。抄稿以外，我亦替他看參考材料，世界有許多未決的問題，疆界亦時(shí)常更改?！瓐?bào)上預(yù)告汪精衛(wèi)作《巴黎和會(huì)與中國(guó)》，我函托在上海的吾弟君怡，該書出版，用最快的方法寄我一本。收到時(shí)膺白正在北京，我一口氣看完，次日上午膺白已接我快信，報(bào)告他汪書已看過，不足以?shī)Z彩，無事參考。”

更為難得的是，亦云恪守公私內(nèi)外之別，夫妻知己而又諍友，和而不同，“我在膺白面前，對(duì)國(guó)事和其他看法，要保持獨(dú)立的見解，雖然我們的看法大都是相同的”。至于后來亦云夫婦隱居莫干山，籌辦小學(xué)和戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)中學(xué)，致力于義務(wù)教育和庾村經(jīng)濟(jì)合作社建設(shè)，尤其是丈夫病逝又狼煙四起的抗戰(zhàn)時(shí)期，還在滬創(chuàng)辦南屏女中十年，勉力撐持奮斗不輟，以貫徹亡夫遺志，“以真正學(xué)問道德報(bào)國(guó)”，亦云之篤行堅(jiān)忍、“中通外直”、“亭亭凈植”之獨(dú)立個(gè)性可見一斑。

三

逢人必勸寫自傳的胡適先生在其序言中說：“亦云夫人這部《回憶》的第一貢獻(xiàn)在于顯示保存史料的重要，第二貢獻(xiàn)在于建立一種有勇氣發(fā)表真實(shí)的現(xiàn)代史料的精神?！边m之先生此說大體不錯(cuò)，但尚未切中肯綮。作者沈亦云弟弟沈君怡的“沈跋”才可謂一語(yǔ)道破：“姊寫此書的真正用意，我以為尚另有所在;而最能道出姊這點(diǎn)心事的，莫過于蔣公在卅四年（1945年）11月28日為《黃膺白先生家傳》所作序文中間的幾句話：‘亦云夫人撰此《家傳》，其于逝者心事，實(shí)能推見至隱。這幾句話同樣可以適用于《回憶》，‘于逝者心事能推見至隱一語(yǔ)，實(shí)道出作者與逝者無限辛酸驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。今姊于悠長(zhǎng)的歲月中，以堅(jiān)忍的精神卒成此書，可告慰姊丈在天之靈者，無過于此。某日我曾對(duì)姊說：‘姊丈對(duì)得起國(guó)家，阿姊對(duì)得起姊丈，意思即在此?！?/p>

至此，必須介紹《亦云回憶》的真正主人公、亦云丈夫黃膺白。在民國(guó)云譎波詭的政壇上，黃郛可謂舉足輕重。他在短短五十七年的生涯里，參與了民國(guó)肇興、軍閥紛爭(zhēng)到“七七事變”前中日交涉的諸多重大事件，是研究中國(guó)近代史、中華民國(guó)史、中日關(guān)系史無法繞開的關(guān)鍵人物。黃郛華北任上經(jīng)手的幾起談判和簽約，都是在中方極端不利的前提下進(jìn)行，也令他至死陷入“親日”、“媚日”的輿論漩渦：“膺白在世時(shí)，直接當(dāng)濟(jì)南慘案及塘沽停戰(zhàn)之沖：為這兩個(gè)問題，前后受大謗，為國(guó)家故，他愿過則獨(dú)受。在當(dāng)時(shí)折沖之苦，與事后隱忍不言，真是‘打落門牙帶血吞、‘萬箭穿心、‘腹背受敵各種成語(yǔ)的滋味都嘗到。為國(guó)家，我不敢怨，然‘國(guó)家今如此，我豈能忘！”

1933年8月，黃郛在接受天津《大公報(bào)》記者王蕓生采訪時(shí)說：“這一年來的經(jīng)過，一般人以為我黃某天生賤骨頭，甘心做賣國(guó)賊，盡做矮人，我并非不知道伸腰！只是伸伸腰之后有什么善后辦法？為國(guó)家設(shè)想，不能那樣冒險(xiǎn)……但國(guó)家既需要我唱這出戲，只得犧牲個(gè)人以為之?！?934年，黃郛的高級(jí)顧問何亞農(nóng)就曾對(duì)黃郛此后的內(nèi)外困境有所闡釋：“蓋有三誤焉。從前日本以為黃有辦法，所以捧之，近以其諸凡聽南京，因之頗不滿，此一誤也。黃之來也，以為蔣必事事聽之，孰料不然，此又一誤也。蔣之約黃出來，本利用其做二重外交，……孰料黃亦系求國(guó)民叫好者，豈非亦一誤耶?！?/p>

一如沈母曾經(jīng)慨嘆“取得經(jīng)來是唐僧，惹出事來歸孫行者”。亦云在回憶錄中以巨量篇幅和大量史實(shí)，包括當(dāng)年執(zhí)政各方的書信、電報(bào)以及眾多當(dāng)事人口述回憶，從多個(gè)角度凸顯亡夫“宅心仁厚，為國(guó)家民族鞠躬盡瘁……生平言行一貫，不依流俗浮沉”特立獨(dú)行的性格特點(diǎn)，尤其一一呈現(xiàn)黃郛當(dāng)年的艱難處境，“國(guó)家大難當(dāng)頭，猶意氣用事，視當(dāng)沖之人存心賣國(guó)，又責(zé)以萬能。中國(guó)政治場(chǎng)中，為公誼而指臂之助者，甚為罕有”。亦云自稱撰寫回憶錄之動(dòng)機(jī)，一則“承他（黃郛）拿我放在他自己與朋友之間，使我義不容辭而寫這些”。二則源自老師傅增湘先生的策勵(lì)：“膺公為歷史上之人物，記載要以翔實(shí)為主。凡官撰之書多有失實(shí)，不若私家著述之尚存真相，自古已然。共和以后，史職不修，若不自行整理，恐他時(shí)必至混淆是非，任情毀譽(yù)，非細(xì)故也?！挂庵^此事宜夫人自任之?！币虼艘浴兑嘣苹貞涗洝犯嫖奎S郛在天之靈，同時(shí)“向現(xiàn)代史家交卷，擁護(hù)研究現(xiàn)代史的風(fēng)氣”。

如今，隨著當(dāng)代史學(xué)界“黃郛替蔣介石跳火坑”、“無以為繼：黃郛與1935年華北危局”等研究成果的相繼出現(xiàn)，人們對(duì)黃郛功過成敗的評(píng)價(jià)日益客觀公允，亦云夫人的弘毅篤行和她這部巨著，自然功不可沒。

亦云夫婦同心一德、情比金堅(jiān)，但全書毫無夫妻間風(fēng)花雪月、情意纏綿的描寫，甚至連戀愛細(xì)節(jié)都付之闕如。從一般意義上講，男女的相處一開始有激情有愛意，維系與吸引彼此的就是這些。而像亦云夫婦，彼此又兼知己、同道和戰(zhàn)友，在甘苦與共的歲月中激情潛沉，凝成聲氣相求血脈相連生死與共的親情，可謂升華了的愛情，愛意早已彌漫于擬稿譯電、談心商討、讀寫謄校、吃飯散步、端湯奉藥等日常事務(wù)中了。正因情同一人，《亦云回憶》大旨為亡夫鳴不平以澆心中之塊壘，故春秋筆法隨處可見;而寫到黃郛積勞成疾憂憤而逝的章節(jié)，字字句句泣血錐心。全書毫無女性為文的婉約柔美，風(fēng)格沉郁蒼涼。撰寫長(zhǎng)篇回憶錄，不能僅靠毅力，還得具備相當(dāng)專業(yè)修養(yǎng)：“我屬稿時(shí)，排比而解說，?？钟洃浻姓`。每擇一題，先回想其時(shí)環(huán)境和有關(guān)人物，結(jié)成局面，然后置身其間，以所知多少略定輪廓，故雖信口述來，不敢以意為之。歷史是中國(guó)最早而極鄭重的一門學(xué)問，述而不作，古賢以之代輿論。我未曾學(xué)，而慕此理，執(zhí)筆戰(zhàn)兢，仍不免阿私溢美之處，讀者斟酌，并請(qǐng)寬恕之?！币嘣品蛉水?dāng)年是北洋女師簡(jiǎn)易科出身，她安排材料結(jié)構(gòu)全篇包括回到具體歷史場(chǎng)景中去構(gòu)思回想，其藝術(shù)功力實(shí)令后輩來者追仰之至。

黃郛當(dāng)年為求婚而長(zhǎng)函懇告沈父：“后半世學(xué)問事業(yè)，視長(zhǎng)者一諾?！被仡櫵麄兊姆欠惨簧c其說表明了膺白先生眼力之精準(zhǔn)，毋寧說更證明了亦云夫人的才干能力卓絕超拔。

《亦云回憶》只有一處提及對(duì)兩性平等的看法，有人“請(qǐng)我到婦女會(huì)演講，我不知應(yīng)該說什么，而且我有偏見，男女同隸于四民，沒有男子會(huì)何以要有婦女會(huì)，故亦遜謝了”。在潮流面前不偏不倚，在權(quán)力者面前不卑不亢，在弱勢(shì)者面前不矜不伐，在強(qiáng)權(quán)面前不屈不撓，二十世紀(jì)初的女性解放先行者，沈亦云先生實(shí)至名歸、當(dāng)之無愧！

（沈亦云：《亦云回憶》上、下冊(cè)，岳麓書社2016年版）