以愛之名 泅渡深河

周朝暉

一

我很晚才開始接觸遠(yuǎn)藤周作的作品。因為接觸方式很特別，在私人閱讀史上可以說是一段難以磨滅的記憶。

二十世紀(jì)九十年代初，我隨波逐流自費東渡日本開始漫長的游學(xué)生涯。初來乍到，我在埼玉縣大宮市（現(xiàn)為大宮區(qū)）落腳，半工半讀，勤工儉學(xué)。余寒冷峭的春假里，為了積攢學(xué)費，我到住所社區(qū)一個小型摩托車安全帽工廠打工。一個陰雨綿綿的午后，茶歇時段，我在車間休息室里隨便翻翻當(dāng)日的《讀賣新聞》時，無意中看到文化版上刊出遠(yuǎn)藤周作回憶錄連載《留學(xué)法蘭西》（題目大約如此）。當(dāng)時對我來說，遠(yuǎn)藤是一個既陌生又熟悉的作家。說陌生，是因為我從來沒有讀過他的作品，甚至名字也是到了日本才知道的;說熟悉，是每天晚上必見。九十年代初東芝推出一款文字處理機(jī)“哇普羅”（word processing machine），由知名作家輪流當(dāng)代言人，其中就有遠(yuǎn)藤周作。有一段時間，每天晚上黃金時段NHK新聞播報之后，遠(yuǎn)藤如期而至，他瘦高個，大額頭，黑框眼鏡，臉色蒼白，在鍵盤上噼里啪啦碼字如有神助，動作神態(tài)極盡夸張搞笑。而且，普通日本人似乎對他也不陌生，我記得“狐貍庵先生”這個與他有關(guān)的雅號，也是一個姓仙波的老員工告訴我的。

不過，這個廣告并沒有激發(fā)我去讀他的作品的興趣，只緣無暇顧及。但在工場里就不一樣了，因為工作乏味單調(diào)，看報紙，尤其是帶有故事性的回憶錄文字，不但可以消磨時間，還能愉悅心情。順手拿起報紙瀏覽，本來純粹為了打發(fā)無所事事的歇息時間，但目光落在遠(yuǎn)藤的連載上，就停住了，因為開頭的段落把我吸引住了，遙遠(yuǎn)青春時代的留學(xué)生活在作家筆下趣味盎然、躍然紙上：艷陽下南歐普羅旺斯的田園風(fēng)光，善良淳厚的房東夫婦，美味芳醇的葡萄美酒，惡作劇不斷的寄宿生活……這些帶著光彩和色澤的文字令我心馳神往，渾然忘了身邊骨感的現(xiàn)實。彼時我剛到日本，作為一個無依無靠的自費生，學(xué)習(xí)、打工沒有一樣省心，壓力如影相隨。幾個月來，忙碌而艱辛的工讀生活使我身心疲憊不堪，簡陋的家庭手工業(yè)作坊和單調(diào)的活計使我感覺麻木。遠(yuǎn)藤的文章像清風(fēng)吹入深谷，重新喚起我對美好事物、美好人生的憧憬和向往，頓時眼前一片光明和溫馨。

這樣，在工場的休息室里連續(xù)讀了兩三篇后，意猶未盡，開工后我悄悄將連載《留學(xué)法蘭西》的版面單獨抽出，按排版折疊成小方塊，放在機(jī)器旁，邊機(jī)械地打孔鉆眼，一邊瞄一眼那美妙的文字，欣賞暗誦，樂在其中，直到有一次被工場長巡視發(fā)現(xiàn)后怒呵制止，因為違反勞動安全紀(jì)律甚至差點因此丟了工作。我為了能隨心所欲讀遠(yuǎn)藤的文章，索性自訂《讀賣新聞》。每天早上天剛破曉，聽到屋外送報人開啟信箱投送早報時的聲音立即披衣而起，沐浴漱洗后就在書案前盤腿而坐，利用出門上學(xué)前的一個小時時間，邊吃簡單的早餐，邊興致勃勃地誦讀遠(yuǎn)藤的連載回憶錄。這段晨讀一直持續(xù)了近兩個月，日式公寓窗外的櫻樹，從光溜溜的枝條，到出現(xiàn)花蕾，又到含苞欲放，再經(jīng)過繁華如云似錦最后到殘紅消退枝葉青青時，連載才結(jié)束，這么用心讀一個作家的文章，在我的閱讀史上前所未有，后再難繼。

這些文章成了進(jìn)一步閱讀遠(yuǎn)藤作品的墊腳石，我開始有意識涉獵遠(yuǎn)藤的作品，借助《廣辭苑》之類的工具書，磕磕絆絆開始讀遠(yuǎn)藤的書。遠(yuǎn)藤是大作家又非常高產(chǎn)，他的作品很多以廉價而又暢銷的文庫本出版，社區(qū)的小書店都能買到。我從自傳、隨筆《狐貍庵閑話》、《讀了也沒用的隨筆》等，對他個人的生活與情趣進(jìn)一步了解后，再接著讀他的小說代表作，從《白人》、《沉默》、《海水與毒藥》、《哀歌》到《最后的殉道者》……這樣在不太長的時間內(nèi)，我讀了不少遠(yuǎn)藤的書。

閱讀，在我眼前打開了另一個天地，我才知道在我原先自以為熟悉的日本文學(xué)中還存在著一個被稱為基督教信仰文學(xué)的領(lǐng)域，而遠(yuǎn)藤周作作為這個系譜上最卓越的作家，他的成長道路和文學(xué)生涯非常獨特，堪稱“另類”。

二

遠(yuǎn)藤周作與基督教有不解之緣，源自早年生活經(jīng)歷的深刻影響。

遠(yuǎn)藤是東京土著，1923年3月生于首都圈內(nèi)一個高級白領(lǐng)之家。父親遠(yuǎn)藤常久是東京帝國大學(xué)法學(xué)專業(yè)出身的俊彥之才，在安田銀行（今富士銀行前身）當(dāng)高管;母親是上野音樂學(xué)校學(xué)生，專攻小提琴專業(yè)：這樣的家庭在當(dāng)時日本也可以步入中流精英行列了。遠(yuǎn)藤周作三歲那一年，父親調(diào)往中國大連的分行任職，舉家隨其遷移，遠(yuǎn)藤的童年時代是在中國東北度過的。小時的遠(yuǎn)藤周作天真活潑，喜歡畫畫和小動物，但是學(xué)習(xí)乏善可陳，與他那品學(xué)兼優(yōu)的哥哥正好形成鮮明對比，經(jīng)常受到父親的呵斥，幼小的心靈就蒙上了挫敗感和自卑感。而給予他巨大影響的是母親。在遠(yuǎn)藤看來，母親身上有一種近乎神性的東西，是愛的化身和使者。母親天性善良仁慈，對當(dāng)?shù)乇Ｄ芬埠軐捄裼H切。與父親苛刻輕視相對，母親對孩子極有耐心愛心，每當(dāng)遠(yuǎn)藤周作因成績不好受到父親教訓(xùn)打擊時，母親總是鼓勵他“不要灰心，你是大器晚成啊”。小學(xué)四年級時，遠(yuǎn)藤周作一篇作文《泥鰍》被大連日系報紙《大連新聞》采用，母親大為贊賞，預(yù)言他長大當(dāng)作家。她溫柔優(yōu)雅的外表下有一種鋼鐵般的堅強(qiáng)意志，對藝術(shù)有著求道一般的執(zhí)著與獻(xiàn)身精神。大連的深冬滴水成冰，母親披著棉袍，立在嚴(yán)寒中，每日雷打不動連續(xù)數(shù)小時拉琴，指尖流血不止仍不停息，令周作內(nèi)心受到震動。母親不但是遠(yuǎn)藤周作藝術(shù)上最早的啟蒙老師、文學(xué)才華的伯樂，最重要的是他宗教信仰的引路人。這要從早年一場家庭變故說起。

十歲的時候，父親外遇，家庭氣氛急轉(zhuǎn)直下，1933年，父母離異。父親再婚，母親帶哥哥和他回到日本，投奔在神戶的姨媽。為了生活，母親在當(dāng)?shù)匾凰訉W(xué)院任音樂教師，周作轉(zhuǎn)入神戶市的六甲小學(xué)校讀書。神戶是異國色彩濃郁的城市，作為近代日本最早的貿(mào)易商港，西方教會的影響根深蒂固，姨媽一家都是天主教徒。婚姻受到挫折的母親受姨媽的影響，在參加當(dāng)?shù)亟虝淖诮袒顒又姓业搅诵撵`歸宿，皈依天主教會。1934年的復(fù)活節(jié)，十二歲的遠(yuǎn)藤周作和哥哥一起皈依天主教，洗禮名保羅（Paul）。不過幼年入教，對遠(yuǎn)藤而言還說不上觸及靈魂的事件，他后來稱這段經(jīng)歷是“母親給自己穿上的不合身的西裝”。長大了覺得不合身，穿在身上別扭，幾次想脫掉。他早年的天主教信仰，不是與上帝的契約，而是與母親的合約，個中包含了悲天憫人的“理解之同情”或“同情之理解”。

上了中學(xué)的遠(yuǎn)藤，對學(xué)習(xí)不感興趣，癡迷于讀課外書、看電影、嬉笑搞怪惡作劇，不僅中學(xué)以接近墊底的成績畢業(yè)，因為連續(xù)三次考不上大學(xué)，淪為回爐補(bǔ)習(xí)的浪人三年。其間，雖然考上上智大學(xué)德語系，但因離父母的期待差得太遠(yuǎn)，只好中途退學(xué)，再次準(zhǔn)備高考。此前，父親已經(jīng)從大連調(diào)回東京，在世田谷經(jīng)堂定居。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)藤兄弟和父親協(xié)商讓他到東京和父親一起居住，一邊準(zhǔn)備再考。父親開出的條件要求必須考入舊制帝國大學(xué)或大學(xué)醫(yī)學(xué)部。遠(yuǎn)藤周作按照父親的要求一一投考，結(jié)果全部落第，最后只剩一個慶應(yīng)大學(xué)的選項。他估摸以自己的成績絕對上不了條件苛刻的醫(yī)學(xué)部，就偷偷報了文學(xué)專業(yè)，居然候補(bǔ)合格。1945年春天，進(jìn)入慶應(yīng)大學(xué)法國文學(xué)科學(xué)習(xí)。不久父親得知真相，尤其是看他學(xué)了最不中用的專業(yè)，勃然大怒，驅(qū)逐出門后永遠(yuǎn)斷絕父子關(guān)系。失去了依托的遠(yuǎn)藤周作只能靠自己解決生計，一邊上學(xué)一邊當(dāng)家教，在學(xué)友利光松男家（后任日本航空總經(jīng)理）寄宿，困窘不堪。在上學(xué)期間，遠(yuǎn)藤周作結(jié)識了當(dāng)時著名的評論家、思想家吉滿義彥和松并慶訓(xùn)，在他們的熏陶下，耽讀法國天主教思想家馬利坦（Jacques Maritain）和里爾克的著作，并結(jié)識了作家龜井勝一郎和堀辰雄。與堀辰雄的交游，是周作人生的轉(zhuǎn)機(jī)，按照他的說法，從此告別了“超低空飛行時代”，在文學(xué)的天空中展翅翱翔。

在身邊一流哲學(xué)家和作家的影響下，遠(yuǎn)藤周作一邊如饑似渴地閱讀法國作家莫里亞克、貝爾納諾斯等作家的作品，一邊勤奮寫作。1947年12月，他寫的第一篇評論《神與諸神》脫稿，受到著名作家神西清的激賞，并刊發(fā)在其主持的《四季》期刊第五號中;不久《天主教作家的問題》一文也被恩師佐藤朔推薦發(fā)表在《三田文學(xué)》，其后《堀辰雄論》又分三期在《高原》連載。這幾家雜志在當(dāng)時都是深孚眾望的文學(xué)期刊，短時間如此密集地發(fā)表文章，對于在校學(xué)生來說實屬罕見，遠(yuǎn)藤周作作為新進(jìn)文學(xué)評論家的形象呼之欲出。母親在他幼年時代的“大器晚成”、“長大當(dāng)作家”的預(yù)言，成為現(xiàn)實。

1950年6月，遠(yuǎn)藤周作以戰(zhàn)后第一批留學(xué)生的身份，搭乘客輪赴法國巴黎里昂大學(xué)讀博，研究現(xiàn)代天主教文學(xué)。在里昂大學(xué)，他師從著名宗教文學(xué)研究學(xué)者巴蒂，他一邊大量閱讀法蘭西基督教文學(xué)的經(jīng)典論著和小說，一邊為日本國內(nèi)的刊物撰稿，留學(xué)生活充實而浪漫。不過，兩年半后遠(yuǎn)藤健康出了問題，被確診為肺結(jié)核，只能中斷博士學(xué)習(xí)生活回國治病。兩年半的留學(xué)生活雖然短暫，但對遠(yuǎn)藤周作的文學(xué)生涯來說卻意義非凡。其一，他由此確立了從評論家向小說家轉(zhuǎn)型的志向;其二，在法蘭西的學(xué)習(xí)閱歷和體驗，他堅定了對天主教的信仰。可以說，留學(xué)法蘭西，奠定了遠(yuǎn)藤后來成為日本基督教文學(xué)先驅(qū)的基礎(chǔ)。

三

回國后，遠(yuǎn)藤周作任教會雜志《天主教文摘》主編，除了負(fù)責(zé)雜志的一些日常事務(wù)，業(yè)余時間為雜志撰稿，并開始嘗試由評論家向小說家轉(zhuǎn)型。此前，現(xiàn)代日本文學(xué)在戰(zhàn)后的廢墟上重新出發(fā)，呈現(xiàn)出一系列新的特點，遠(yuǎn)藤周作因緣際會，以一系列創(chuàng)作實績，確立了戰(zhàn)后文學(xué)“第三代新人”代表的地位，實現(xiàn)了在前評論家身份上“重新出發(fā)”的華麗轉(zhuǎn)身。

以第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為起點，日本現(xiàn)代文壇出現(xiàn)了新的變化，先后出現(xiàn)了以野間宏、椎名麟三和梅崎春生為代表的第一戰(zhàn)后派作家群，以武田泰淳、安部公房、大岡升平和三島由紀(jì)夫為代表的第二戰(zhàn)后派?！暗谌氯俗骷摇本o跟其后登上戰(zhàn)后文壇，他們是安岡章太郎、吉行淳之介、三浦朱門、小島信夫、近藤啟太郎等在二十世紀(jì)五十年代朝鮮戰(zhàn)爭期間登上文壇的青年作家。同屬戰(zhàn)后崛起的作家群，卻被主流評論界稱為“新人”，說明這一代與前兩代戰(zhàn)后派作家具有本質(zhì)上區(qū)別。最大不同，是將筆墨從對戰(zhàn)爭的記憶的描述轉(zhuǎn)向當(dāng)下生活的場景和內(nèi)心感受，回避政治國家社會重大題材，轉(zhuǎn)入私小說敘事。遠(yuǎn)藤在回國后的文學(xué)轉(zhuǎn)型，首先從私人寫實起步。1953年7月，遠(yuǎn)藤追憶法蘭西留學(xué)生活的《留法日記》和《在阿爾卑斯山艷陽下》等作品先后發(fā)表，其后結(jié)集為《法蘭西的大學(xué)生》一書由早川書房出版，這些作品只是文學(xué)轉(zhuǎn)向的鋪墊之作，卻獲得文壇矚目。

而作為青年小說家，遠(yuǎn)藤周作出手不凡，一出道即被視為“第三代新人”的代表。1954年11月，在《三田文學(xué)》發(fā)表《到亞丁去》，遵循的是日本明治文學(xué)的私小說筆法，帶有濃郁的自傳色彩。而翌年發(fā)表的小說《白種人》，一舉斬獲第三十三屆“芥川獎”，成了步入第三代新人作家的祭旗之作。繼《白種人》之后，遠(yuǎn)藤周作的文學(xué)生涯順風(fēng)順?biāo)?，漸入佳境，此后幾乎每隔一兩年，就會推出一部重量級長篇，作為積蓄能量和休整，佐以隨筆幽默小品和歷史小說，超級高產(chǎn)，成了拿遍日本國內(nèi)各種文學(xué)獎的專業(yè)戶，且不止一次被提名諾貝爾文學(xué)獎，作品被翻譯成三十幾種語言在世界各國暢銷?？梢哉f，在戰(zhàn)后燦若星辰的日本作家群體中，遠(yuǎn)藤周作以一系列作品躋身于當(dāng)代最優(yōu)秀作家行列。

遠(yuǎn)藤周作文學(xué)的最大特色，即是以基督教為主題以及蘊(yùn)含在作品中的人生哲理宗教情懷。基督宗教信仰是遠(yuǎn)藤文學(xué)的內(nèi)核與靈魂，離開宗教信仰，遠(yuǎn)藤的文學(xué)價值就無從談起。換而言之，遠(yuǎn)藤的文學(xué)兼具神學(xué)與文學(xué)的雙重價值——關(guān)于神性與人性的文學(xué)表現(xiàn)與思考?？梢哉f，遠(yuǎn)藤周作的作品特別是最主要的代表作，都是圍繞這一主題來展開的。這其中，《沉默》與《深河》無疑是表現(xiàn)這個偉大主題的杰作。這兩本書遠(yuǎn)藤生前十分看重，臨終一再囑咐家人，死后將這兩部書放入棺槨伴隨長眠。

長篇歷史小說《沉默》是遠(yuǎn)藤周作的基督信仰文學(xué)的代表作，遠(yuǎn)藤由此奠定了“二十世紀(jì)基督教文學(xué)最重要的作家”的地位。幾年前美國著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯將原作搬上銀幕，并在梵蒂岡首映。羅馬教皇方濟(jì)各親臨小教堂觀看放映，一舉成為世界影壇和基督教領(lǐng)域一大佳話。作品是在十七世紀(jì)初期日本江戶幕府實行鎖國禁教的歷史背景中展開的，葡萄牙耶穌會派到日本的教士克里斯多夫·費雷拉神父，在歷盡千辛萬苦傳教二十年后，最終屈服于幕府的殘酷刑罰而叛教。青年神父羅德里奧受耶穌教會委派遠(yuǎn)涉重洋來日本調(diào)查此事。他在澳門下船后偷渡日本，潛伏在長崎郊外秘密調(diào)查叛教事件，后來因叛徒出賣，被幕府緝拿。為拯救更多無辜的信徒，羅德里奧被迫用腳踩踏刻有耶穌圣象的銅版，當(dāng)他的腳踩上踏繪時感到一陣劇痛。這時銅版上已經(jīng)被踩踏得影像模糊的耶穌仿佛在對他說：“踏吧！我知道你腳痛。正因為知道這種痛，我才降生世間背負(fù)十字架的。”

這個故事并非虛構(gòu)架空，而是取材于真實的史實，經(jīng)過作家直抵肺腑的追索拷問，讀來驚心動魄。在文京區(qū)茗荷谷，我曾參觀幕府時代關(guān)押“弁天連”（西方基督教傳教士和信眾）的牢獄“切支丹屋敷”。1643年，遭遇海難漂流到日本九州的意大利傳教士朱塞佩·齊亞拉（Giuseppe Chiara），被長崎當(dāng)局捕獲后就曾被關(guān)押在這里。后來受不了殘酷的身心摧殘，齊亞拉被迫放棄信仰，改名岡本三右衛(wèi)門，在日本娶妻生子，了度殘生。此人就是遠(yuǎn)藤《沉默》中克里斯多夫·費雷拉的原型。遠(yuǎn)藤也去過位于長崎市當(dāng)年荷蘭傳教士集體殉道的遺址，那里佇立著江戶時代被殺害的二十六個傳教士浮雕，其中有一塊《沉默》之碑，用以紀(jì)念這部巨作的問世。這部小說于1966年問世，但是準(zhǔn)備和醞釀卻經(jīng)歷了多年時間。遠(yuǎn)藤自幼多病，戰(zhàn)爭期間因體弱僥幸躲過兵役，但因肺結(jié)核動過幾次大手術(shù)，幾度與死神擦肩而過，他以此為契機(jī)，“開始認(rèn)真考慮上帝的事了”。1959年周游歐羅巴列國，歸來肺結(jié)核復(fù)發(fā)，差點送命，住院兩年多，1961年肺部再次出問題而接受手術(shù)。生病期間，偶然從朋友帶來的報紙上讀到關(guān)于長崎“踏繪”的歷史考據(jù)文字，觸發(fā)了無盡浮想。1963年，遠(yuǎn)藤病愈出院，多次去長崎實地踏查取材，搜集歷史資料，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《沉默》。

四

比起《沉默》，和很多遠(yuǎn)藤文學(xué)粉一樣，我更喜歡的是他的另一部長篇小說《深河》。一生對自己的創(chuàng)作說長道短的遠(yuǎn)藤對這部書頗為自許，說它是“迄今為止的自己文學(xué)的總決算之作”，“是一生集大成之作……其間，我把自己想寫的東西全部寫完了……就像自己的遺書一樣”。值得一提的是，這本書出版于我到日本的第二年，當(dāng)時我已經(jīng)讀了不少遠(yuǎn)藤的文庫本原著，我有幸目睹遠(yuǎn)藤生前最具影響力的巨作出版及發(fā)行的盛況。我還清晰記得經(jīng)常光顧的新宿紀(jì)伊國屋書店里原本光顧者不多的純文學(xué)專柜前排起長龍爭購《深河》的情景。

與《沉默》的背景不同，《深河》講述的是一個旅途故事，背景是南亞大陸的文明古國印度。但這部充滿異國情調(diào)的小說講述的卻是日本人的故事，而表現(xiàn)的主題卻一以貫之地在《沉默》展示的“人性的救贖”這一主題的延長線上。

二十世紀(jì)七八十年代，經(jīng)濟(jì)騰飛以后的日本人滿天飛，沒有不去的地方。小說《深河》寫的是幾個到印度的日本旅行者，所謂深河就是印度教的圣河——恒河，以此作為小說的舞臺。但這些人并不是尋常意義上的旅行者，他們“背負(fù)著生命中的各種辛酸和傷痕”，在深河畔祈禱。

小說以磯邊的故事開篇。磯邊是中年公司職員，長期刻板規(guī)矩的上班族生活使他形成拘謹(jǐn)冷漠的個性，此前妻子患癌癥去世，他才痛感妻子走后留下的巨大虛空。妻子臨終前神啟般相信死后會轉(zhuǎn)世，留下遺言：“我一定會轉(zhuǎn)世，在世界某處，我們約好，一定要找到我！”盡管磯邊不是宗教信徒，不過，抱著對妻子的愧疚和懺悔他決定試試，報名參加印度旅游團(tuán)，滿心期待能在世界某個角落找到轉(zhuǎn)世的妻子。出乎意料的是，與他一同參團(tuán)的還有一個曾經(jīng)在妻子臥病期間負(fù)責(zé)看護(hù)的義工成瀨美津子。

美津子是一個另類的女人——美麗、浪漫，但又任性，性格冷酷，缺乏愛心，行為乖張，身上有著某種令人難以捉摸的東西，潛意識里又似乎潛藏著某種不可思議的愿景。她在醫(yī)院當(dāng)義工，照顧病人無私奉獻(xiàn)，這一切并非源自愛心與慈善，而是出于對愛的某種模擬演習(xí)。年輕時，她玩弄過一個名叫大津的男人的真情，挑戰(zhàn)過大津的宗教信仰。她參團(tuán)來印度，是冥冥中受到某種啟示，來尋找那個曾經(jīng)被她無情拋棄而又一刻無法去懷的大津。不可思議的是，在瓦拉納西城，果然真的與在這里從事神圣工作的大津不期而遇……

大津并非參團(tuán)人員，但他卻是書中的重要存在。大學(xué)時代他就是一個虔誠的基督教徒，成瀨美津子企圖想將他從神身邊拉走，最終又將他拋棄。信仰崩塌的大津開始放浪修行，輾轉(zhuǎn)到法國里昂神學(xué)院，試圖尋找適合日本人心靈的基督教。他秉持日本人的泛神論，認(rèn)為“神有幾種不同的臉，隱藏在各種宗教里”;神不是“在人以外讓人瞻仰的東西，而是在人之中，而且包容人、包容樹、也包容花草的大的生命”。這種多元的、泛神論宗教觀使他在一神教的歐洲教會中難以容身，晉升神甫也終成泡影。為了踐行自己的神學(xué)理論和信仰，他毅然來到印度傳教，在瓦拉納西城（Varanasi City），奔走于陋巷與河畔之間，將臨終的教徒背到河邊沐浴或火葬。后來因為替一個犯禁的客人頂罪，受到暴怒的信者攻擊，慘死于河邊。

還有幾個人物：經(jīng)營運輸業(yè)的退伍老兵木口，他要到印度祭奠亡靈，他的戰(zhàn)友在二戰(zhàn)的緬甸戰(zhàn)場上，在極端困境中吃了蜥蜴肉（人肉）而幸存下來。戰(zhàn)爭結(jié)束后，因陷入暗無天日的罪惡意識無力自拔，最終自盡求解脫;喜愛動物并以此為題材的童話家沼田，他堅信是一只鷯哥代替了本該病死的自己，他要前往鷯鴿的故鄉(xiāng)印度放生鷯哥……總之，旅行團(tuán)的每個人都以不同方式去接觸感悟生與死，信仰與永恒。對他們來說，此行與其說是觀光之旅，不如說是靈命之旅。書中的“深河”成了測度生命、命運的河流，平穩(wěn)的河面下隱藏著一個個深不可測的生命之謎：生與死，神與人，信仰與人生等，沉重得令人透不過氣，讀罷，令人掩卷長嘆。

令人擊節(jié)的是，在《深河》中，遠(yuǎn)藤在旅途故事的敘述框架下，為人物的外在遭遇與心路歷程別出心裁安排了一個底蘊(yùn)極為豐富的舞臺。首先，以印度這個充滿宗教文化色彩的古老國度為背景，極富象征意義。印度是世界古代文明發(fā)源地之一，是歷史上多種宗教，如印度教、佛教、錫克教的源頭。世界各種主要宗教如伊斯蘭教、基督教、猶太教與印度之間也有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，印度可以說是多種宗教和諧共存的國家。自古以來在這種寬松多元的宗教觀影響下，這個古老的國家散發(fā)著濃烈的宗教氣息，各種宗教在這里碰撞又彼此和睦共處。

其次，書名所謂“深河”，指的就是故事的背景印度恒河。眾所周知，恒河是印度文明的起源圣地，也是印度人的母親河與生命之河。在小說里，每個背負(fù)不同命運、悲酸與罪孽的人在恒河交會，恒河就是測度生命深度之河。

第三，故事的舞臺選在恒河之濱的瓦拉納西城，也是意味深長。瓦拉納西城坐落于恒河中游左岸，是每個印度教徒一生要朝拜一次的圣地，很多教徒不畏千辛萬苦長途跋涉到這里，據(jù)說每天聚集于此的印度教徒上萬人，或在寺廟誦經(jīng)布施，或在恒河里沐浴祈禱;很多信徒都希望死在河里，讓尸身漂浮河面，將骨灰撒入河流里，無論貧賤富貴，一經(jīng)河流洗禮，一切過錯罪孽都會得到凈化，所有恩怨仇恨都會被消解，所有喜怒哀樂都會被包容在河里，所有信者都會被帶向永恒……

遠(yuǎn)藤周作的宗教文學(xué)中，既寫了基督的愛與慈悲，寫了罪孽與背叛，也寫了不同宗教的對立與對話，寫了宗教多元主義。從寫作時間跨度上看，《深河》與《沉默》相隔近二十年;從作品反映的時代背景看，《沉默》反映的現(xiàn)實是十七世開始延綿近三百年的幕府鎖國時期;《深河》中人物活動的時間則發(fā)生在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)實現(xiàn)極度繁榮，國家社會發(fā)展高歌猛進(jìn)的二十世紀(jì)八十年代末。寫作時間和故事的背景盡管差異很大，但兩部作品的主題驚人一致，那就是關(guān)于愛，關(guān)于信仰和救贖——這或許可以稱得上作為基督教文學(xué)求道者的遠(yuǎn)藤周作在作品中一以貫之的主題吧。

五

此情此景，讓人不由得將書頁翻回書的開始，那是故事的出發(fā)點。扉頁上摘錄了一首歌：

深深的河流，神啊！

我也想渡過河去，

到集結(jié)之地。

遠(yuǎn)藤將這首《黑人靈歌》置于卷首，可以視為它就是全書的提綱挈領(lǐng)。據(jù)說，遠(yuǎn)藤在寫作過程中，聽了這首靈歌后受到觸發(fā)，才決定為小說定名《深河》，在書名旁特地標(biāo)注英語Deep river的片假名讀音“デープリーバ”，就是為了提醒讀者，書名較為日語的“深い河”有著更為深廣的內(nèi)涵。

在西方文學(xué)語境中，Deep river一詞有著極為深刻的宗教內(nèi)容，指的是摩西率領(lǐng)的以色列人在經(jīng)過荒野廣漠四十年篳路藍(lán)縷的磨礪試煉之后，才橫渡過的約旦河。從這一宗教歷史出發(fā)，河的對岸就是約定之地、集合之地，也就是《舊約·創(chuàng)世記》中以色列人的祖先亞伯拉罕與得到上帝“擁有流淌著牛奶與蜂蜜”的“應(yīng)許之地”，是富足和平幸福與安寧的天堂。這個意象被遠(yuǎn)藤移植到《深河》里，并作為貫穿全書的紅線隱隱暗示著：深深的恒河，就是另一種意義上的圣河，是愛與救贖的生命之河、靈修之河，它以寬廣的胸懷和悲天憫人的大愛，接納身在此岸、處于水深火熱之現(xiàn)實與靈魂的煎熬中無法自拔的人們，無分別、無功利地度往彼岸圣地。在人心禮崩樂壞宗教紛爭沖突此起彼伏的當(dāng)今，只有愛與慈悲才能屏息一切仇恨和對立，超越不同宗教和文化之間的巨大鴻溝，渡過帶來滅頂之災(zāi)的洪水滔天……

災(zāi)難、阻隔、生老病死、愛別離等一切不幸，自遠(yuǎn)古以來與人類如影相隨，也是古今中外文學(xué)歌詠不斷的主題?！对娊?jīng)》有云：“誰謂河廣，一葦杭之?！痹谶h(yuǎn)藤周作的《深河》里，表述的是一種對阻隔實現(xiàn)超越的宗教文學(xué)情懷，頗見異曲同工：“以愛之名，泅渡深河。”