無處安放的真實(shí)自我

朱曉燕

摘 要：英國女作家多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》講述了種族隔離下的南非殖民地的社會(huì)狀況，以及窮苦白人的艱難求生經(jīng)歷。本文借助身份認(rèn)同相關(guān)理論，詳細(xì)分析那些散居海外貧苦白人的身份認(rèn)同危機(jī)。他們因在權(quán)利政治體系中處于相對弱勢地位，而被迫接受各種“范疇身份”，這與他們的“實(shí)際身份”產(chǎn)生了激烈碰撞，從而引發(fā)了身份認(rèn)同危機(jī)。本文認(rèn)為深陷身份認(rèn)同危機(jī)的“邊緣群體”，只有通過辨認(rèn)繼而擺脫那些被塑造的各種“范疇身份”，才有可能建立自己的真正身份并獲得心靈上的自由。

關(guān)鍵詞：《野草在歌唱》;身份認(rèn)同危機(jī);殖民社會(huì);種族主義;父權(quán)社會(huì)

多麗絲·萊辛是20世紀(jì)一位杰出、多產(chǎn)的英國女作家，其作品題材涉及廣闊，包括種族矛盾、環(huán)境污染、兩性關(guān)系等諸多領(lǐng)域。萊辛的處女作《野草在歌唱》以二十世紀(jì)中期的南非殖民地為背景，通過生動(dòng)的環(huán)境描寫和細(xì)膩的人物揣摩，呈現(xiàn)出散居殖民地的窮苦白人在生活上的困苦和精神上的焦慮。截止目前，國內(nèi)外的批評家和學(xué)者們已從不同的角度解讀了該作品，包括女性主義、心理分析等。本文在以往研究的基礎(chǔ)上，聚焦那些流散到南非殖民地的窮苦白人，借助“身份認(rèn)同”（Identity）相關(guān)理論，研究他們因在權(quán)利政治體系中處于相對弱勢地位，而面臨著被敘述、被設(shè)定各種“范疇身份”的困境，深陷“我是誰”的身份認(rèn)知矛盾中。

就其基本特征而言，“身份認(rèn)同”是一個(gè)復(fù)雜矛盾的心理過程，即包括個(gè)體對自我身份的確認(rèn)，也包括對其所歸屬群體的認(rèn)知以及在強(qiáng)勢和弱勢文化之間進(jìn)行的集體身份選擇。當(dāng)身份認(rèn)同無法順利進(jìn)行時(shí)，“一向被認(rèn)為是固定不變、連貫穩(wěn)定的東西被某種懷疑和不確定的經(jīng)歷所取代”，身份認(rèn)同危機(jī)隨之產(chǎn)生，從而引發(fā)劇烈的思想震蕩和巨大的精神磨難。這里特別指出的是，身份認(rèn)同與權(quán)力政治密不可分，“決定人的社會(huì)身份或任何一種身份是權(quán)利關(guān)系”。這表明：身份認(rèn)同危機(jī)對不同人群造成的沖擊程度是不同的，首當(dāng)其沖的往往是那些處于相對無權(quán)或弱勢地位的群體，即歷史中的“小人物”，如《野草在歌唱》中瑪麗和迪克夫婦所代表的南非殖民地上廣大窮苦白人。在這部交織著性別與殖民的復(fù)雜主題的作品中，我們看到小說人物們因“范疇身份”與“實(shí)際身份”的激烈沖突而產(chǎn)生了身份認(rèn)同危機(jī)和精神焦慮，甚至遭受了毀滅性的打擊。

一、失敗的自我身份建構(gòu)

“自我身份認(rèn)同”的基本特征為“一種內(nèi)在性認(rèn)同，一種內(nèi)在化過程和內(nèi)在深度感，是個(gè)人依據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我”（王成兵，16）。《野草在歌唱》中的瑪麗和迪克夫婦是生活在南非大草原上的廣大窮苦白人的縮影。他們因不幸的童年經(jīng)歷和拮據(jù)的生活現(xiàn)狀而深陷自我身份認(rèn)同危機(jī)的漩渦中。

女主人公瑪麗出生于南非一個(gè)貧困家庭，酗酒無能的父親和哭啼抱怨的母親讓瑪麗的童年備受折磨，為此瑪麗在兒時(shí)無法建構(gòu)起正確的自我認(rèn)同。自我同一性理論的創(chuàng)始人埃里克森表示：如果在孩提時(shí)代沒有充分考慮自我的定義，將會(huì)導(dǎo)致個(gè)人的自我同一性的彌散，沒有能力認(rèn)識“我是誰”。尚未構(gòu)建穩(wěn)固自我的瑪麗，長大后更加迫切需要能夠賦予其歸屬感的集體身份?！罢f到底，她是個(gè)不能脫離社會(huì)而生活的人……如果她的朋友認(rèn)為她應(yīng)該結(jié)婚，那自然就不能不把它當(dāng)回事了。”因此迫于社會(huì)輿論的壓力，瑪麗與白人農(nóng)民迪克倉促地結(jié)婚并，搬到農(nóng)場生活。

從心理層面上講，瑪麗在潛意識里對城市抱有一種認(rèn)同感：童年的經(jīng)歷使其討厭與人親近;在充滿陌生人的城市里，她能夠在與人交往中保持一定的距離。然而瑪麗婚后的生存空間從城市轉(zhuǎn)到了農(nóng)場，她的心理空間沒有得到適時(shí)的轉(zhuǎn)換?！翱臻g的轉(zhuǎn)換喻指身份的變化，但主體身份的意識轉(zhuǎn)變與空間轉(zhuǎn)換不同步，從而造成人物的身份焦慮和困惑?！爆旣愋睦砜臻g轉(zhuǎn)換與地理空間轉(zhuǎn)換之間的脫節(jié)，使她婚后不久便對枯燥的農(nóng)場生活產(chǎn)生失望，“她感到自己所扮演的角色和自己的身份不相稱”，這里的身份是指瑪麗內(nèi)心認(rèn)同的體面的城市婦女，而不是貧困的農(nóng)婦。此外，她對“穿著農(nóng)民衣服，雙手沾著油垢的迪克”深感不屑，這注定了他們婚姻的不幸福。由此可見，瑪麗對自我認(rèn)同的缺失導(dǎo)致她盲目地遵循社會(huì)規(guī)范，扮演了社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)定的女性角色，一頭扎進(jìn)了一段錯(cuò)誤的婚姻，最終走向悲劇的人生。

事實(shí)上，不僅瑪麗身陷自我身份認(rèn)同的困境中，丈夫迪克也在建構(gòu)自我身份過程中不斷遭受挫折，從而精神焦慮、甚至崩潰。與流散到海外殖民地的“淘金者”一樣，迪克滿懷美好憧憬來到南非農(nóng)場上，希望能開拓一片新的土地，建立自己的幸福家園。然而，迪克在農(nóng)場經(jīng)營上非常失敗，自然災(zāi)害、勞動(dòng)力短缺等問題常常困擾著他，使其入不敷出。因此，迪克最初自我身份的浪漫設(shè)定與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈落差，使他面臨著自我身份認(rèn)同的困境中。事實(shí)上，導(dǎo)致迪克婚后生活日漸貧窮的真正原因，主要是他并未順應(yīng)當(dāng)時(shí)市場經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)種植模式轉(zhuǎn)型的潮流，在鄰近白人農(nóng)場主紛紛改種煙草之際，迪克仍舊堅(jiān)持種植玉米等農(nóng)作物。最終，迪克的小規(guī)模個(gè)體農(nóng)場被有錢有勢的農(nóng)業(yè)資本家迪萊特所吞并。正如小說中提到“全世界的農(nóng)場經(jīng)營一天比一天更加資本主義化，一些小農(nóng)場主不可避免地被大農(nóng)場主吞并”。

“處于認(rèn)同危機(jī)中的人通常會(huì)尋找可供站立的堅(jiān)實(shí)處所，在這些地方，他們或者他們的部分角色會(huì)變得真實(shí)”。陷入自我認(rèn)同危機(jī)的迪克將農(nóng)場作為他的堅(jiān)實(shí)處所，如萊辛所寫：“他愛農(nóng)場，并把自己視為農(nóng)場的一部分。他喜歡四季緩慢地交替和她（瑪麗）用輕蔑的語氣所描述的那些‘不值錢的莊稼紛繁復(fù)雜的生長節(jié)奏……離開這個(gè)農(nóng)場，他將會(huì)枯萎，死亡。”所以小說的最后，在妻子被殺和失去土地的雙重打擊下，迪克的自我身份建構(gòu)徹底失敗，精神瘋癲。

由此可見，瑪麗和迪克作為散居在南非大草原上廣大白人的一員，因?yàn)橥纯嗟耐杲?jīng)歷和貧困的生活現(xiàn)狀，無法真正建立起自我身份認(rèn)同，只能在千變?nèi)f化的社會(huì)形勢中隨波逐流。

二、性別身份的認(rèn)同困境

在小說《野草在歌唱》中，萊辛沒有將敘述焦點(diǎn)局限在女性受害者形象上，而是以更深切的人文關(guān)懷，揭示了社會(huì)刻板的性別規(guī)約對兩性的壓迫。在殖民社會(huì)中，每一個(gè)人都要根據(jù)自身的性別角色來接受社會(huì)規(guī)定的“范疇身份”，并履行這一身份所承載的義務(wù)。

在種族制度隔離的南非草原上，瑪麗從小便開始認(rèn)同白人殖民者的“范疇身份”。當(dāng)?shù)峡松≡诩視r(shí)，瑪麗拿著象征權(quán)利的皮鞭到農(nóng)場上監(jiān)督黑人工作，“一想到自己當(dāng)上了將近八十個(gè)黑人雇工的主子，她就有了新的信心”。除了接受白人殖民者的“范疇身份”外，瑪麗還要堅(jiān)守著白人女性氣質(zhì)的使命，“女子的個(gè)性是被動(dòng)、依賴、無知、無能等”。在迪克身體恢復(fù)健康后，瑪麗立即向迪克說明了農(nóng)場的情況，然后便置身事外?，旣愡@樣做是因?yàn)椤八枰粋€(gè)比自己堅(jiān)強(qiáng)的男人，她要設(shè)法把迪克磨煉成這樣的人”。只有迪克能夠展示出堅(jiān)強(qiáng)的意志力和取得事業(yè)的成功，瑪麗才能尊重他、愛上他，這正是瑪麗對性別刻板印象的遵從。

然而作為獨(dú)立的個(gè)體，瑪麗無論在什么樣的社會(huì)環(huán)境中都有著對個(gè)人欲望的訴求。小說中瑪麗對黑人摩西的強(qiáng)烈情感就是她本真人格的體現(xiàn)。艱苦的農(nóng)場環(huán)境、精神的孤獨(dú)、丈夫的無能，這些都使得瑪麗被摩西強(qiáng)健的身體所吸引。瑪麗對摩西身體的渴望，是一個(gè)女性對一個(gè)男性的渴望?？墒沁@欲望卻讓她無比恐懼，因?yàn)槟ξ鞯纳眢w不僅強(qiáng)健、有吸引力，同時(shí)也被打上了種族歧視的烙印——骯臟與下賤。因此，瑪麗這種排斥與渴望的矛盾狀態(tài)使她陷入了矛盾、混亂的閥限性狀態(tài)中。她無法擺脫白人種族、父權(quán)制給予她的“范疇身份”，這與她“真人格”產(chǎn)生了不和諧的沖突，由此瑪麗深陷性別身份認(rèn)同的危機(jī)中。

父權(quán)社會(huì)不僅對女性氣質(zhì)進(jìn)行了嚴(yán)格界定，同樣規(guī)定了與之二元對立的男性氣質(zhì)——冒險(xiǎn)、征服和強(qiáng)硬。在父權(quán)社會(huì)中，但凡不符合這一男性氣質(zhì)模式的男人，都會(huì)被認(rèn)為不夠男人而被貶損。小說中迪克性格懦弱，經(jīng)濟(jì)地位低下，根本無法匹配“支配性男性氣質(zhì)”。這使得迪克受到了周圍農(nóng)場主們甚至妻子瑪麗的鄙視。在瑪麗貶低的目光之下，迪克越發(fā)萎靡不振，“他之所以情緒頹喪，并不是由于農(nóng)場經(jīng)營失敗，而是瑪麗不把他當(dāng)一個(gè)男人看待”。

如果說瑪麗的審視是對迪克外在的鞭策，那么迪克內(nèi)心遵從的傳統(tǒng)男性的社會(huì)規(guī)范則是對其自身的內(nèi)在審判。在與瑪麗閃婚后，為了改善貧困的生活，迪克嘗試了一系列投機(jī)性經(jīng)營項(xiàng)目，可是農(nóng)場的境況越來越差，甚至瀕臨破產(chǎn)。作為一個(gè)男人，迪克無法給妻子舒適的生活環(huán)境，沒有能力養(yǎng)育孩子，因此他內(nèi)心備受煎熬。此外，迪克發(fā)現(xiàn)妻子實(shí)際上比自己更加精明能干，這使他不得不接受妻子的意見，甚至偶爾卑躬屈膝，這些都嚴(yán)重威脅了迪克的男性尊嚴(yán)和家庭支配地位。因此，迪克一方面努力使自己的行為符合男性標(biāo)準(zhǔn)的要求，另一方面又清楚地認(rèn)識到自己無法匹配男性氣質(zhì)的界定。這種無法調(diào)節(jié)的性別身份矛盾終日折磨著迪克，使他終日彷徨、焦慮，最后麻木。

由此可見，在種族隔離狀態(tài)下的南非農(nóng)場上，父權(quán)社會(huì)對性別氣質(zhì)的刻板規(guī)定使得廣大窮苦白人——無論男女，都產(chǎn)生了巨大的無形壓力。在等級森嚴(yán)的殖民社會(huì)中，每一個(gè)白人都被迫接受社會(huì)規(guī)定的角色任務(wù)，履行相應(yīng)的義務(wù);否則將會(huì)遭到周圍人的貶損和孤立，成為社會(huì)群體中的“異類”。

三、“白人至上”種族身份的日益瓦解

在殖民語境中，西方社會(huì)所構(gòu)建的種族等級結(jié)構(gòu)實(shí)際上隱含著一種具有奴隸特質(zhì)的集體無意識，即對白人至上、黑人野蠻無知等觀念的內(nèi)化。在《野草在歌唱》中，不乏白人群體對黑人約定俗成的描述，如“下流、懶惰的黑色野蠻人”，這是殖民者對黑人固化身份的歧視。但隨著覺醒的黑人不斷打破固化的民族身份，以及白人內(nèi)部統(tǒng)治階級的壓榨，離散到海外殖民地的廣大窮苦白人的種族優(yōu)越感逐漸衰退。

《野草在歌唱》的故事發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間的二十世紀(jì)二三十年代，“恰如第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)造就了超級富有的煙草大亨，第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致玉米價(jià)格飆升，許多農(nóng)場主因此發(fā)家致富”。歷史上這個(gè)時(shí)期，反殖民運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)興起。部分覺醒的黑人決心通過反抗為本民族爭取與白人平等對話的機(jī)會(huì)，從而改變原有固化的種族身份模式。盡管小說中黑人摩西并未被賦予過多的話語權(quán)，但從瑪麗的視角看到了摩西身上的人性：他在瑪麗家用英語交流，關(guān)心瑪麗的身體，甚至在餐盤上放上鮮花來討她歡心。尤其是在摩西洗澡的那一幕中，當(dāng)摩西知道瑪麗在看他洗澡時(shí)，他不但沒有回避，反而直視瑪麗的目光，這樣的做法使得“一個(gè)非洲白人在偶然的情況下窺視到一個(gè)土人的眼神，看到那個(gè)土人身上也具有的人性特征”。摩西的行為可以被看作黑人越過殖民者劃定的既有界限，想從瑪麗身上得到與白人進(jìn)行平等對話和交流的權(quán)利。當(dāng)瑪麗認(rèn)識到摩西是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，這與她根深蒂固的“黑人都是畜生”意識形態(tài)激烈碰撞，于是身為白人的種族優(yōu)越感逐漸瓦解。因此，以摩西為代表的南非黑人通過大膽的越界行為，逐漸瓦解了廣大貧困白人原本的種族優(yōu)越性和黑人種族劣根性的信念。

廣大窮苦白人對于“白人至上”的身份認(rèn)同危機(jī)不僅來自于南非黑人，同時(shí)也產(chǎn)生于白人社會(huì)內(nèi)部不同階級之間懸殊的貧富差距。在南非的大草原，“拓荒、孤獨(dú)、貧窮”是描述普通白人現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)鍵詞。迫于生計(jì)，貧苦白人不得不與黑人混雜生活在一起，甚至在不知不覺中已被土著黑人同化，比如瑪麗和迪克家中，藍(lán)色花布做的沙發(fā)套與土著黑人家中所用相同。此外，在迪克的農(nóng)場上，由于勞動(dòng)力短缺嚴(yán)重，白人的種族優(yōu)勢逐漸被黑人的勞動(dòng)力優(yōu)勢所取代;迪克不得不放棄自己身為白人的尊嚴(yán)與黑人勞工妥協(xié)以期望得到他們的幫助。迪克不僅會(huì)說土著黑人的語言，還表現(xiàn)出與黑人相似的言談舉止?！八驹谒麄円慌?，就好像和他們是一路人，連膚色都跟他們沒兩樣”，迪克的行為嚴(yán)重背離了英國殖民者所設(shè)立的種族界限，使統(tǒng)治階級對自身的支配地位感到恐慌和焦慮。為了維護(hù)白人階級的支配性話語不被顛覆，大農(nóng)場主斯萊特根據(jù)“白人南非第一法則”向迪克宣布購買其農(nóng)場。這一法則表面上維護(hù)白人種族尊嚴(yán)和利益：“不能讓你的白人同胞落魄到一定程度;如此事發(fā)生，黑鬼會(huì)看扁你”，實(shí)際上卻是白人統(tǒng)治階級滿足私利的“法律依據(jù)”。因?yàn)檗r(nóng)場被收購并不能改變迪克落魄的生活境況，卻使他成為和土著黑人一樣靠打工為生的人。

由此可見，瑪麗和迪克作為英國白人流散者窮苦生活的縮影，因?yàn)楹谌斯袒矸莸拇蚱坪徒y(tǒng)治階級的壓榨，“白人至上”的民族優(yōu)越感日益衰退，從而折射出窮苦白人“在經(jīng)濟(jì)和政治上維護(hù)白人的優(yōu)越性正變得日益困難”。

四、結(jié)語

《野草在歌唱》以種族色彩濃厚的南非農(nóng)場為背景，展現(xiàn)了流散在海外殖民地的窮白人的艱難生活。本文通過分析小說主人公的身份認(rèn)同危機(jī)，發(fā)現(xiàn)散居在南非殖民地的英國流浪者因生活貧困而在權(quán)利政治體系中處于弱勢地位;他們被迫接受各種“范疇身份”，這與他們本身的“實(shí)際身份”產(chǎn)生了激烈沖突，從而引發(fā)了身份認(rèn)同危機(jī)和精神焦慮。由此可以啟示讀者，在政治權(quán)利體系處于相對弱勢的人們，要想真正建構(gòu)自己的身份，必須設(shè)法弄清繼而去除那些被塑造的“范疇身份”，尤其是被內(nèi)化的那些敘述范式，這樣才有希望確立真正屬于自己的身份認(rèn)同，獲得心靈上的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]Hall，Stuart.Who Needs ‘Identity？ Questions of Cultural Identity.Ed.Stuart Hall and Paul Du Gay[M].Los Angeles：Sage，1996.

[2]Lessing，Doris.The Grass Is Singing[M].New York：Crowell，1996.

[3]Whittaker，Ruth.Modern Novelists：Doris Lessing[M].NY：St.Martins Press，1988.

[4]陳永國.身份認(rèn)同與文學(xué)的政治[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016，031（6）：22-31.

[5]郭晶晶.《?！分猩矸菡J(rèn)同危機(jī)及倫理悲劇[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2015（4）：58-64.

[6]拉倫.意識形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場[M].戴從容，譯.上海：上海教育出版社，2005.

[7]王成兵.當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)的人學(xué)解讀[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[8]王曉丹.空間、身份與命運(yùn)——《大瀑布》的空間敘事特征與主題[J].外語與外語教學(xué)，2012（2）：94-96.