生活在此處

李麗嵐

對(duì)于有旅行癖的人來說，今年似乎格外難熬。疫情讓許多人被迫學(xué)會(huì)了“宅”的生活方式，暫時(shí)將那只曾無數(shù)次陪伴自己奔赴機(jī)場、火車站的行李箱，冷落在房間一隅。

我原本也是個(gè)不安分的人，在日復(fù)一日的生活軌道中，極易心生厭倦。法國詩人蘭波的名句“生活在別處”，似乎成了許多旅行者的座右銘。旅行是逃離平庸日常的好辦法，每到一個(gè)陌生的地方，呼吸新鮮空氣，站在陌生人群中，讓陌生的食物喚醒味蕾，恍若自己也被從頭到腳刷新了一遍。走在沒有人認(rèn)識(shí)我的街頭，專心看路邊風(fēng)景，打量行人，揣測生活于此地的人們一年四季的心情，想象另一段未曾經(jīng)歷的人生——?jiǎng)e說煩心事，就連自己也一并忘卻。

我的旅行癖開始于十九歲的某個(gè)春日。至今記得深夜下公交后，眼前漆黑一團(tuán)的破小車站孤懸著一盞油黃路燈，它脈脈的目光像在等候歸人。我跟隨地圖導(dǎo)航拐進(jìn)了同里古鎮(zhèn)，在迷宮般的小徑間穿梭，四處不見我預(yù)訂的旅舍。突然，身后傳來一串急躁的腳步聲，一路緊跟著我，那一刻內(nèi)心不是沒有恐懼。但在今后無數(shù)個(gè)體驗(yàn)未知、打開自我的時(shí)刻，這樣一些惴惴不安也化為了旅途新鮮感的一種。

直到去年，為了寫論文，我不得不按捺住那股不斷踏上旅途的沖動(dòng)，每天在宿舍與國家圖書館之間往返，沿途所有風(fēng)景不過是北京中關(guān)村南大街上一小截人行道，從月季初放走到了銀杏簌簌而下。我經(jīng)常在圖書館門口碰見一些托我拍照的游客，鏡頭里的表情總是欣喜。圖書館內(nèi)，每天看展的人群來來往往，雖面孔不同，但眼里都滿是好奇?？捎谖叶?，這個(gè)展館只不過是我每日必經(jīng)的甬道，長廊盡頭等著我的是讀不完的文獻(xiàn)。我以為總有一天，我會(huì)和游客們一起駐足觀賞墻上的作品，我以為有的是機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，受疫情影響，我滯留在家半年后就直接碩士畢業(yè)了，那些墻上的展覽，再也不是只要我停下腳步，便能欣賞的了。不禁想起讀研時(shí)我在北京生活的兩年半，似乎是一片空白。我尚未來得及好好看看景山、后海、故宮、頤和園，對(duì)那些隱秘的胡同街衢更是一無所知，就已與它告別。這兩年多的記憶只留下青島海風(fēng)中的腥咸、云岡石窟內(nèi)神秘的線條、長白山上氤氳的霧氣、鏡泊湖的新年日出……同樣，我讀本科時(shí)曾生活過四年的上海，如今在我腦海中已不剩幾個(gè)清晰的地名，我的記憶全被另一些旅途的顛簸所塞滿。就連從小生長的家鄉(xiāng)，我也很難說對(duì)它真的了解。才發(fā)現(xiàn)，我把探索未知的熱情全都給了那些旅行目的地，卻沒有足夠的耐心深入此地的生活。對(duì)于自己居住的城市，總以為“來日方長”，或壓根兒沒有去探索的興趣。

想起詩人張棗的感嘆：“唉，一地之于另一地是多么虛幻?！蔽覀兛倢?duì)地圖上那些陌生的名字滿懷向往，幻想著遠(yuǎn)方的生活會(huì)與此地有多么不同。遺憾的是，人們永遠(yuǎn)無法擺脫遠(yuǎn)方與此地之間的悖論循環(huán)：當(dāng)“遠(yuǎn)方”被抵達(dá)為“此地”，一種理想主義的憧憬將在漫漫長日中被生活的平庸所摧毀；而當(dāng)曾經(jīng)厭倦的“此地”成為了記憶中的“遠(yuǎn)方”，它又會(huì)被回憶鍍上一層無可替代的光彩。若總是不甘心，我們又能將“生活”寄托于何處？

旅行可以充當(dāng)我們調(diào)劑心情、逃避現(xiàn)實(shí)的出口，但旅行的意義更在于短暫逃離、放空身心之后，讓我們重新獲得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，讓我們能像對(duì)待陌生旅途那樣，在循環(huán)往復(fù)的平常日子里注入好奇心和熱情。當(dāng)我們將原本熟稔到無聊的日常重新“陌生化”，興許會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在生活褶皺之下的驚喜。學(xué)會(huì)如何平靜踏實(shí)地生活，或許比一時(shí)興起便踏上陌生的旅途更需要勇氣。

愿你倦旅歸來，總有一間燈火通明的廚房在等候，溫柔提醒著：生活就在此處。