@不老的樹(shù)
早上9點(diǎn),急診門(mén)外擠滿(mǎn)了等待就診的病人,在等待的人群里,我一眼就看見(jiàn)了坐在輪椅上的崔大爺。他旁邊推著輪椅的兒子看見(jiàn)我主動(dòng)打招呼:“又要麻煩您了,我爸最近咳嗽有點(diǎn)嚴(yán)重,呼吸不暢快,也吃不下去東西?!薄皼](méi)事,不麻煩,只是呼吸科沒(méi)有病床估計(jì)收不進(jìn)去。”我實(shí)事求是地說(shuō)。兒子爽快地說(shuō):“哪能收放哪,老規(guī)矩,都聽(tīng)你們的,該用藥用藥,該治療治療,該上的儀器都上?!鳖D了頓,他突然湊近我,壓低聲音說(shuō),“只要人活著就行。”
如果我不認(rèn)識(shí)他,我一定會(huì)為遇到這樣的病人家屬而慶幸,因?yàn)樗炔粚?duì)你的治療方案指手畫(huà)腳,也不為醫(yī)療費(fèi)用和你討價(jià)還價(jià)。但是我認(rèn)識(shí)他,而且認(rèn)識(shí)了9年。
9年前,我第一次接觸崔大爺?shù)臅r(shí)候,他身體還算硬朗。他的老伴因?yàn)楹粑ソ叨瓦M(jìn)醫(yī)院。崔大爺眼看著老伴的監(jiān)護(hù)儀上變成一條直線(xiàn),當(dāng)醫(yī)生想要搶救時(shí),崔大爺阻止了。他悲痛地說(shuō):“算了,人走都走了,就別留著她在這世上活受罪了,86歲,活夠本了。”崔大爺坐在椅子上,雙手握著老伴的手,一聲不吭地坐了半個(gè)小時(shí)。兒子則拽著主治醫(yī)生的衣領(lǐng)說(shuō):“你們就是一群庸醫(yī),我媽都送到醫(yī)院了,怎么還能讓她死?”
那個(gè)時(shí)候我剛工作不久,不解地問(wèn)主治醫(yī)生:“這是怎么了?剛才明明是他堅(jiān)持不搶救的。”主治醫(yī)生淡淡地說(shuō):“以后你也會(huì)遇見(jiàn)這種人,表面裝孝子,老人一住院就給親戚朋友打電話(huà),估摸著來(lái)看的人差不多了,就放棄治療或者干脆出院。親戚們肯定覺(jué)得不是兒子不孝順不給老人治,而是醫(yī)院放棄治療了。他既保了名聲,又省了錢(qián)。”
事后,崔大爺對(duì)兒子說(shuō):“以后,我要是病倒了,也像你媽這樣,不搶救,不治療,聽(tīng)天由命。”我以為這個(gè)兒子以后對(duì)待父親也會(huì)用同樣的方式,但是他沒(méi)有。
老太太去世第二年,崔大爺就病倒了,他本身有高血壓、糖尿病史,入院是因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒引起的肺炎、胸腔積水。我以為崔大爺?shù)膬鹤訒?huì)像上次治療老太太一樣對(duì)治療阻撓或者指手畫(huà)腳,可誰(shuí)知他很爽快地說(shuō):“你們想怎么治怎么治,再貴的藥都沒(méi)問(wèn)題,只要能幫我父親看好病,讓他老人家長(zhǎng)命百歲就行。”
我單純地以為這個(gè)兒子良心發(fā)現(xiàn)才如此孝順,收住院的時(shí)候才知道,原來(lái)崔大爺是離休干部,不僅醫(yī)藥費(fèi)全免,住院還有營(yíng)養(yǎng)費(fèi)補(bǔ)貼。
出院的時(shí)候,兒子找到我說(shuō):“謝謝您又讓我爸多活了幾天,謝謝了,以后免不了經(jīng)常來(lái)麻煩您?!比缢f(shuō),接下來(lái)的幾年,崔大爺幾乎成了醫(yī)院的???,他的身體一年不如一年,每年都因各種疾病而住院。
崔大爺93歲時(shí)突然倒地,送到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)是急性腦中風(fēng)。剛?cè)朐簺](méi)多久,老人就已經(jīng)處于昏迷狀態(tài),失去言語(yǔ)和吞咽功能。兒子高薪請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工,月薪5000多,24小時(shí)在醫(yī)院照顧崔大爺?shù)娘嬍称鹁?,自己卻很少出現(xiàn)在醫(yī)院。
護(hù)工是個(gè)中年女人,她對(duì)照顧崔大爺顯得很不耐煩,加上沒(méi)有家屬過(guò)來(lái)探望,她對(duì)這份工作更加不上心,經(jīng)常偷懶,一天只喂兩三次。崔大爺在那邊餓得嗯嗯啊啊了半天,護(hù)工卻不知在何處與人聊天。
有時(shí)看見(jiàn)兒子來(lái)了,崔大爺努力眨眼睛,嘴角往兩邊撕扯,一副激動(dòng)得想要哭出來(lái)的表情,艱難地喘息,喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音,細(xì)聽(tīng)之下,他說(shuō)的是,我想回家。他伸手想要抓住兒子,可兒子淡淡地抽出手,拍拍他的手背說(shuō):“爸,你好好養(yǎng)病,我有空再來(lái)看你?!倍^的有空,經(jīng)常是十天半個(gè)月不露面。有幾次,護(hù)士好心提醒兒子,這個(gè)護(hù)工對(duì)老人不上心,但兒子不以為然,并沒(méi)有重視。
進(jìn)入ICU沒(méi)多久,崔大爺就昏迷了,氧氣指標(biāo)不高,血壓也很低,心電監(jiān)護(hù)的報(bào)警聲立刻響了起來(lái)。我和兒子談病情,他此時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到崔大爺病情的嚴(yán)重,很隨意地說(shuō):“不用問(wèn)了,老規(guī)矩,要讓我說(shuō)多少遍。我爸命大,撐一撐就過(guò)去了?!?/p>
我把崔大爺?shù)那闆r告訴兒子之后說(shuō):“家里還有什么人,該見(jiàn)的都通知一下吧,你爸這次很有可能撐不過(guò)去?!眱鹤哟藭r(shí)才意識(shí)到崔大爺病情的嚴(yán)重性,他呆呆地說(shuō):“我還有個(gè)姐姐在國(guó)外,我馬上聯(lián)系她?!?/p>
幾天之后,遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒終于趕回來(lái)了。
女兒趴在老父親身上哭得泣不成聲。在得知父親的狀態(tài)后,女兒堅(jiān)決要求撤掉呼吸機(jī),放棄治療。兒子一聽(tīng)急了:“不行,爸好端端地活著,你憑什么撤掉呼吸機(jī)?”
女兒冷笑著說(shuō):“你一輩子游手好閑沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作,靠著爸的退休金生活,如今你兒子還房貸也需要爸的退休金,你這算盤(pán)打得好精明?!?/p>
“爸每個(gè)月有2萬(wàn)塊錢(qián)退休金,是家里收入最高的人,你不能斷了我的財(cái)路。”兒子說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,一臉的理所當(dāng)然。
許是見(jiàn)到了最想見(jiàn)的人,崔大爺在女兒回來(lái)的第二天就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。我來(lái)到崔大爺床前確認(rèn)意識(shí)狀態(tài),他的眼睛浮腫,眼角堆積著淚水??晌乙稽c(diǎn)都不難過(guò),甚至有些替他高興。