于藍(lán)：他從延河邊走來

◎文／田祥玉

2020年6月27日，著名表演藝術(shù)家、江姐的扮演者于藍(lán)在北京病逝，享年99歲。

近一個世紀(jì)的傳奇人生，于藍(lán)在中國電影史上留下了星辰般耀眼的光?！洱堩殰稀分械某棠镒?、《林家鋪子》里的張寡婦、《革命家庭》中的周蓮、《烈火中永生》中的江姐，于藍(lán)成就了無數(shù)個性鮮明的人物。她是中國兒童電影制片廠的首任廠長、中國電影誕生90周年“世紀(jì)獎”優(yōu)秀女演員、第27屆中國電影金雞獎終身成就獎獲得者。

于藍(lán)在電影事業(yè)上成績斐然，她和田方的愛情故事則更奪目精彩，是作家霍達(dá)筆下的“真情絕唱”……

1

1938年，延安，當(dāng)17歲的于藍(lán)聽到人生中的第一次告白時，她紅了臉，輕聲說：“我不知道。不過我第一次見你時，也是深深地愛上了……”

告白的人叫田方，比于藍(lán)大10歲。當(dāng)時，她是名不見經(jīng)傳的演員，他卻是當(dāng)紅明星，出演過《飛絮》《方云英》《小女伶》等多部影片，是很多姑娘心中的白馬王子。

年輕時的于藍(lán)和愛人田方

1936年，15歲的于藍(lán)還是一名初中生。那年，田方主演了電影《壯志凌云》，他把農(nóng)村青年田德厚刻畫得栩栩如生。看完電影后，于藍(lán)就想：“這個男人可真了不起！我將來嫁人，就要嫁這樣的?！?/p>

熒幕上的男演員于一個情竇初開的少女而言，是青澀又遙遠(yuǎn)的夢。盡管于藍(lán)也喜歡藝術(shù)、想做演員，但她做夢都沒想到，兩年后她會和“田德厚”相遇。

1938年秋天，兩人一個從遼寧、一個從上海，不約而同地奔赴位于延安的抗日軍政大學(xué)。

不久后，在一棟由教堂改造的劇場里，于藍(lán)去看話劇《到馬德里去》。她不知道男主角就是田方。當(dāng)時臺上的他，飾演的是一名西班牙士兵，黃頭發(fā)、眼睛深邃，但于藍(lán)還是一眼就認(rèn)出了田方，她的心撲騰撲騰地跳，不敢去后臺搭話，又生怕再也看不見他。

不久，于藍(lán)去看話劇《日出》，男主角又是田方。她覺得他演得好極了，演誰就是誰。聽身邊人議論“田方人真不錯”，于藍(lán)沒來由地臉紅，更加害怕再也見不著他。沒想到后來在校園里，她能經(jīng)常見到他。布衣、草鞋，笑容爽朗，走路帶風(fēng)，她很想問他為何來到這里，卻依然沒有勇氣。

念念不忘，必有回響，命運(yùn)很快就做了最好的安排。這年底，兩人同時進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院，開始一起排練、演出，慢慢地熟悉了。于藍(lán)依然羞怯膽小，從不好意思主動跟田方說話。他看起來也嚴(yán)肅正直，從不關(guān)注她。

于藍(lán)最要好的朋友也喜歡田方，于藍(lán)快急死了。朋友很爽直，直接跟田方表白。誰料田方拒絕了她，轉(zhuǎn)而向于藍(lán)表白：“在延河邊上第一次見你，我就暗暗相中了你?！?/p>

如電影臺詞般浪漫的表白讓于藍(lán)措手不及，也讓她的心如蒲草般地認(rèn)定，“就是他了。這輩子，我都不會喜歡上別人了?！?/p>

2

于藍(lán)之前，田方有過一次婚姻。那段婚姻是母親的安排，兩人沒有共同語言，也沒有愛，妻子生第二個孩子時意外去世。確定關(guān)系后，田方就對于藍(lán)和盤托出這一切。

于藍(lán)說：“你不妨告訴孩子們，說他們馬上就有媽媽了?！?/p>

1940年冬天，于藍(lán)嫁給了自己15歲時就喜歡的田方。這一年，延安的窯洞凍徹心骨，但他們的心卻溫暖熾熱。“我們走到一起很美好?！边@是于藍(lán)的結(jié)婚感言。

田方說，他想盡快把兩個孩子接到身邊來。于藍(lán)馬上讓自己的哥哥去北平，把田方的兩個孩子從親戚家?guī)Щ匮影?。孩子們的個頭都快趕上于藍(lán)了，他們怯生生地叫于藍(lán)“媽媽”，于藍(lán)流著淚羞怯地答應(yīng)。

她決定嫁給田方時，就做好了給兩個孩子當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備。但這一切并不容易。田方迫切地想將過去十幾年的父愛彌補(bǔ)給孩子，還要求于藍(lán)和他一樣?！罢鎸嵉纳畈皇请娪?，辛酸和苦澀撲面而來?！庇谒{(lán)說，她愿意做孩子們的媽媽，但也想做丈夫的小女人。

于藍(lán)生在優(yōu)越的家庭，不會做飯、洗衣和縫補(bǔ)。他就抱怨，跟她急。于藍(lán)動了離婚的念頭，卻很快又打住了。

一天，他們搬到新挖的窯洞。窯洞里陰暗潮濕，門前長滿了酸棗刺。為了給于藍(lán)辟出一塊兒練功的地方，田方蹲在門前草地上，用一把生銹的剪刀，從清晨到日暮，將一大片酸棗刺一根根剪掉。望著他瘦削的背影，于藍(lán)忍不住掉眼淚?！澳且豢涛矣X得自己的心眼兒太小了，因為他真的很好！”

1946年，田方被組織安排去東北成立東北電影制片廠。時值戰(zhàn)爭時期，這一路千辛萬苦，于藍(lán)不曾抱怨；1949年，田方接管北京電影制片廠，于藍(lán)又毫不猶豫地跟著他。

田方和前妻的兩個孩子相繼成年并獨(dú)立后，于藍(lán)也做了母親，生下了兒子田新新、田壯壯。

做了母親后，她覺得自己和田方之間的幸福時刻越來越多。1954年，于藍(lán)到中央戲劇學(xué)院參加表演干部培訓(xùn)班，田方大力支持，送給她一個厚厚的筆記本，在扉頁里寄語她“做一個好學(xué)生”；1960年，夫妻倆共同出演電影《革命家庭》，這是他們唯一的一次銀幕合作；1964年，田方飾演電影《英雄兒女》里的王文清，兩人夜以繼日地揣摩劇情……

3

“我們互相理解、互相支持，在各自的崗位上不惜力、不怕苦，全心全意為黨的事業(yè)工作，而我們自己也隨之成長并取得一定的成績。我和田方是幸福與美滿的革命伴侶?！彼詾檫@樣的日子，還有很多，兩個有著共同夢想的革命伴侶，會牽手到白頭，一直走下去。但1974年，田方被查出癌癥晚期。

時隔多年，于藍(lán)依然記得丈夫離世前的那個晚上。她以為他睡著了，所以就關(guān)了燈，一個人坐在病房的窗臺邊，看著窗外的夜色，祈禱老天能放過他。突然，她身后傳來田方的聲音：“你睡著了嗎？睡不著就坐到我身邊來吧?！碧锓骄o緊地將于藍(lán)的手攥進(jìn)了自己手心里，就這樣攥了很久很久，仿佛要把她揉進(jìn)自己的身體里。

于藍(lán)哭了，田方抬手幫她擦干眼淚，說：“在我的辦公室里，有一個存折，是你平常給我的生活費(fèi)攢起來的，也許對你有用?！钡诙煸缟希锓皆僖矝]有醒來……

于藍(lán)去了田方的辦公室，在抽屜里找到了那張存折，里面有200元錢。當(dāng)時，田方每個月的生活費(fèi)只有20元。兩人在一起34年，一路跋山涉水，養(yǎng)家糊口，日子一直過得緊巴巴。這200元，他是怎樣餓著肚子攢的啊。

田方離世時，于藍(lán)53歲。對一個當(dāng)紅女演員來說，她還算年輕。有一直仰慕她的男人表白，許給她富足安穩(wěn)的余生，于藍(lán)搖頭，輕嘆：“我這輩子只愛一個人，他會在那里等著我，過些年，我也要去那里會他?！?/p>

1978年，于藍(lán)被查出患有乳腺癌，她沒有告訴孩子。一個人去醫(yī)院，掛號、住院、做雙乳切除手術(shù)。身體大不如前，她從臺前走到幕后，中國兒童電影制片廠首任廠長、中國兒童少年電影電視中心主席，她做得兢兢業(yè)業(yè)。

2020年6月27日晚，于藍(lán)走完99載人生。兒子們知道，母親此行要去的地方，是她一直以來的心之所往……