張超凡：90后“獨臂女神”的出彩青春

◎文／三秋樹

90后女孩張超凡，一出生便沒有左小臂，曾經(jīng)她自卑自閉；如今，她卻成了人人羨慕的“學(xué)霸”“女神”“最美女校長”。2020年5月，張超凡獲得了第24屆“中國五四青年獎?wù)隆薄Ｋf：“作為90后，能夠獲得這么高的榮譽，讓我感覺責(zé)任更加重大。我會珍惜這份榮譽，盡可能地帶領(lǐng)更多的青年朋友去做有意義的事情。”

面對殘缺，他們選擇執(zhí)著而堅強地富養(yǎng)

1992年，張超凡出生于長春市一個普通市民家庭。直到她出生半個月后，媽媽劉穎才第一次見到自己的女兒。之前，爸爸張印權(quán)和奶奶一直以孩子得了新生兒黃疸為由不讓她們見面。初見，小超凡那缺失的左小臂那么醒目，令劉穎整個人都蒙了。但她只把自己關(guān)在屋子里哭了一會兒，然后就對老公和婆婆說：“以后，我們都不要在她面前哭，要笑，要好好愛她。”

張印權(quán)給女兒取名“張超凡”，如此鏗鏘的名字是一個新手父親對女兒的期許，也是他對自己的鞭策：有了斷臂的小天使，他們就要做不一樣的父母。盡管所有人都勸他們再生一個，可張印權(quán)和劉穎卻沒有動過那樣的念頭。

隨著小超凡一天天長大，只要和父母一起出去，就會有人不停地問：“出車禍了嗎？”“只有一只手，以后可怎么辦？”面對這些或好奇或關(guān)心的詢問，小超凡還是意識到了自己與別人的不同，她不再喜歡出去玩。

為了讓女兒有玩伴，劉穎買了糖“賄賂”小區(qū)里的小朋友，讓他們到家里來跟超凡玩。小朋友來家里做客，超凡興奮地把自己的布娃娃給他們看，擺了滿滿一床。給其中一個娃娃換裝時，由于衣服的肩有些窄，她一用力不小心把娃娃的胳膊弄掉了。“胳膊掉了，這不跟張超凡一樣了嗎？”小朋友們笑得合不攏嘴。超凡拿起手中最心愛的娃娃狠狠地摔在門上，把小朋友們統(tǒng)統(tǒng)都攆走了。

張超凡（右二）和學(xué)生們在一起

接著，她沖出房間，撲到媽媽懷里，“哇”的一聲大哭起來：“媽媽，我的胳膊再也長不出來了，是嗎？”媽媽緊緊摟著她，親吻她的額頭：“是的，寶貝別怕，有我們在。只要你好好努力，所有愛你的人都會助你一臂之力，那時候我們超凡就擁有全天下最有力量的右臂，可以像天使一樣去幫助更多的人，你愿意嗎？”超凡眼噙淚花，用力地點頭。

超凡不喜歡出去玩，爸爸媽媽不勉強她，默默地為她營造著一個小世界。她喜歡看書，工資微薄的爸媽就托北京的朋友幫她買回各種各樣的讀物，不厭其煩地念給她聽，讓她在這個世界上擁有許許多多的“熟人”。她的臥室里總是放著一個方形復(fù)古的“百寶箱”，箱子里裝著各種各樣的發(fā)飾、小禮服、玩偶和花樣布料。每天早上，小超凡打開箱子的一瞬間就好似開啟了別樣的童話王國，她的“百寶箱”里不是多了一件小公主服，就是多了一個新的玩具。

一次，爸爸媽媽帶小超凡去南湖公園玩?？吹焦珗@里有許多寫生的大學(xué)生，小超凡被吸引住了，站在人家后面一看就是半天。結(jié)果第二天，她的“百寶箱”里就多了一盒畫筆，畫畫成了小超凡的心頭好。爸爸給小超凡找了老師，媽媽風(fēng)雨無阻地陪她去畫畫。學(xué)畫是一個“燒錢”的愛好，是這個家庭無比沉重的負擔(dān)，可是，張印權(quán)和劉穎從來沒有因此皺過一次眉頭。相反，看著小超凡在畫架前的一招一式，他們幸福滿滿。

1996年，當張印權(quán)得知國外的假肢技術(shù)可以達到讓人能獨立完成生活中如縫紉一般細致的工作時，他開心得好像自己的手臂長了出來一樣。而面對近百萬的手術(shù)費，他毅然決然地辭去了國營單位的工作，下海經(jīng)商。他抱著女兒承諾：“給爸爸一點兒時間，爸爸一定要讓我姑娘過上最好的生活。”

張印權(quán)沒有食言。他把自己忙成陀螺一樣，不出三年時間，開了四五間店鋪，每個店鋪的名字都有一個“凡”字。即便是在最忙的日子里，他每天也會去接送女兒，他必須親眼看到、親耳聽到女兒每一天的喜怒哀樂。

一天放學(xué)時，張印權(quán)發(fā)現(xiàn)小超凡有些悶悶不樂，追問之下，超凡才告訴爸爸，她的鞋帶開了，可是她無法用一只手把它們系上，只能簡單地把它們?nèi)谛永?。那一刻，他再次清楚地知道缺失的手臂對女兒來說意味著什么。那天晚上回到家里，父女倆開始練習(xí)用一只手系鞋帶，直到系出標準而結(jié)實的蝴蝶結(jié)。

童年，張印權(quán)和劉穎給了女兒那個年代真正的富養(yǎng)。她不喜歡社交，他們沒有強迫她，而是遵循她內(nèi)心的渴望，讓她學(xué)畫畫、看書，跟布娃娃講故事；不管生活多么艱苦，工作如何繁忙，他們從不抱怨，始終樂觀；更重要的是，他們從不壓縮親子時間，只要跟女兒在一起，女兒就是他們?nèi)康淖⒁饬λ凇?/p>

當你足夠努力時，全世界都會助你一臂之力

上小學(xué)時，超凡喜歡上了看古裝劇，尤其欣賞那些仗劍天涯又不失才氣的俠女。不僅看，她還改裝自己和媽媽的衣服，將其改造成俠客服，希望自己可以像俠女一樣闖蕩江湖。面對女兒天馬行空的“俠客夢”，劉穎不僅不責(zé)備，反而對女兒說：“人生就是江湖，有夢想就應(yīng)該去闖?！?/p>

但劉穎沒有想到，自己當公主養(yǎng)著的女兒的第一個人生夢想竟是學(xué)速滑。因為無意間聽爸媽說平衡能力對于自己而言是最大的坎，她想試著邁過去。7歲這一年，超凡選擇加入市速滑隊，成為一名正式的運動員。

初次訓(xùn)練，超凡是隊里最瘦弱、年齡最小的。那是一個寒冬，上冰前，當聽到教練說他們要在400米一圈的運動場先跑10圈熱身時，超凡愣住了，以為自己聽錯了。她可憐兮兮地看著媽媽，媽媽除了微笑什么都沒說。起初，她拿出了50米沖刺的力氣勉強跟著隊伍，后來發(fā)現(xiàn)越落越遠，甚至一次次被隊友超圈。大家都跑完時，她無助地站在操場上，小手套上抹的已經(jīng)分不清是鼻涕還是眼淚。她像一只受傷的小鳥撲騰著無力的翅膀等待媽媽把她接走?？蓜⒎f卻背過身，身體抖動著，一句話也不說。

“快，還差四圈。跑起來就不冷了，要不你媽媽也在這兒跟你一樣凍著?！苯叹殯]有任何讓步的意思?！俺?，要做一個讓別人仰望的人，就要吃別人吃不了的苦?！眿寢尩脑捲诙喜粩嘀貜?fù)，她知道媽媽背過身哭了，這讓超凡心里難受極了。于是，7歲的小超凡大喊著說：“媽媽，你放心，我能堅持?！比缓?，她咬著牙，瘋了一般地奔跑起來。寒風(fēng)無情地拍打在臉上，她猶如一個被點燃的火把。沖向終點的那一刻，超凡第一次體會到先苦后甜的滋味。她想給自己點個贊。

兩年后，張超凡站在了吉林省速滑大賽（少兒組）冠軍的領(lǐng)獎臺上。隔著人山人海，她看到了臺下激動得淚流滿面的爸爸媽媽，她開始明白：不要把時光用來跟不完美較勁，要學(xué)會展現(xiàn)自己的獨一無二。

有了速滑帶來的小爆發(fā)，張超凡對自己的要求越來越高，她用短短30天的時間學(xué)會了蛙泳、仰泳和自由泳；創(chuàng)造了1分鐘55個仰臥起坐的校紀錄；又挑戰(zhàn)了用一只手騎自行車、舞劍、打籃球……她朝著更好的自己快樂地奔跑，并驚喜地發(fā)現(xiàn)，當足夠努力地想去做一件事時，全世界都在助自己一臂之力。

對于張超凡來說，她的成長分為兩部分，一半是對殘缺的接納，一半是對美好的追求，小學(xué)階段她完成了前半段，上了初中她開始了后半段。她漸漸出落成“別人家的孩子”——多才多藝，成績優(yōu)秀，是同學(xué)眼中的“超人蜘蛛俠”。高二的時候，她成為學(xué)校重點培養(yǎng)的尖子生，不出意外，她應(yīng)該考入一所一本重點院校?？墒牵齾s在此時選擇了藝考，不為別的，只因為喜歡。

在一片震驚與反對聲中，爸爸媽媽再一次毫不猶豫地支持她的決定。媽媽說：“超凡，既然喜歡畫畫，就勇敢去學(xué)吧，只要那是你的夢想，就一定有用?！卑职诌B夜聯(lián)系北京的書畫老師，含淚送女兒去北京參加考前的繪畫集訓(xùn)。最終，超凡以高出藝考分數(shù)線255分、全國總分第一名的成績考入北京工商大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。大學(xué)期間，她連續(xù)四年綜合排名全院第一名，獲得“2011—2012年國家獎學(xué)金”、2012年“北京市三好學(xué)生”、2013年“首都大學(xué)生誠信楷?！濒摺暗诙谜\信中國節(jié)宣介大使”、2015年“北京市優(yōu)秀畢業(yè)生”等榮譽。

榮譽背后，是一個小女孩始終如一的“阿甘式”奔跑，就像同學(xué)說的：“張超凡，你的一天是48個小時嗎？”

生活會厚待每一個努力的人

大學(xué)期間，曾經(jīng)有一年時間，超凡每周三次乘坐近6個小時的地鐵與公交往返于房山區(qū)與海淀區(qū)，去清華大學(xué)輔修演講與口才的課程，并在2011年北京市志遠杯高校聯(lián)合演講中獲得了大賽冠軍。這個19歲的姑娘第一次向這個世界打開自己，用自己真實的故事打動全場，她的演講在網(wǎng)上迅速爆紅。這個90后女孩火了，不是因為她的肢體殘缺，而是因為她的優(yōu)秀和努力。2015年，她又鼓起勇氣去參加了益智類答題節(jié)目《一戰(zhàn)到底》，橫掃全場，成為“維納斯女戰(zhàn)神”。

這樣開掛的人生讓她成為無數(shù)90后的榜樣，更成為父母的驕傲。為了“網(wǎng)紅”女兒，爸爸開始學(xué)習(xí)使用微信微博，甚至為此專門配了人生中第一副老花鏡。他將女兒參加的電視節(jié)目統(tǒng)統(tǒng)存在了手機里，見誰不出三句就夸女兒。媽媽說：“你爸一輩子低調(diào)，做事謹慎，唯獨在你的事情上，永遠都是高調(diào)、毫無保留的?！背苍谧约旱臅渡羁倳翊Φ娜恕分猩钋榈貙懙溃骸拔乙豢滩桓彝Ｐ嘏χ?，讓這個陽光小老頭永遠都有炫耀的資本，時刻都懷揣著一份升騰的感動?！?/p>

努力是讓張超凡可以笑傲江湖的能力。不出意外，此后余生，她可以過得很安逸?？墒?，畢業(yè)在即，面對東北優(yōu)秀人才大幅度外流導(dǎo)致經(jīng)濟下滑的報道，她毅然選擇了回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在長春創(chuàng)辦了一家國學(xué)書畫院——藝凡藝術(shù)教育培訓(xùn)學(xué)校。與此同時，她跨?？鐚I(yè)考研，以初試407分第一名、復(fù)試面試第一名、總分第一名的成績，考上了吉林藝術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)的研究生。

對于女兒的決定，媽媽很支持：“超凡，你的未來誰也沒有去過，不要輕易給它一個結(jié)果。媽媽支持你！”可爸爸內(nèi)心卻是反對的，他不想女兒過得那么辛苦。即便如此，他在行動上仍一如既往地?zé)o條件支持，陪著她跑各個部門，用三個月的時間辦好了辦學(xué)的手續(xù)。書畫院開在長春朝陽區(qū)西昌胡同里，鬧中取靜。學(xué)校辦起來后，裝修返工，老師被挖墻腳，人手不夠，資金周轉(zhuǎn)困難，爸媽二話不說，給了她一張銀行卡，避重就輕地說：“這錢不是給你的，是借的，我們將來是要跟張校長拿分紅的。”

學(xué)校成立三年間，超凡的書畫院將1000余名學(xué)生送入各大藝術(shù)院校，還義務(wù)教300余名殘障兒童書法繪畫，她也因此被網(wǎng)友稱為“最美90后女校長”。每當看到這些孩子，超凡就仿佛看到兒時的自己，她會用自己的經(jīng)歷告訴孩子們：命運并不是高高在上的掌控者，更多的時候，它是默默陪伴并且隨時張開胸懷擁抱你的守護神。它給你的禮物有時會晚一點兒、慢一點兒、波折一點兒，只是為了用心扎個漂亮的蝴蝶結(jié)。