私刑、暴亂與暗殺

當(dāng)?shù)貢r間2020年5月25日，美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市的46歲非裔男子喬治·弗洛伊德因涉嫌偽造罪被警方逮捕。當(dāng)弗洛伊德被戴上手銬后，一名白人警察將其按倒在地，并用膝蓋壓住他的脖子達7分鐘之久。其間，弗洛伊德多次哀求，“我無法呼吸”，但警察并未停止，導(dǎo)致其窒息死亡。

由此，美國陷入了自1968年黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺引發(fā)“大暴動”以來最嚴(yán)重的全國性抗議。在個別地區(qū)，暴力沖突的激烈程度甚至超過了1968年。本刊特推出《美國隱藏的種族暴力史》系列連載，回顧美國歷史上由種族不平等引發(fā)的血腥暴力事件。即使美國本土也少有人知道這些事件，原因很簡單，致力于挖掘真相的學(xué)者稱“這不符合我們講給自己聽的美好故事”。

2020年6月15日，一名美國記者在社交媒體上發(fā)布了一張歷史照片（上圖右），并寫道：“整整100年前的今天，也就是1920年的這一天，3名非裔美國人在明尼蘇達州德魯斯市被5000個白人暴徒處以私刑。他們還將這張照片做成明信片售賣……”

NBA聯(lián)盟現(xiàn)役第一球星勒布朗·詹姆斯在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)了該照片，并寫道：“除非你們明白我們（非裔美國人）在美國所經(jīng)歷的歷史，否則你永遠不會理解為何時至今日我們?nèi)匀惶幱诰薮蟮耐纯嘀校　?/p>

20世紀(jì)30年代，針對黑人的私刑達到了巔峰

最早見于記載的白人對黑人施行私刑發(fā)生于1865年至1877年的“重建時期”（南北戰(zhàn)爭后的重建），當(dāng)聯(lián)邦軍隊撤離后，南方的白人重新控制了州政府和地方政府，臭名昭著的3K黨就成立于這一時期。

一個公開的私刑案例是：“佐治亞的一名受刑人在2000名觀眾的眾目睽睽之下被殘忍地殺害，許多人還乘火車前來觀看。包括孩童在內(nèi)的眾人，觀看施刑者是如何一步步地割掉受刑人的耳朵、手指甚至私處，然后再用火將他活活燒死，人們最后還爭搶他剩下的骨頭?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計：“從1890年至1899年，美國被白人處以私刑的黑人每年平均為187.5人，其中82%的私刑發(fā)生于南方。”到20世紀(jì)30年代，針對黑人的私刑達到了巔峰。

1930年8月6日晚，印第安納州的馬里昂小城發(fā)生了針對三個黑人的私刑事件。

當(dāng)晚，攝影師貝特勒拍攝下私刑現(xiàn)場照片，以每張50美分的價格發(fā)售數(shù)千份，發(fā)了一筆橫財。

根據(jù)2015年的《美國私刑情況報告》，從1877年到1950年期間，約有4075名非裔美國人在12個南部州被私刑處死。這只是冰山一角。非盈利機構(gòu)EJI的創(chuàng)辦人布萊恩說，沒有記載的私刑事件至少還有好幾千件，很多受難者沒有留下姓名。

面對種族隔離、私刑等針對黑人的不平等，非裔美國人進行了一系列的斗爭。在20世紀(jì)最初的幾十年，除了被迫的暴力反抗外，他們的斗爭以和平方式為主。最具代表性的加維運動，是美國歷史上第一次大規(guī)模的黑人群眾運動。

1919年，黑人馬庫斯·加維建立黑星航運公司，成千上萬的黑人云集該公司麾下，并大量購買股票。公司為許多戰(zhàn)后失業(yè)并有技能的黑人提供工作，且效果不錯。在美國南部，加維運動活動分子常常被人視為黑星航運公司成員。

1920年8月，第一屆世界黑人協(xié)會大會舉行，2.5萬人出席。會議歷時一個月，通過《黑人民族權(quán)利宣言》，聲明黑人的權(quán)利，并要求結(jié)束私刑和其他各種歧視。加維在大會上致詞：“我們是一個決心不再受苦的民族的后裔，我們必將把全世界4億黑人組成一個巨大的組織，去偉大的非洲大陸插上自由的旗幟……”大會成立了非洲“臨時政府”，一致選舉年僅33歲的加維為“臨時政府”和協(xié)會大總統(tǒng)，設(shè)計了黑（種族）、紅（血統(tǒng)）、綠（希望）三色國旗。

加維把美國黑人看作解放非洲的先鋒隊。他創(chuàng)建了非洲軍團、世界黑十字護士隊、世界非洲汽車兵團和黑鷹飛行隊，將其作為以趕走非洲白人侵略者為己任的正規(guī)武裝部隊。加維關(guān)于建立一個自由平等的國家的計劃，激起了無數(shù)黑人對未來的憧憬。

遺憾的是，由于經(jīng)營管理不善，黑星航運公司于1922年4月宣告破產(chǎn)，加維運動走向衰落。

二戰(zhàn)期間，營地放電影時，德國戰(zhàn)俘居然坐在美國黑人士兵的前面

1941年，在美國加入二戰(zhàn)之前，全國黑人代表大會主席蘭道夫準(zhǔn)備發(fā)起“進軍華盛頓”運動。蘭道夫曾提議總統(tǒng)發(fā)布行政命令使“允許黑人工作成為強制性的法規(guī)”。在準(zhǔn)備會上，一名黑人婦女提議：“從全國各地，乘爛汽車、坐火車，或任何可以到達那里的方式，我們一定要求白宮有所反應(yīng)?！?/p>

為防止大集會發(fā)生，羅斯福接見了蘭道夫，于當(dāng)年6月發(fā)布總統(tǒng)行政命令，要求在國防工業(yè)中和政府部門中禁止種族歧視。

結(jié)果，美國政府在聯(lián)邦的官僚機構(gòu)中增加了對黑人的錄用，并在戰(zhàn)爭合同中寫下“無歧視條款”。蘭道夫取消了“進軍華盛頓”并舉行大集會的計劃，但沒有解散“進軍華盛頓”的組織，仍然決心以此來“震撼白人的美國”。

二戰(zhàn)期間，上百萬美國黑人應(yīng)征入伍。當(dāng)時，因為種族隔離，黑人士兵都被組織在由白人指揮官領(lǐng)導(dǎo)的全黑人團里。有些極端情況甚至讓很多北方白人士兵都深感震驚，比如營地放電影時，德國戰(zhàn)俘居然坐在美國黑人士兵的前面。絕大多數(shù)黑人士兵在信號、軍需、特別是工程建筑部隊中服役，只有一小部分被允許進入作戰(zhàn)崗位并擔(dān)任低級軍官。黑人士兵說他們“同時與希特勒和吉姆·克勞拼殺”（種族隔離法被稱作吉姆·克勞法）。

于是，黑人積極分子開展“雙重勝利”運動，號召黑人不僅為盟軍的勝利而戰(zhàn)，而且為自己在國內(nèi)的民權(quán)斗爭勝利而戰(zhàn)。羅斯?？偨y(tǒng)的態(tài)度受到時代的局限，他不溫不火地回應(yīng)說：“我支持黑人民權(quán)的進展，但這不應(yīng)打擾戰(zhàn)爭相關(guān)工作的進行?！?/p>

當(dāng)然，不可否認的是，黑人士兵的待遇比一戰(zhàn)時有所改善。100萬黑人軍人中有50萬被派到國外服役;他們第一次被征入空軍和潛艇部隊，很多黑人擔(dān)任了飛行員;在陸軍和海軍中，有些黑人擔(dān)負起更重要的職責(zé);陸軍中誕生了第一位黑人將軍。他們的忠誠和奮勇有目共睹，白人根本無法忽視，美國陸軍部承認“黑人所獲得勛章與榮譽按比例來說是與白人一樣的”。

1943年，美國的種族暴力達到了戰(zhàn)時的高峰。那年，美國50個城市共爆發(fā)274次種族沖突。在底特律，25個黑人和9個白人身亡，700人受傷。

6月22日，美國聯(lián)邦部隊進入底特律，協(xié)助恢復(fù)種族騷亂后的秩序。軍隊使用了催淚毒氣，發(fā)射了1000多發(fā)子彈，擊潰了一直在窗內(nèi)進行狙擊的黑人。警方報道說，有1300多人被捕，其中大多數(shù)是黑人青年。此后，政府下達了晚上10時開始宵禁的命令。

《非暴力溝通》一書的作者馬歇爾那一年剛好搬到底特律，據(jù)他回憶：

大約是1943年的夏季，我家搬到了密歇根州的底特律。到達后的第二個星期，公園中一起暴力事件引發(fā)了種族沖突，接下來幾天有幾十人遇害。我家處于沖突的中心地帶，整整三天，我們都緊閉家門，不敢出去。

沖突結(jié)束后，學(xué)校復(fù)課了。我發(fā)現(xiàn)，和膚色一樣，名字也可能招來危險。老師點名時，有兩個男孩瞪著我，噓聲說：“你是Kike嗎？”我從未聽過這個詞，不知道它是某些人對猶太人的蔑稱。放學(xué)后，他們在路上攔住我，把我摔在地上，拳打腳踢。

底特律騷亂是第二次世界大戰(zhàn)期間美國國內(nèi)最大的一次種族沖突。詩人和教育家莫瑞在寫給羅斯福的一封信中，總結(jié)了戰(zhàn)爭結(jié)束前夕美國的形勢：“我堅信……因經(jīng)濟沖突和以后因戰(zhàn)爭神經(jīng)而激化的種族問題，將最終占據(jù)美國國內(nèi)問題的主導(dǎo)地位?！?/p>

1957年，參與過諾曼底登陸的“威武之師”空降小石城，只是為了讓9名黑人入學(xué)

1957年9月24日，52架飛機載著1000名傘兵，降落到美國阿肯色州小石城。美國聯(lián)邦政府出動的這支精銳部隊，是參與了諾曼底登陸、經(jīng)歷了“巴登戰(zhàn)役”的第101空降師，在美國人心目中素來威望極高。只是這次威武之師的出動并非為了戰(zhàn)爭或平叛，而是為了讓9名黑人入學(xué)。事情要從7年前開始說起。

布朗是一名鐵路工人，居住在堪薩斯州的托皮卡。1950年9月，布朗7歲的女兒琳達即將上小學(xué)三年級。雖然布朗家附近有一所公立小學(xué)，但在此前的兩年間，琳達每天要穿行21個街區(qū)去另一所學(xué)校上學(xué)。原因無他，布朗一家是黑人，而當(dāng)時托皮卡的公立學(xué)校實行種族隔離政策，白人學(xué)校不招收黑人學(xué)生。

因不忍心看著女兒繼續(xù)奔波，布朗向家附近的公立小學(xué)申請讓女兒入學(xué)，但被干脆地拒絕了。布朗向當(dāng)?shù)氐娜珖猩朔N福利促進會（NCCP）求助。NCCP的領(lǐng)導(dǎo)人麥肯雷旗幟鮮明地支持布朗一家，為他們找來了著名律師瑟古德·馬歇爾（后來成為美國最高法院首位非裔首席大法官）。

1951年3月22日，布朗聯(lián)合其他一些居住在托皮卡的非裔兒童家長，向堪薩斯法院起訴托皮卡教育管理委員會，要求廢除托皮卡公立學(xué)校的種族隔離政策。

6月25日至26日，法院開庭審理。教育管理委員會的律師振振有詞道，根據(jù)最高法院1896年在普萊西訴弗格森案中作出的判決，種族隔離政策與憲法并不沖突，是一種“隔離但平等”的政策。于是，法院駁回了起訴，布朗等人當(dāng)即提出上訴。

NCCP各州分部紛紛策動當(dāng)?shù)睾谌颂崞痤愃圃V訟。然而，低級法院要么直接否決訴訟請求，要么延期審理。案件一個接一個地被提起、審理、上訴，如同雪球越滾越大，終于驚動了最高法院，全案被合并為《布朗訴教育委員會案》（下文簡稱布朗案）。

1952年12月，最高法院審理了布朗案。9名大法官形成了兩派意見，一派認為學(xué)校的種族隔離是一種“希特勒式的信條”，另一派則堅持該政策并未違憲。首席大法官文森雖未直接表態(tài)，但明顯傾向于后者。雙方經(jīng)過長期而激烈的爭論，最終以妥協(xié)告終——駁回上訴。如此一來，布朗案并未作出最終結(jié)論，原告也可以新的理由提請重審。

1953年9月，正當(dāng)瑟古德·馬歇爾等人為提起重審緊張準(zhǔn)備時，一個意外消息傳來：首席大法官文森因心肌梗塞去世，艾森豪威爾總統(tǒng)任命伊爾·沃倫繼任首席大法官。伊爾·沃倫是一位積極提倡民權(quán)活動的政治家。在他的努力下，布朗案獲準(zhǔn)重審。最終，1954年5月17日，最高法院以9票對0票裁決：根據(jù)膚色、種族、出身將黑人學(xué)生與其他種族隔離開來，剝奪了黑人學(xué)生受教育的平等機會，違背了憲法的精神。

1954年秋，布朗的另一個女兒謝莉，順利進入了布朗家附近的公立小學(xué)，開始上一年級。

布朗案的裁決雖然從法律上否定了公立學(xué)校的種族隔離政策，但是黑人長久以來被剝奪的公民權(quán)利和平等受教育的權(quán)利并沒有因此而立刻獲得。

1957年夏，阿肯色州首府小石城的教育委員會執(zhí)行最高法院關(guān)于取消公立學(xué)校中種族隔離的決定，篩選了9名黑人學(xué)生，允許他們轉(zhuǎn)入只招收白人學(xué)生的小石城中央高中就讀。一名教師說，這9名學(xué)生是“他們精心挑選的，看起來不呆、頭發(fā)不卷卷的、頭看起來不怪怪的，嘴唇不太厚”。

開學(xué)的日子很快到來，9月4日，當(dāng)9名黑人學(xué)生入學(xué)時，州長福布斯卻動用該州國民警衛(wèi)隊，封鎖學(xué)校，禁止黑人學(xué)生入學(xué)。此外，群情激憤的白人種族主義者也聚集在學(xué)校周圍，9名黑人學(xué)生連校門都沒能靠近就被迫離開了。此后，他們又多次嘗試進入學(xué)校，都被國民警衛(wèi)隊阻擋在外。在福布斯的命令下，州國民警衛(wèi)隊持槍布防于學(xué)校周圍，當(dāng)一個黑人女孩子想要闖入防圈時，國民警衛(wèi)隊員立即舉槍瞄準(zhǔn)，將其逼退。

盡管艾森豪威爾下令將阿肯色州的國民警衛(wèi)隊暫時收歸聯(lián)邦政府管理，并要求國民警衛(wèi)隊立即撤離，但白人種族主義者仍然持槍守在學(xué)校門口。

艾森豪威爾向全國發(fā)表電視講話，說：“根據(jù)憲法賦予美國總統(tǒng)的權(quán)力，我命令所有妨礙執(zhí)法者馬上停止或結(jié)束抵抗，立刻解散?！彼铝畹?01空降師開往小石城。

9月25日早晨，白人種族主義者發(fā)現(xiàn)校園已被聯(lián)邦軍隊封鎖，他們開始辱罵士兵，向他們投擲石塊。上午9時25分，9名黑人學(xué)生乘坐軍用吉普車來到學(xué)校，在第101空降師的武裝護衛(wèi)下，昂首挺胸地邁進了小石城中央高中。這9名黑人高中生，從此被稱為“小石城九勇士”，成為了歷史的一部分。

9名黑人學(xué)生雖然進入了中央高中，但麻煩不斷。由于搗亂的白人學(xué)生越來越多，學(xué)校不得不請聯(lián)邦軍隊幫忙管理，駐守在學(xué)校的部隊只能保衛(wèi)黑人學(xué)生的人身安全，卻無法阻止白人學(xué)生的行為。

每天上學(xué)，迎接黑人學(xué)生的都是白人學(xué)生的辱罵、推搡和威脅，在學(xué)校里，他們也常常遭到襲擊。僅一年，9名黑人學(xué)生共遇到43次炸彈威脅、30次滋事縱火事件和數(shù)不清的破壞儲物柜及身體襲擊。

但9名黑人學(xué)生在如此痛苦孤立的壞境中仍然表現(xiàn)出了勇氣和尊嚴(yán)，除了一人被“無限期休學(xué)”外，其他8人都堅持完成了本學(xué)年的學(xué)業(yè)。

小石城9名黑人學(xué)生的遭遇絕非個例。

1962年9月30日，從軍隊退役的非裔男子詹姆斯·梅瑞狄斯申請就讀密西西比大學(xué)，遭到密西西比州州長羅斯·巴尼特為首的白人種族主義分子強烈反對。梅瑞狄斯在聯(lián)邦司法部副部長和幾百名法警護送下進入大學(xué)時，當(dāng)?shù)胤N族主義分子在校園中與法警產(chǎn)生沖突，聯(lián)邦軍隊奉命增援平息騷亂，造成2人死亡，約300人受傷。

羅莎·帕克斯拒絕讓座的那一天，被當(dāng)成民權(quán)運動的開端

1955年12月1日，被當(dāng)成美國民權(quán)運動的開端，羅莎·帕克斯則被稱為民權(quán)運動之母。而這一天前，她還只是亞拉巴馬州蒙哥馬利市一名普通的黑人女裁縫。

這天，羅莎·帕克斯下班后和往常一樣去克利夫蘭大街坐公交車回家。

那時的公交車，前幾排是白人專用的座位，后面幾排是劃分給黑人的座位。黑人乘客先要在前門投幣，然后下車，再從后門上車。有時候缺德的白人司機會在黑人乘客投幣下車后，迅速地關(guān)上車門，不讓黑人上車。

羅莎·帕克斯就曾被這樣捉弄過，那是12年前的一個雨夜，她投完幣下車后，公交車揚長而去，濺了她一身污水。她發(fā)誓再也不坐這個司機開的車，每次上車前都要確認。1955年12月1日，她一時疏忽，沒有像往常一樣去留意司機的模樣。

當(dāng)時她并沒有坐在白人區(qū)，而是坐在白人區(qū)的后一排，按照慣例，這一排只有在白人區(qū)沒坐滿的時候才允許黑人坐。

車子開出一站以后，有白人乘客上車。司機走過來，要求這一排的黑人乘客起身讓座，羅莎·帕克斯這才看清，他就是12年前捉弄過自己的那個司機。

其他三個黑人都聽話地站了起來，如果是在往常，羅莎·帕克斯可能也會乖乖照做。但在這一天，這一刻，她突然不想再忍受這種日復(fù)一日被歧視的命運。

司機問她：“你會站起來讓座嗎？”

她平靜而堅定地說：“不?！?/p>

司機說：“那我就只能讓警察來抓你了?！?/p>

羅莎·帕克斯說：“隨便?！?/p>

在羅莎·帕克斯的傳記里，她這樣解釋道：“很多人說我不想起身讓座的原因是我太累了，但其實不是這樣。我一點兒也不累，或者至少不比往常下班時更累。而且我那時也不老，我只有42歲。我只是感到厭倦，厭倦了屈服。”

羅莎·帕克斯被捕后，被開了一張10美元的罰單與4美元的法庭審判費。隨后，美國有色人種協(xié)進會將她保釋出來，并一邊上訴聯(lián)邦法院，尋求司法救濟，一邊組織黑人居民抵制公共汽車，以此向公交公司和市政當(dāng)局施加壓力。

抵制運動從判決的當(dāng)日即12月4日開始。當(dāng)晚，民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表了一次鼓舞人心的演講，他說：“除了抵抗我們沒有選擇?！?/p>

次日，全市4萬黑人拒絕乘坐公交車，用各種各樣的方式出行，有的人甚至走20英里上班。馬丁·路德·金帶領(lǐng)蒙哥馬利市的黑人宣布了如下要求：雇用黑人司機，禮貌對待黑人乘客，車輛中區(qū)位置先到者先坐，黑人無須讓位給白人。除非要求得到滿足，否則運動會一直持續(xù)。

隨后，蒙哥馬利進步協(xié)會成立，具體領(lǐng)導(dǎo)這場抵制運動，馬丁·路德·金被推選為協(xié)會主席。當(dāng)?shù)匕兹艘步M織起來，采取各種措施，千方百計地破壞黑人的抵制活動。比如，勸說白人雇主不要雇用參加抵制活動的黑人，給黑人積極分子寄恐嚇信、打恐嚇電話，在他們家里放炸彈;曲解法律，以各種罪名逮捕馬丁·路德·金、羅莎·帕克斯等抵制運動的關(guān)鍵人物;甚至在報紙上刊登假廣告，說已經(jīng)跟蒙哥馬利進步協(xié)會達成和解，抵制運動結(jié)束，請黑人繼續(xù)乘坐公交。

當(dāng)時，每天大約有1.8萬名非裔乘客共乘坐公交車上下班4萬次。所以，抵制行動使得蒙哥馬利公交公司迅速陷入虧損狀態(tài)。

1956年11月13日，最高法院裁定蒙哥馬利市在公交車上實行種族隔離政策違憲，12月20日法令到達蒙哥馬利市，長達381天的抵制運動終于結(jié)束。

拒絕讓座事件后，羅莎·帕克斯一直為全國有色人種發(fā)展聯(lián)合會工作，并參與了各種民權(quán)活動。2005年10月24日，羅莎·帕克斯逝世，享年92歲。時任美國國務(wù)卿賴斯（美國歷史上第一位非裔女國務(wù)卿）在追悼會上說：“沒有她，我不可能站在這里?！?/p>

1963年，“我有一個夢想”話音未落，4名非裔女孩死于非命

蒙哥馬利市公交抵制運動的勝利，是美國南部黑人第一次以自己的力量取得斗爭的勝利，并從此拉開了持續(xù)10余年民權(quán)運動的序幕。1957年，南部基督教領(lǐng)袖會議組成，馬丁·路德·金任主席。1960年，非暴力示威運動的范圍擴大，南部各州普遍開展在公共場所靜坐示威，沖擊種族隔離制度。1963年，運動達到高潮。

很快，黑人運動從南方推進到北方，馬丁·路德·金見到了肯尼迪總統(tǒng)，要求通過民權(quán)法案。迫于民權(quán)運動的高漲，肯尼迪提出了一個比較進步的民權(quán)法案，但遭到保守主義分子的反對。

8月28日，美國群眾開始“為工作和自由向華盛頓的進軍”運動（下文簡稱“向華盛頓進軍”運動）。來自50個州的20多萬黑人以及白人舉行了華盛頓有史以來規(guī)模最大的示威。這一天，馬丁·路德·金發(fā)表了著名演講《我有一個夢想》。這場游行和馬丁·路德·金的演講被視為美國民主實踐的巔峰時刻。來自不同地方的人齊聚一堂，和平地向政府請愿——因為“每個人都是生而平等的”，所以，社會應(yīng)該為每個人提供平等的機會。

諷刺的是，十幾天后的9月15日上午，一群年輕人正在亞拉巴馬州伯明翰市第16街的浸信會教堂準(zhǔn)備宗教儀式時，一枚炸彈在樓梯上爆炸，造成4名非裔美國女孩喪生，另有14人受傷。這是歷史上美國黑人遭受的最惡毒的襲擊之一。

襲擊事件引發(fā)了騷亂，騷亂中又有兩名黑人死亡。時任亞拉巴馬州州長、種族主義者喬治·華萊士調(diào)動了500名軍警鎮(zhèn)壓抗議活動。伯明翰警察局局長尤金，則指使他的手下進行全力壓制，雙方產(chǎn)生了大規(guī)模的沖突，在此后3個月的時間內(nèi)爆發(fā)了1412起示威活動，“監(jiān)禁和挨打成了黑人的家常便飯”。

一名歷史學(xué)家稱：“黑人不會像以前那樣噤若寒蟬了，他們對警察的挑釁加以還擊?！痹诖吮尘爸?，種族的割裂隨著暴力沖突愈發(fā)嚴(yán)重。

1964年，毆打、暗殺和關(guān)押持續(xù)了整個“自由之夏”

歷史學(xué)家吉隆在《改變美國的十天》一書中提到，1964年，美國南方500萬達到選舉年齡的黑人中，只有200萬人登記投票。在密西西比，只有2%的黑人登記為選民，他們沒有獨立的競選辦公室。大約一個世紀(jì)前，《憲法第15條修正案》在形式上保證了不同族裔擁有平等的投票權(quán)，但它在密西西比不過是一紙空文。

為阻止黑人選民投票，南部諸州無所不用其極：有的地方進行文化測試，黑人拼錯一個單詞就會喪失投票資格;有的地方將選民登記處設(shè)在交通不便的地方，讓黑人知難而退;還有一些地方要求黑人繳納人頭稅，才能獲得選舉權(quán)。密西西比州則是三管齊下。“自由之夏”到來前，黑人因爭取選舉權(quán)而遭到毆打、槍擊、溺斃，在當(dāng)?shù)夭⒉皇敲孛?，兇手甚至包括州議員和地方警長。

1963年，布魯從海軍退役后不久，便投身于密西西比州的民權(quán)運動。此間，他結(jié)識了摩西，一名哈佛大學(xué)畢業(yè)的“紐約客”。摩西1961年開始從事民權(quán)運動，多次成為種族主義者暴力襲擊的目標(biāo)，可謂在密西西比的斗爭烈火中“百煉成金”。

1964年，美國國會的種族平等組織和學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會聯(lián)合發(fā)起選民登記運動，旨在大幅提高密西西比州的黑人選民登記數(shù)量。此舉成為“自由之夏”啟動的契機。后來，在參加“自由之夏”50周年紀(jì)念活動時，摩西將當(dāng)年的經(jīng)歷形容為“游擊戰(zhàn)”。他說：“那是我生命中唯一一段深夜敲開任何一家的門都會有床睡、有飯吃、有人幫我把風(fēng)的日子。當(dāng)?shù)厝嗣髦@樣會激怒白人種族主義者，但仍然堅持立場。”

然而“自由之夏”開始沒幾天，3名民權(quán)工作者就失蹤了。

1964年6月21日，3名年輕的民權(quán)工作者驅(qū)車前往密西西比州朗代爾鎮(zhèn)。3人中，一名是21歲的密西西比州黑人青年錢尼，另兩人是來自紐約的猶太白人：24歲的施沃納和20歲的古德曼。他們是“自由之夏”運動的組織者，堅信黑人應(yīng)享有平等的選舉權(quán)，并四處為之進行宣傳、培訓(xùn)和活動。此次他們是為調(diào)查種族主義組織3K黨縱火焚燒黑人教堂、毆打教徒的事件而來。但他們一來，就中了3K黨的埋伏，失去音訊。人們立刻猜到可能發(fā)生了什么。

3K黨也料不到，其中兩名白人志愿者的失蹤就此改變了局勢?！八麄儾恢故前兹?，而且是美國的精英和希望?！?/p>

一時間，整個國家關(guān)注著失蹤者的下落，與之相關(guān)的報道不斷登上報紙頭版。迫于輿論壓力，時任總統(tǒng)約翰遜私下會見了當(dāng)事人家屬，并在電視鏡頭前向全國保證，政府將動用一切資源，迅速破案。司法部長羅伯特·肯尼迪下令聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）介入，并派140名特工進駐費城。這也是FBI在20年里頭一回在當(dāng)?shù)卦O(shè)立辦公室。

調(diào)查期間，F(xiàn)BI在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了另外7具黑人的尸體。這時人們才驚覺，在媒體看不到的地方，對“自由之夏”志愿者的毆打、暗殺和關(guān)押持續(xù)了整個夏天。

根據(jù)FBI線人的回憶，《改變美國的十天》一書還原了3位民權(quán)人士遇害的詳細經(jīng)過：

6月21日下午，古德曼一行途經(jīng)費城時，被當(dāng)?shù)氐母敝伟补倨召囁挂浴俺亳{駛”為由攔了下來。普賴斯認出了登上了3K黨死亡名單的施沃納，遂把他們帶到當(dāng)?shù)乜词厮b押起來，接著便與尼肖巴縣的3K黨頭目基倫暗中取得了聯(lián)系。隨后，基倫糾集了一大群黨羽。

大約晚上10時，普賴斯讓三人交了20美元保釋金，假意放他們離開。三人以為脫離險境，沒想到卻在隨后一場時速高達100英里的追逐中被普賴斯和兩車武裝的3K黨分子截停。

暴徒們一擁而上，將三人裹挾到僻靜的地方。一名叫羅伯茨的嫌犯沖著施沃納大叫：“你就是那個熱愛黑鬼的家伙嗎？”施沃納回答：“先生，我完全知道你的感受?！痹捯粑绰?，他就被一槍打中心臟。緊接著，羅伯茨又用子彈射穿了古德曼的頭顱。同行的3K黨黨徒詹姆斯·喬丹喊道：“給我留下一個！”說著沖到錢尼面前，對著他的腹部摳動了扳機，然后，羅伯茨又朝錢尼的背部和頭部連連開火。

三具尸體被扔進費城西南大約6英里的一個農(nóng)場的溝里，一名兇手開著推土機掩埋了尸體。

為了迷惑調(diào)查人員，兇手們將燒毀的客貨兩用車遺棄在費城東北15英里外的博格奇托沼澤邊。他們希望當(dāng)局在河流和沼澤里浪費了幾個星期尋找后，掩埋尸體的泥土將會被長出的青草覆蓋，尸體將永遠不會被發(fā)現(xiàn)。

7月31日，F(xiàn)BI自線人處得悉密報，案件終于有了突破。特工們調(diào)來重型挖土機，開始拆毀疑似埋尸的土壩。8月4日，調(diào)查隊在15英尺厚的土層下發(fā)現(xiàn)了3個年輕人的遺體，古德曼手里緊緊攥著一團粘土，表明他被埋時還活著。根據(jù)驗尸報告，他們被殺害以前有多處骨折。據(jù)驗尸官介紹，這樣嚴(yán)重程度的傷殘，通常只有在空難事故中才會出現(xiàn)。

那個夏天，搜尋失蹤民權(quán)斗士與總統(tǒng)大選是同等重要的新聞?？上?，尸體被發(fā)現(xiàn)后的第二天，這一事件在報紙頭版的位置就被北越攻擊美國驅(qū)逐艦的消息取代了。更令人震驚的是，被認為是本案主犯的基倫在白人陪審團的包庇下，被法庭宣判無罪，直到2004年，密西西比州才啟動重審程序。2005年1月6日，已是80歲高齡的基倫被捕。此時距離案發(fā)已經(jīng)過去41年。

“自由之夏”結(jié)束后，志愿者離開了，輿論對密西西比的關(guān)注也隨之消失。對于在那里定居的人，生活仍然艱難：黑人的住宅和教堂被炸毀，選舉權(quán)依然得不到落實。盡管迫于民權(quán)運動的高漲，1964年夏天美國通過了《民權(quán)法案》，但種族矛盾并沒有得到緩和。而且，正是以1964年為分界線，非暴力運動發(fā)展為以暴抗暴的群眾武裝斗爭。

55年前的“流血星期天”，終于換來了黑人投票權(quán)

1965年1月18日，馬丁·路德·金在亞拉巴馬州塞爾瑪市發(fā)表演講16天后，11歲的少年山姆·沃克走出校門，加入了為非裔美國人爭取投票權(quán)的游行隊伍。他知道，自己可能會被當(dāng)?shù)鼐L、種族主義者吉姆·克拉克逮捕，但他沒有退縮。

當(dāng)時，隨著民權(quán)意識在美國各地覺醒，多個民權(quán)組織在塞爾瑪和附近地區(qū)開展了選民登記活動。塞爾瑪市及周邊的適齡黑人選民有1.5萬人，但只有150人上了選民名單——地方當(dāng)局軟硬兼施，千方百計地阻止黑人投票，如要求申請者必須通過讀寫測試并回答20多個問題。有一陣子，當(dāng)?shù)胤ü倬谷唤?人以上“集會討論選舉權(quán)”。

1965年2月，一名黑人在一次示威游行中被襲擊喪生。作為回應(yīng)，民權(quán)領(lǐng)袖們計劃在塞爾瑪與亞拉巴馬州首府蒙哥馬利之間組織87公里的大游行。

3月7日，約600名游行者從塞爾瑪出發(fā)，前往蒙哥馬利。隊伍通過佩圖斯大橋后，遭到州警察阻攔，警察要求他們原地解散。游行者試圖和警察談判，但回答他們的只有雨點般的棍棒和刺鼻的催淚瓦斯，這一天也因此被稱作“流血星期天”。

一名黑人女性昏倒在路邊，亞拉巴馬州的白人警察手持警棍，高高在上，對著她的臉不斷噴灑催淚瓦斯——這是“流血星期天”中的標(biāo)志性照片。照片中的女人名叫阿梅利亞·博恩頓，她回憶自己遭襲的情景：“他們騎著馬，揮舞著警棍直撲過來?！边@張照片讓美國民眾非常震驚，但克拉克警長卻放言：“如果她死了，就讓她自個兒在那里被禿鷹吃掉好了?！?/p>

塞爾瑪當(dāng)?shù)鼐用?、史學(xué)家費茨回憶，起初運動領(lǐng)導(dǎo)人為擴大影響力，力邀馬丁·路德·金參加游行，但當(dāng)時馬丁·路德·金正在亞特蘭大的集會上發(fā)表演說。隨后，警察毆打游行者的影像資料通過美國廣播公司傳播開來，馬丁·路德·金看到后第一時間趕到塞爾瑪，呼吁全國的神職人員和公民與他發(fā)起第二次游行。

為了確保第二次游行免遭暴力鎮(zhèn)壓，他請求司法機構(gòu)出面禁止警方干涉，但等來的卻是一道禁止游行的裁決。

3月9日，馬丁·路德·金不顧當(dāng)局反對，帶領(lǐng)2500名示威者徒步穿越佩圖斯大橋?；蛟S是懾于這位新晉諾貝爾和平獎得主的巨大影響力，10天后，游行禁令被撤銷。3月21日，馬丁·路德·金帶領(lǐng)大約5000名追隨者，發(fā)起了歷時5天、徒步54公里的第三次游行。消息傳到白宮，時任總統(tǒng)約翰遜派出數(shù)千名士兵，為游行隊伍保駕，許多社會名流對示威者夾道歡迎。然而，亞拉巴馬州州長喬治·華萊士態(tài)度不變，仍不肯接受請愿。

3周后，一群國會議員與馬丁·路德·金等民權(quán)領(lǐng)袖在阿梅利亞·博恩頓的家里會面，投票權(quán)法案的初稿經(jīng)他們之手誕生。同年8月，隨著約翰遜在這項法案上簽下大名，黑人投票權(quán)終于成為美國法律的一部分。不久，塞爾瑪?shù)倪x民注冊表上，黑人的名字驟增至7000有余。

1965年，1.4萬國民警衛(wèi)隊花費近一周時間才鎮(zhèn)壓了暴動

塞爾瑪事件后不到半年，瓦茲暴動爆發(fā)?！豆鈽s與夢想：1932-1972年美國社會實錄》一書的作者威廉·曼徹斯特寫道：

新的情緒在洛杉磯的一個破破爛爛的黑人區(qū)冒頭，這個黑人區(qū)位于洛杉磯國際機場進口處的南面，房屋矮小，灰泥剝落，使人聯(lián)想起波多黎各的一些貧民窟。

這一帶的居民98%是黑人，但205名警察中只有5名黑人。被當(dāng)?shù)睾谌朔Q作“那家伙”的白人警察可以隨便拉住一個黑人公民，對他說：“我要檢查你的身份證。”

1965年8月11日傍晚，白人警察米尼庫斯正在檢查一個名叫弗賴伊的年輕黑人的身份證。警車上一閃一閃的紅燈招來了很多圍觀者，其中就有弗賴伊的母親。由于她的情緒很激動，旁觀的人開始嘰嘰喳喳，表示出不滿，于是米尼庫斯通過無線電要求增援。接著，他犯了兩個錯誤——他企圖強迫弗賴伊去他的警車?yán)铮⑶肄D(zhuǎn)過臉不理睬弗賴伊的母親。于是，弗賴伊的母親朝他背上撲過去，直到另外一些警察趕到后才把她拉開。而這時，人群越發(fā)憤憤不平，警察們靠槍才震懾住他們。

隨后發(fā)生的事有兩個比較流行的版本：一說是一名警察用警棍猛擊一個孕婦的肚子;另一說是一名警察把一個婦女朝著巡邏車猛推，而且想掐死她?？傊?，群情激憤，人們紛紛拿著石塊和玻璃瓶向警察砸去。到晚上10時，看熱鬧的人群已變成一伙暴徒，他們攻擊過路的人，推倒汽車，打破商店櫥窗。11時，警察封鎖了附近的8個街區(qū)。兩小時以后，約2000名暴亂者沖破封鎖線，在瓦茲橫沖直撞，攻擊行人，砸爛一切能砸的東西，搶劫商店。

次日早上8時，暴亂程度略有下降，因為那些鬧事的人基本上都回家睡覺去了，警察的巡邏使黑人區(qū)從外表上看上去恢復(fù)了秩序。那些對暴亂活動毫無經(jīng)驗的人認為這次事件已經(jīng)過去了。

結(jié)果當(dāng)晚7時45分，也就是弗賴伊被捕后24小時，他們的幻想破滅了。起初，還只是在重復(fù)前一天晚上的活動：年輕人襲擊過路車輛，扔磚頭打警察，打破窗戶。但是到了次日凌晨4時，情況起了變化……

暴力行為已幾乎接近一場叛亂的程度，但是有關(guān)當(dāng)局還沒有認識到這一點，一隊擔(dān)負快速突擊行動的警察從瓦茲街道上把人群驅(qū)散后，就宣布已經(jīng)控制了局勢。結(jié)果到了上午10時，第一起白日暴行事件發(fā)生了，兩個白人推銷員受到攻擊。這時，他們才意識到事情的嚴(yán)重性。州長布朗原在希臘度假，聞訊后急忙趕了回來。他的副州長已經(jīng)同意了洛杉磯警察局長調(diào)遣國民警衛(wèi)隊的請求。8月13日下午，第一批國民警衛(wèi)隊抵達瓦茲。

事態(tài)發(fā)展很快，當(dāng)人們集合在一所小學(xué)里了解情況時，聽到的已都是些過時的消息了。大街上，許多商店被洗劫一空。盡管有一些商店門外寫著大字：“黑人兄弟”“親兄弟”“黑人所有”“一位兄弟所有”，但是仍不免遭劫。5000多名暴徒來回沖撞，用自制燃燒瓶放火燒屋，伏擊聞警前來救火的消防隊。晚上9時40分，瓦茲發(fā)生了第一起傷亡事件，一名縣副警長腹部受傷致死。很快又死了3個人。

8月13日，大約2300名國民警衛(wèi)隊與警察一起彈壓群眾。

1967年7月23日，底特律警察在執(zhí)法過程中與黑人起了沖突，導(dǎo)致示威者越聚越多，大批軍警介入，試圖將人群驅(qū)散。

7月24日晚，數(shù)百名激進分子沖破武裝人員的重重包圍，把“戰(zhàn)線”由西向東擴展到整個市區(qū)，行進過程中，沿街的許多房屋、商店甚至警察局都被打砸、燒毀。當(dāng)時，底特律的空中攝影照片與1945年的柏林極為相似。令人驚異的是，底特律搶劫不分種族，黑人和白人一起洗劫商店。

7月25日，警方逮捕了1800多人，但仍然無法阻止騷亂。隨著騷亂加劇，美國3家最大的汽車公司設(shè)在底特律的裝配線全部癱瘓。

在聯(lián)邦政府的強力彈壓下，7月28日晚，底特律騷亂基本平息。在這黑暗的一周里，有40余人死亡，350多人受傷，3800多人被捕，超過2000棟房屋化作瓦礫。

1967年的騷亂，被歷史學(xué)家視為底特律由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。這個日后以政府破產(chǎn)而聞名世界的工業(yè)城市，曾是美國最重要的工業(yè)基地——愛迪生讓底特律成為最早亮起電燈的城市;亨利·福特在底特律開辦汽車工廠，讓這座城市成為汽車工業(yè)的代名詞，被譽為“汽車城”;1942年，底特律成為全美第一個擁有高速公路的城市……

這場“美國南北戰(zhàn)爭以后最大的國內(nèi)暴亂”將底特律從繁榮巔峰推向衰落。

面對動蕩的時局，時任美國總統(tǒng)的約翰遜成立了國家內(nèi)亂顧問委員會，以調(diào)查騷亂根源。1967年11月，國家內(nèi)亂顧問委員會提交了一份報告。這份長達176頁的報告指出，騷亂并非是陰謀分子煽動的，參與其中的非洲裔居民大多受過教育，他們中的大部分在尋找工作、住所的過程中飽受種族歧視，不時被執(zhí)法人員騷擾，“我們的國家正在分化成兩個社會，非洲裔社會和白人社會，這兩個社會分裂且不平等”。

1968年，鎮(zhèn)壓暴亂的軍隊足以顛覆一個中型國家

1968年4月4日之前，馬丁·路德·金正在孟菲斯，支持由1300個垃圾清運工人（大多是黑人）發(fā)動的已為時兩個月的罷工。4月4日晚飯前，他靠在當(dāng)?shù)芈辶制嚶玫?00號房間外面的鐵欄桿上，正和樓下的幾個同事談話。這時候，斜對面一幢普通公寓里蹲伏的狙擊手，瞄準(zhǔn)了馬丁·路德·金，一枚子彈穿過馬丁·路德·金的脖子，他由欄桿往后倒去。

馬丁·路德·金的死引發(fā)了美國歷史上最嚴(yán)重的暴亂活動，168個城市遭到破壞?？ㄟ~克爾對黑人說：“拿起槍來！”很多黑人都照辦了。

4月4日當(dāng)晚，五角大樓的陸軍作戰(zhàn)中心就已下達了響應(yīng)命令，要求空軍和陸軍進行準(zhǔn)備。第二天，約翰遜就下命令，動員全美的軍隊和國民警衛(wèi)進行鎮(zhèn)壓，并在暴亂發(fā)生地實施宵禁，違反宵禁條例的人一律逮捕。

在全國范圍內(nèi)，有大約40人死亡，2500人受傷。

在華盛頓特區(qū)，破壞最嚴(yán)重，1200座建筑物被燒毀，一些瓦礫直到90年代才徹底清除，整個城市的損失高達2700萬美元。11850名聯(lián)邦軍隊和1750名國民警衛(wèi)隊出動彈壓，海軍陸戰(zhàn)隊甚至將機槍架設(shè)在國會大廈和白宮的臺階上，這是華盛頓自南北戰(zhàn)爭以來遭遇最大的軍事威脅。

在芝加哥，200多座建筑物被燒毀，損失高達1000萬美元，10500名警察和6700名國民警衛(wèi)隊員以及來自第1裝甲師、第5步兵師的5000名正規(guī)軍進城彈壓。芝加哥市長授予警察“開槍殺傷任何掠奪城市商店的人”的權(quán)力。

在巴爾的摩，財產(chǎn)損失超過1200萬美元，第18空降師的5000名傘兵進城彈壓，他們使用刺刀和化學(xué)武器等手段，如對待敵人般驅(qū)逐民眾。

堪薩斯城、底特律、紐約、匹茲堡、辛辛那提、特倫頓、威爾明頓、路易斯維爾……全美幾乎所有的大型城市都陷入騷亂的泥潭，大約有5萬名國民警衛(wèi)隊和聯(lián)邦軍隊被動員起來，在每個城市都投入了數(shù)千甚至上萬人進行鎮(zhèn)壓。這樣的軍隊，足以讓美國“顛覆”拉丁美洲的任何一個中型國家。

馬丁·路德·金的葬禮在佐治亞州舉行。那天，估計有1.2億美國人在電視熒屏上觀看了送葬行列。送殯的有5至10萬人，包括全國性領(lǐng)袖人物，如羅伯特·肯尼迪、尤金·麥卡錫、納爾遜·洛克菲勒等。

然而佐治亞州的州長馬多克斯卻沒參加。他不讓學(xué)校停課，反對降半旗致哀。

這年7月，克利夫蘭發(fā)生了爆炸事件，人們的普遍反應(yīng)是“又來了”。一輛拖車被調(diào)到了事故現(xiàn)場，卻遭到了襲擊。趕到現(xiàn)場的警察成為埋伏的狙擊手的活靶子。30分鐘內(nèi)，就有3名警察和4名黑人死亡，8名警察受傷。國民警衛(wèi)隊被征調(diào)，搶劫和縱火造成的損失達150萬美元。在其他黑人居住區(qū)，警察提高警惕防范著街道上看似無法避免的騷亂。

然而這一次，騷亂并沒有爆發(fā)。發(fā)生的騷亂事件數(shù)量不及預(yù)料中的一半，其他大城市并未經(jīng)歷像過去3年中所發(fā)生的騷亂。美聯(lián)社報道稱，“就種族斗爭而言，這是5年來最平靜的一個夏天”。原因之一在于，最具煽動性的鬧事者都已經(jīng)不在街頭了。他們被關(guān)進了監(jiān)獄，或者成為逃犯。出現(xiàn)相對平靜局面的另一個原因，是黑人意識到他們是騷亂最大的受害者。他們的商店遭到洗劫，汽車被毀壞，房屋被燒毀，子女陷入危險。

下期預(yù)告：美國刻意隱藏的種族暴力史（三）

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《私刑：美國歷史上黑暗的一頁》，張劍/文，《中華讀書報》2018年3月21日;《“布朗訴教育委員會案”打破種族隔離制度》，周浩/文，《科教新報》2017年9月13日;《小石城里的風(fēng)云》，傅達林/文，《檢察日報》2017年12月27日;《光輝歲月：美國民權(quán)英雄心靈史》，陳國平著，東方出版社2014年8月第1版;《光榮與夢想：1932-1972年美國社會實錄》，威廉·曼徹斯特著，中信出版社2015年3月版;《羅莎·帕克斯：拒絕為白人讓座》，佚名/文，《國家人文歷史》2010年第4期;《“自由之夏”——民權(quán)運動撼動美種族主義堡壘》，張慧/文，《青年參考》2014年7月25日等）