邊哨

邊防官兵是真正的鷹派

“我們的邊防將士生生死死都守護(hù)著祖國，什么叫忠誠？這就是忠誠！

他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地工作在惡劣的環(huán)境下，

透支著自己的生命維護(hù)祖國領(lǐng)土的完整”

“我一向主張軍人都應(yīng)該是鷹派，今天我見到了真正的鷹派，就是你們這些雪域雄鷹”

羅援將軍年屆七旬，常能聽到他講起一段往事：18歲時在云南入伍，為祖國站崗戍邊，“那種身后就是祖國的感覺太神圣了，一種責(zé)任感、使命感油然而生”。

那段經(jīng)歷影響了羅援一生，在后來幾十年里，他一直關(guān)注著邊疆。羅援常?；叵肫?015年自己在中印邊境的調(diào)研之行：

2015年夏天，當(dāng)時的成都軍區(qū)正在搞演習(xí)，恰好軍區(qū)的一名副司令員邀請我去西藏做調(diào)研。那年我65歲，心想著這可能是我最后一次“駐守”邊防，以后還有沒有機(jī)會到雪域高原就難說了。所以我很珍惜這次機(jī)會，答應(yīng)去。

一到西藏，我就被眼前的人和事震撼了。先說在軍區(qū)機(jī)關(guān)。我和他們一起聊天時，看到領(lǐng)導(dǎo)干部人數(shù)比別的地方多，就好奇地問為什么。他們說：“我們是雙配備，每個崗位都必須有備用干部。這其中有輪換執(zhí)勤、休養(yǎng)的需要，更重要的是，如果一個干部身體出了問題，就得立刻有人頂上去，指揮崗位不能空著?！?/p>

在西藏工作10年以上的官兵，80%的人血紅蛋白成倍增高，60%的人患有不同程度的高原心臟病。有一名軍區(qū)副政委說自己心率過緩，我就幫他把了把脈，一分鐘的心跳才30多次！我問他：“這種身體狀況你是怎么堅持下來的？”他指著胸口說：“裝著心臟起搏器?！碑?dāng)時我哽咽了，我心想，他們不是在工作，而是在拼命！

再說在中印邊境。我到了一個邊防團(tuán)，團(tuán)部海拔4000多米。團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)來接我，我看到他們清一色的黝黑面孔、烏青嘴唇，鼻子酸了好一陣子。那天，我提出想陪他們在團(tuán)部里過一夜，但他們就是不同意?！笆组L，您歲數(shù)大了。我們這兒海拔太高，您在這里陪我們，萬一有什么意外可怎么辦??？”最后，在他們的堅持下，我只好離開團(tuán)部，在他們下屬一個海拔低一些的營部過了夜。

說到身體，就不得不說說邊防官兵身上常年帶著的三大件——藥丸、墨鏡和大衣。

藥丸就是丹參滴丸、速效救心丸，身體有情況就隨時服用。

戴墨鏡是因為雪域高原，光照太強(qiáng)，在雪地反射的強(qiáng)光下如果長期不做視力防護(hù)，很容易得雪盲癥。

大衣好理解，青藏高原晝夜溫差大、氣候多變，即使在夏天，溫度也隨時可能降得很低。在中印邊境這種海拔落差大的地方，氣候的突變更是家常便飯。

有生物學(xué)家說過，海拔4000米以上的地區(qū)不適合人類居住，4500米以上就算是生命禁區(qū)了，而青藏高原的平均海拔在4000米以上。那些在西藏、在中印邊境值守的官兵，是日復(fù)一日、年復(fù)一年地工作在缺氧環(huán)境下，透支著自己的生命維護(hù)祖國領(lǐng)土的完整。

我那次到的是中印邊境東段的錯那地區(qū)。當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)所轄部隊的老底子是當(dāng)年的18軍，和西藏淵源很深，上世紀(jì)50年代進(jìn)軍西藏的主力部隊之一，在昌都戰(zhàn)役、西藏平叛、中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中都有出色的表現(xiàn)。

參觀這個駐守邊境的軍分區(qū)軍史館時，我流淚了：自軍分區(qū)組建以來，先后有600多名官兵把自己的生命永遠(yuǎn)定格在了雪域高原上，其中有30人就倒在巡邏的路上或執(zhí)勤的邊境哨所中。

他們之中有到邊防一線部隊調(diào)研時，突發(fā)“高原性心肌梗塞”的西藏軍區(qū)原司令員張貴榮，他的遺體是用馬馱回來的;有在率隊執(zhí)行任務(wù)途中犧牲的某邊防團(tuán)團(tuán)長高明誠，他的遺體是用直升機(jī)運(yùn)回來的;還有為了掩護(hù)戰(zhàn)友躲避泥石流而犧牲的少數(shù)民族戰(zhàn)士古怒……這三位烈士犧牲時分別是49歲、39歲、19歲，都只差一歲就會邁入人生的新階段……

也許有人會問，這么多戰(zhàn)友犧牲了，其他的邊防官兵不會擔(dān)心這種事情哪天也落到自己身上嗎？

我要說，我們的邊防官兵沒有一個是孬種。他們不僅不會擔(dān)心，反而把這些犧牲的戰(zhàn)友當(dāng)成了激勵自己的榜樣。在重大節(jié)日或是烈士祭日，邊防官兵經(jīng)常會掃墓紀(jì)念。

與忠誠相伴而生的是邊防官兵的無怨無悔。

和內(nèi)地的部隊一樣，駐守中印邊境的戰(zhàn)士大多也就二十來歲，來自五湖四海，和我的孩子同齡，在我這個老兵看來是“兵娃娃”。他們很多是家中的獨(dú)生子，除了生理上的挑戰(zhàn)，心理關(guān)也要過。想象一下，這個歲數(shù)其他的孩子或許正坐在大學(xué)課堂里，或許正和戀人花前月下?？伤麄兡?？在青春正好的時候，選擇了與雪山荒野為伴，在荒涼孤寂的邊境為祖國站崗放哨。

條件越是艱苦，革命樂觀主義精神越是重要。在邊防營地里，孩子們用油漆寫下了“聽黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良”;在離營地不遠(yuǎn)的山坡上，孩子們把石塊刷上紅色、黃色的油漆，擺出了一面巨大的五星紅旗。他們用這樣的方式時刻告訴自己，身后就是祖國。

駐守邊關(guān)苦不苦？當(dāng)然苦。不過，我很高興地看到，這些年來邊防部隊的生活、工作條件已經(jīng)改善了很多。在中印邊境的一個連隊，我參觀了他們大棚式的營房。各個班、排在營房里都有自己的一塊生活區(qū)，可以淋浴洗澡，食堂伙食也不錯，中間一塊大空地就是集體活動的地方?，F(xiàn)在交通條件好了，平時的供給有保障，可一旦遇到大雪封山，少則幾個月，多則半年，供給物資就上不來。除了靠平時的儲備，他們還會在海拔較低、條件好些的地方搞農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，自給自足。

在一個邊防營地，官兵們看到來了我這么一個老前輩，非讓我給寫幾個字。感觸太多，感動太多，我一時不知道寫點(diǎn)什么。想了一會，我寫了“保家衛(wèi)國”4個字，這是最適合他們的。我對他們說：“我一向主張軍人都應(yīng)該是鷹派，今天我見到了真正的鷹派，就是你們這些雪域雄鷹?！闭f完，我給他們行了軍禮。

羅援說：“我們的邊防將士生生死死都守護(hù)著祖國。什么叫忠誠？這就是忠誠，聞此不落淚者非男兒?！?/p>

西藏邊哨的風(fēng)、雪、霧、雷

在西藏邊防，有這么一句話：“旺東的霧（最大），無名湖的路（最險）”。以下，是一名記者采訪旺東哨所后的回憶：

這是一條怎樣的路？遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一段朽繩掛在山間，風(fēng)吹欲斷?？粗囕嗊叺娜f丈懸崖，我不禁倒吸一口涼氣，緊緊抓住扶手，手心全是冷汗。

2015年底，我慕名前往西藏山南軍分區(qū)旺東6連采訪，一路上，某邊防營教導(dǎo)員鄒才福都在講述這兒與霧有關(guān)的故事。

走進(jìn)宿舍，一股霉味撲鼻而來，墻壁受潮成片脫落，被子摸起來潤潤的。因長年受霧侵襲，超過兩成的官兵患有關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕病，衣服晾曬五六天都干不了。

2012年，上級配發(fā)了一臺大型抽濕機(jī)，但這里每年300多天都被濃霧籠罩，機(jī)器也靠不住。在這里，連隊除炊事員、衛(wèi)生員、軍械員外，還特別指定“曬被員”，專門在太陽露臉間隙負(fù)責(zé)曬被褥，抱著被子追太陽不算怪事。

霧大也罷了，這里的風(fēng)還不小。2013年，連隊建起30平方米陽光棚，官兵晾曬衣服不再發(fā)愁，訓(xùn)練娛樂也有了好去處。可好景不長，2014年初，一場大風(fēng)把陽光棚房頂整體刮起，時任指導(dǎo)員拉巴次仁一路緊追，最后只能眼睜睜地看它墜進(jìn)峽谷。拉巴次仁懊惱得不停用拳砸地。那年通往連隊的簡易公路多處塌方，他和官兵一起如同螞蟻搬家一樣，把建材一點(diǎn)點(diǎn)背上旺東。

大伙雖然恨透了這惡劣天氣，但對6連的感情卻很深。一名戰(zhàn)士在濃霧中堅守了13年，是連隊有名的“鐵人”，哨所囤主副食，25公斤的凍肉他要背兩塊，還一路小跑;150公斤重的發(fā)電機(jī)運(yùn)出去維修，他一下就把“鐵疙瘩”抱上了車。去年3月，他感覺身體不適，拖到7月才下山看病，一檢查，才知道嚴(yán)重，但他很快緩過神來，給連長打電話：“這些病嚇不倒人，我會盡快回到連隊！”

還有一名戰(zhàn)士去年服役期滿，家人為其聯(lián)系了一份較好的工作，可他還是申請留隊。2013年，他一歲多的兒子從脖子到肚臍嚴(yán)重燙傷，但因執(zhí)行巡邏任務(wù)，沒能第一時間趕回家照看，3天后才請假回家?？匆姴〈采贤吹猛弁壑笨薜膬鹤?，他眼淚奪眶而出。2015年冬天，他再一次申請上哨所。

連隊訓(xùn)練場邊有塊大石頭，官兵在上面刻著醒目的“家”字，每年退伍季，老兵都要為它描紅。其實，6連官兵早已把“家”刻進(jìn)心里。2013年冬天，一塊石頭堵住電站的進(jìn)水管，一名戰(zhàn)士戰(zhàn)士脫掉衣服，一頭扎進(jìn)冰冷的引水池，硬是把石頭摳了出來，結(jié)果被凍得感冒了好幾天。

因長期曬不著太陽，5班班長頭發(fā)掉了許多，團(tuán)里想安排他去條件較好的單位，他卻委婉拒絕：“我對這兒有感情，就想一直干下去?！睓C(jī)要參謀也曾多次有換單位的機(jī)會，可他同樣沒有“向后轉(zhuǎn)”，早些年連隊沒有凍庫，他就帶著戰(zhàn)士燒火熏臘肉，眼睛常被熏得紅紅的。官兵說，要不是參謀，恐怕吃的肉都變質(zhì)了呢！

西藏軍區(qū)無名湖哨所海拔4520米，常年大雪封山6至8個月，有“云端哨所”之稱。因為海拔高，在無名湖工作過的官兵不同程度地存在指甲凹陷、頭發(fā)脫落等現(xiàn)象，也不同程度地患有高原性心臟病。

無名湖的艱苦還不在海拔上，而在它與外界幾乎隔絕的環(huán)境上、在極其艱險的道路上、在極其惡劣的氣候和自然條件上。去哨所3個多小時的路上，全是巖石，沒有一米平地。

因惡劣的自然環(huán)境，無名湖時常有戰(zhàn)士傷亡的事情發(fā)生。2001年6月，連隊的幾名戰(zhàn)士翻越5300米山口到4連背運(yùn)主副食，在人稱“鬼門關(guān)”的格金山口突遇到泥石流，一名年僅19歲的戰(zhàn)士不幸遇難。

無名湖，風(fēng)大是一絕。因為風(fēng)大，無名湖有一怪，那就是屋頂上吊石。談及此現(xiàn)象，老兵解釋道：那是防備雪山中竊賊用的。可方圓百里荒無人煙的無名湖，哪里來的竊賊呢？

原來，無名湖畔的竊賊不是人，而是暴風(fēng)雪——無名湖的風(fēng)雪是出了名的狂暴，釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實實的鐵皮屋頂一不留神就被掀到山溝里去了。哨所以前被暴風(fēng)雪“偷”走的屋頂10余個。為此，邊防官兵們想出屋頂?shù)跏^鎮(zhèn)壓的招數(shù)。

在無名湖，生活保障是最大的難題，尤其是缺少新鮮蔬菜。冬季大雪封山，物資無法補(bǔ)給，一次拉運(yùn)太多，又容易壞。哨所官兵不得不經(jīng)常下山背運(yùn)。在高原上，戰(zhàn)士們在坡度超過70度的懸崖峭壁上攀爬，從3000來米海拔負(fù)重爬到4500多米的高度，就是一次生與死的考驗。

這樣垂直高度高、高海拔、高強(qiáng)度的負(fù)重“登山運(yùn)動”，走一趟十分不易。一路上，還要穿過叢林，爬過冰灘，隨著海拔不斷升高，山勢越來越險，氣溫越來越低，空氣越來越稀薄，每向前邁一步都特別費(fèi)力，3公里的路要經(jīng)過4個小時的艱難爬行。

就是這樣的路，無名湖官兵每年要走幾十趟。如今，無名湖哨所已經(jīng)用溫室大棚試種多種蔬菜，緩解了冬季吃菜難的問題。2005年，國家投巨資修通了路，連隊再也不用爬海拔5300多米的雪山了，主副食也可以直接運(yùn)到連隊。

吼山是無名湖官兵的一個傳統(tǒng)了，也是難得一見的場景。每天清晨，起床后，在連隊的操場邊，一群人對著對面的山谷盡情地呼喊，舒緩內(nèi)心。

卓拉哨所常年風(fēng)雪不斷，每年有長達(dá)半年的封山期，這里含氧量不到內(nèi)地的三分之一，被稱為“掛在天上的哨所”。幾十年前，西藏軍區(qū)某團(tuán)在海拔4687米山脊的石頭上刻下“卓拉哨所”的名字，從此，卓拉哨所正式矗立在中國邊防線上。

前哨長嘎桑次仁說：“沒人想挑戰(zhàn)生命禁區(qū)，但我們必須守在這里，因為我站立的地方是中國?！?/p>

5月的卓拉哨所仍是冰封一片，要想看見綠色，還得再等一個月。每年11月卓拉進(jìn)入雪季后，哨所官兵的生活就慢下來。哨所的戰(zhàn)士說，在這里，人要戰(zhàn)勝的不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有觸目皆是的“一成不變”?！案咴臍夂蜃屓怂话卜€(wěn)”，戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠藥才能睡個好覺，卓拉海拔高，官兵們更是如此。

卓拉雪多雷多，官兵們都知道雷的厲害，一遇上打雷，他們就會切斷所有電源，防止雷電進(jìn)屋“巡邏”。在卓拉，一年中大概有一半天數(shù)都會打雷，而且雷電極容易溜進(jìn)屋，在房間里四處跑。哨所里被雷擊壞的手機(jī)就不少，唯一一臺電腦也被雷電打壞了。

卓拉哨所的官兵習(xí)慣把一年分為兩季——雪季和雨季。每年的11月至次年的5月是雪季，也是封山期。這個季節(jié)里，常常是早上還晴空萬里，下午暴雪就鋪天蓋地而來，第二天一早又放晴了。官兵們每天必做的事就是鏟雪，把哨所門前平臺上的雪推到一邊，清理出一條巡邏通道，然后備裝巡邏。

哨所里有一個大鐵桶，緊挨著火爐擺放，把鐵桶裝滿雪也是官兵們每天的任務(wù)之一，雪化了就是日常的生活用水。卓拉缺水，離哨所最近的取水點(diǎn)是五六公里之外的日月湖，5月那里仍然一片冰封，想要在湖邊洗衣服，得先用十字鎬在湖面上鑿冰半小時，才能見著水。

上卓拉之前，每個官兵都知道哨所的情況，但每次團(tuán)里選拔，報名的人總是很多，他們說：“在邊防線上，我知道每時每刻我護(hù)衛(wèi)的都是我的國家——作為一個軍人，守住邊防是很自豪的?！?/p>

地球之巔的邊防哨所

中國邊境還有這些哨所，在艱苦與重要程度上稱得上邊哨之最。

在共和國雄雞版圖“雞冠”頂端，有一個叫伊木河的地方，這里有一個素有“北疆第一哨”之稱的伊木河哨所。

伊木河哨所每年大雪封山期長達(dá)5個月，一年中最低氣溫能達(dá)到零下57℃，是中國最冷的哨所。有人說：“一提起伊木河，呼倫貝爾所有叫苦的連隊都得噤聲?！?/p>

有一年，有人從內(nèi)地捎來一支溫度計，剛一拿到院子里就凍裂了——因為水銀的凝結(jié)點(diǎn)是零下39℃。一年冬天，哨所一名戰(zhàn)士突然患闌尾炎?？偛康弥闆r后立即派出直升機(jī)前往搶救。直升機(jī)飛抵哨所后，由于天寒地凍，螺旋槳突然斷裂。醫(yī)護(hù)人員只好在哨所為這名戰(zhàn)士進(jìn)行手術(shù)。后來，這三片螺旋槳被官兵們釘在墻上，成為了永久的紀(jì)念。

查果拉哨所位于青藏高原，海拔5300米。這里高寒缺氧，含氧量只有內(nèi)地的35%，1965年10月，查果拉哨所被國防部命名為“高原紅色邊防隊”。在這里的官兵執(zhí)行珠峰地區(qū)的邊防保衛(wèi)工作，并且擔(dān)負(fù)著扎果拉、控?fù)P米和西西拉三大山口的巡邏任務(wù)，每個山口海拔都在5500米以上，途中要爬雪山、蹚冰河、越險灘，其難度可以想象。

詹娘舍哨所，海拔4620米，身處獨(dú)兀山尖，云遮霧繞。詹娘舍之名從藏語音譯而來，是“雪山孤島”的意思。詹娘舍哨所四周全是85度坡度的懸崖峭壁，在半空中用鋼筋水泥撐起的高腳屋上，只有一間10平方米的宿舍和一間不足10平方米的儲藏室兼廚房，周圍是一圈起保護(hù)作用的鐵柵欄。哨所風(fēng)大，官兵站崗只能腰拴背包繩，防止被狂風(fēng)卷下山崖。

藏南拉則拉哨所，位于海拔4000多米的一處懸崖絕壁之下。在拉則拉哨所有這么一句話：“沒有騾馬汽車，沒有平坦大道，有的只是擔(dān)起了生存決心的臂膀?！蓖ㄍ瓌t拉哨所，只有一條曲曲折折的小路，最窄處僅容得下一只腳，70度的陡坡，連牦牛都上不去，3公里的山路足足要走2小時。

神仙灣哨所，位于喀喇昆侖山脈中段，海拔高度5380米，年平均氣溫低于0℃，晝夜最大溫差30多攝氏度，是不折不扣的“高原上的高原”。建哨初期，官兵們靠著一頂棉帳篷、一口架在石頭上的鐵鍋，每天吃壓縮干糧、喝70℃就沸騰的雪水，硬是在“生命禁區(qū)”站住了腳，牢牢地守住了祖國的西大門。1982年，中央軍委授予神仙灣哨所“喀喇昆侖鋼鐵哨卡”榮譽(yù)稱號。

小白楊哨所——在巴爾魯克山腳下，有個塔斯提哨所。哨所周圍環(huán)境惡劣，常年飛沙走石，但哨樓旁卻有片綠意盎然、枝繁葉茂的白楊樹。20世紀(jì)80年代初，戰(zhàn)士陳福森回家探親，把邊防哨所的故事講給母親聽，母親鼓勵他在部隊好好干，別想家，還讓他帶10株白楊樹苗回哨所種上，叮囑他要像白楊樹一樣扎根邊疆，為祖國守好邊防。返回邊防哨所后，陳福森和戰(zhàn)友們就把樹苗栽在了營房邊，這個哨所也改名為小白楊哨所。

紅其拉甫哨所，位于祖國版圖最西端，是我國海拔最高的邊防哨所之一，素有“西部天門”之稱，自然環(huán)境十分惡劣，被地質(zhì)學(xué)家稱之為“永凍層”。

昆木加哨所，海拔4900多米，距邊境最近處只有4.5公里。哨所擔(dān)負(fù)著中尼邊境第18至27號界碑的巡邏任務(wù)。18號界碑在雪山半山腰，海拔5183米，從哨所出發(fā)單程就有13公里。西藏“十里不同天”，巡邏時，山里會突然起霧，又突然飄起雪花。戰(zhàn)士們每天早上9點(diǎn)出發(fā)，下午6點(diǎn)，有時甚至凌晨才能回到哨所。

白哈巴邊防連駐守在祖國西北，“雄雞”版圖尾端，有著“西北第一哨”的美譽(yù)。大雪封山后，位于深山的執(zhí)勤哨便成了雪海無人區(qū)，官兵每年都是第一個探路進(jìn)駐，最后一個清山撤離。2018年6月，白哈巴邊防營前往2號界碑巡邏，一名戰(zhàn)士險些遇難?；氐缴谒?，這個戰(zhàn)士吃飯時端碗的手都在顫抖，面對“以后還去不去”的提問，他放下筷子說：“去，我一定去！”

……

如果未曾真正地走上哨所，未曾親眼目睹和親身體驗這里的生活，我們可能永遠(yuǎn)不會想到，在物資充裕交通高度發(fā)達(dá)的今天，依然還有人在峭壁上的哨所里為祖國和人民戍邊。

海防哨所：在狹小的封閉空間，軍犬都能被逼瘋

在祖國風(fēng)浪滔天的漫長海洋線，也有一群人民子弟兵，守衛(wèi)著祖國的海疆。

中建島是西沙群島的西南門戶，是一個由珊瑚沙和貝殼殘骸堆積而成的荒灘，素有“荒島”“火島”“風(fēng)島”和“南海戈壁”之稱，自然環(huán)境惡劣，戰(zhàn)略地位十分重要。

最開始，這里沒有土，也沒有植被。當(dāng)年戰(zhàn)士們剛上島時，島上沒有淡水，沒有泥土，看不見一片綠葉，找不到一棵小草。在營房蓋起來之前，戰(zhàn)士們曾在一艘擱淺的破商船上住了三年多，斷糧、斷水、斷藥甚至斷火都時常發(fā)生。

中建島有“四高兩缺”：常年高溫、高鹽、高濕、高日照，缺泥土、缺淡水。這里面積小、海拔低、大風(fēng)多。低潮時全島面積不足1.2平方公里，漲潮時不足0.02平方公里。島邊灘淺，大船不能進(jìn)港，補(bǔ)給靠小船轉(zhuǎn)運(yùn)。而小船抗風(fēng)能力弱，這里又多臺風(fēng)，風(fēng)浪一大，補(bǔ)給就上不來。

老兵巫瑞孔是海軍中建島守備部隊成立時的首批隊員，那時的中建島上除了一棟剛剛蓋好的主樓，就是茫茫白沙灘。第一次登上中建島的場景，他至今記憶猶新：

能有機(jī)會到中建島蹲點(diǎn)調(diào)研，我既興奮又期待?？墒?，讓我沒有想到的是，上中建島要經(jīng)過那么多的周折，會那么不容易！我一上來驚呆了，我不知道中建島這么小、這么寸草不生，什么都沒有，交通極度困難，怎么說呢，都無法用語言來形容……氣溫普遍都四五十?dāng)z氏度高溫，幾個月拉來一次水，沒有青菜吃，靠維生素片維持身體，非常難受。

在西沙守島官兵中，流傳著這樣一句話“沒有七分英雄膽，休上中建白沙灘”。1982年8月11日，中建島守備隊被中央軍委授予“愛國愛島天涯哨兵”榮譽(yù)稱號，成為人民海軍歷史上第一個被中央軍委授予榮譽(yù)稱號的基層單位。

有名戰(zhàn)士入伍才一年，他說：“入伍前我是個160斤的白胖子，現(xiàn)在我是個128斤的黑瘦子。我在島上第一次跟爸媽通視頻電話時，他們都沒認(rèn)出我?！?/p>

起初因交通不便，影響最大的就是物資補(bǔ)給。曾經(jīng)有個戰(zhàn)士希望帶點(diǎn)小鴨過來養(yǎng)，在三亞等交通等了20天。到了永興，又因為天氣的變化等了30天，琛航到這邊20天，他買的小雛鴨都下蛋了！

中建守備營營長說：

從建隊以來一直到2000年前后，我們最重要的任務(wù)就是能夠在上面生存下去。我們官兵剛開始是定量分水，官兵每人每天有一臉盆的水，到后期水不夠了，一人就一牙缸的水，真的是守著大海沒有水喝，淡水貴如油。2012年我們島上上來了海水淡化機(jī)，徹底告別了缺水的狀態(tài)。其次就是電的變化，之前沒有電，一到晚上整個島上沒有燈光，到后期配上了柴油電機(jī)，剛開始總裝機(jī)容量就40千瓦，后來總裝機(jī)容量到了300、400，1000，到2005年過后我們開始全時發(fā)電。

從南海經(jīng)過的臺風(fēng)90%以上要經(jīng)過中建島，中建島一年365天里有200余天刮6級以上大風(fēng)。

中建島官兵駐島年頭稍久的，都對2009年和2013年印象深刻，這兩年的臺風(fēng)都造成了巨大的破壞。

一名戰(zhàn)士回憶起2009年的臺風(fēng)，說：“那一次臺風(fēng)很大，灶臺刮壞了，大棚刮走了，淡水池被咸水倒灌了，連豬都被刮跑了！補(bǔ)給上不來，我吃了20多天的壓縮餅干?！?/p>

2013年，臺風(fēng)“蝴蝶”肆虐南海，中建島幾乎全部浸沒在海水之中，只露出被臺風(fēng)吹斜好幾度的守備隊主樓。兩名戰(zhàn)士在碉堡內(nèi)值班，深夜海水突然從射擊口瘋狂地涌進(jìn)堡內(nèi)，僅露出一張簡陋的石桌。兩人渾身濕透，依偎著坐在石桌上，電話抱在懷里，電臺放在中間，僅靠一瓶水、一盒壓縮餅干、四塊巧克力，在石桌上完成了一天兩夜的堅守。

由于天氣惡劣交通不便，駐島官兵對親人常有虧欠。1991年11月，原守備隊隊長劉杰奇連續(xù)收到“父病重！”“父病危！”“父病故！”的3封加急電報，卻因氣象惡劣不能下島，只得含淚把電報鎖進(jìn)抽屜，跟往常一樣投入到連隊工作中。父親病逝不久，他哥哥又遭遇車禍身亡，而劉杰奇被大海阻隔不能回家，他流著淚說：“對我們中建人來說，國就是家，家就是島。軍人，為國盡忠就是為家盡孝啊！”

讓官兵們欣慰自豪的是，中建島雖遠(yuǎn)離陸地，卻同步享受著祖國日益富強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。昔日的中建兵吃的是罐頭野菜，今天的中建兵有了凍庫和菜地，吃的是六菜一湯;昔日的中建兵在室內(nèi)汗流浹背，今天的中建兵在空調(diào)室內(nèi)舒適涼爽;昔日的中建島淡水極為緊缺，今天的中建島有了海水淡化機(jī);昔日的中建兵與家人聯(lián)絡(luò)靠寫信，今天的中建島鋪設(shè)了光纜，開通了手機(jī)通信，官兵可以用手機(jī)與家人視頻聊天。

提起永暑礁，很多人首先想到的就是“神秘”。永暑礁距離祖國大陸1400公里，礁面最高溫度達(dá)60℃，常年風(fēng)浪侵襲，周邊國際形勢復(fù)雜，幾乎沒有淡水，在狹小的封閉空間，軍犬都能被逼瘋。

“白天兵看兵，晚上數(shù)星星，我們守礁的官兵平時見面都沒話說?！币幻仙呈貍洳筷犛朗顚I(yè)隊工程師說，寂寞和孤獨(dú)是守礁常態(tài)，以前每個礁曾配備一條訓(xùn)練有素的軍犬，可沒多久狗都得“抑郁癥”了，見誰都咬，不到三個月便下崗離礁了。

一個連狗都呆不住的地方，人能呆多久？現(xiàn)在的守礁官兵三個月一輪換。而“守礁王”李文波卻駐守南沙28年，累計38次，142個月，4260天。

“永暑礁雖然很小，但是老祖宗給我們留下的土地，如果在我們手上丟了，就是最大的不孝?！崩钗牟ㄓ?8年默默守礁的經(jīng)歷堅定地給出自己的回答。

李文波1985年從山東海洋學(xué)院畢業(yè)后，放棄去國家機(jī)關(guān)工作的機(jī)會，到海軍東海艦隊做了一名海測技術(shù)員。1991年，他又遠(yuǎn)走南沙，成為南沙守礁部隊的一名氣象觀測員。

2007年12月18日，南沙海區(qū)遭遇12級臺風(fēng)，巨浪滔天，值班員請示能否等臺風(fēng)過后再補(bǔ)測，李文波的回答斬釘截鐵：“不行，越是惡劣天氣，觀測數(shù)據(jù)就越有價值！”他系上保險帶，帶著一名班長，相互攙扶，匍匐前進(jìn)到各個觀測點(diǎn)，與風(fēng)浪搏斗了1個多小時。

2009年8月，在沒有技術(shù)專家和專業(yè)施工人員的情況下，李文波硬是帶領(lǐng)守礁官兵采取“純手工”作業(yè)方式，建成了南沙第一個大氣波導(dǎo)觀測站。

創(chuàng)造南沙水文氣象觀測10項第一、向聯(lián)合國教科文組織提供140萬組水文氣象數(shù)據(jù)、創(chuàng)造連續(xù)7000多天無差錯的紀(jì)錄……21年間，李文波獲得的成績數(shù)不勝數(shù)。

由于常年守礁，南沙高溫高濕高鹽的特殊環(huán)境讓李文波患上了多種慢性病，尤其是關(guān)節(jié)炎發(fā)作時，上廁所、下樓梯都需要人攙扶。有人勸他，別再守礁了，李文波卻說：“只要我穿一天軍裝，就會像鋼釘一樣，牢牢地釘在南沙。”

“國必有邊，邊必設(shè)防?！睆?qiáng)邊固防歷來是治國安邦的大事，關(guān)系國家安全和發(fā)展全局。自古邊關(guān)多艱險，一位軍旅詩人曾這樣形容：“在帕米爾高原，仿佛只剩下三樣?xùn)|西：石頭、太陽和風(fēng)。在帕米爾高原凡是生存著的，都成了奇跡：冰雪、雄鷹和人?！?/p>

在祖國最高寒的山峰、最偏遠(yuǎn)的疆域、最危險的崗位，廣大邊海防官兵扎根邊疆海島，樂守清貧寂寞，挑戰(zhàn)生命極限，將自己最美好的青春年華奉獻(xiàn)給祖國。

在這里，奉獻(xiàn)不是豪言壯語，而是日常生活。

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳毓婧 來源/《“少將羅援：邊防官兵是真正的鷹派》，李靜濤/文，《環(huán)球人物》2017年16期;《從24號界碑出發(fā) 探訪“地球之巔”邊防哨所》，劉融、閆嘉琪/文，人民網(wǎng)2019年6月29日;《西沙中建島：從南海戈壁到海上家園》，李悅、彭洪霞、肖炬鵬/文，《解放軍報》2019年6月10日）