關(guān)于辛棄疾，我才剛剛開頭

趙林云在黃河邊皂角苗地里勞動。

第一次知道辛棄疾，是我在河南衛(wèi)輝一中上高一時，不知道從哪里找到一本《少年辛棄疾》來讀，很薄，印象最深的，是寫他深夜馳進數(shù)萬人敵營抓捕叛賊的情節(jié)，讀得熱血澎湃、心旌搖蕩。

一個詩人的詩詞寫得那么好，還能騎馬打仗，置生死于度外。幾百年后，無數(shù)個少年的豪情，都會被他激蕩起來。

沒想到的是，十幾年后，我來濟南求學(xué)，繼而工作，和辛棄疾成了“老鄉(xiāng)”。后來做記者，到處跑，大明湖畔稼軒祠和遙墻鎮(zhèn)辛棄疾紀(jì)念館分別去過好幾次，感覺做得一般，平時去的人不多，有些不該有的冷清。

一個省會城市，同時擁有李清照、辛棄疾兩個大詞人，實屬幸運。記得濟南很早就有二安研究的活動，后來知道還有個李清照辛棄疾學(xué)會，是全國性的，掛靠在山東大學(xué)。

從城市文化的角度來看，辛棄疾的文章，濟南遠(yuǎn)沒有做足。聽說鉛山縣那邊動靜好像挺大，后來去那里時的確看到，信江邊的廣場豎有高達(dá)32米的辛棄疾塑像，山體上刻有辛棄疾的詞句，雖說不上美觀，但字體碩大，老遠(yuǎn)就能看見。 名人和城市的文章到底應(yīng)該怎么做，側(cè)重品牌資源還是文化內(nèi)涵塑造，追求傳播影響還是長遠(yuǎn)教育作用，都需要探討，需要思考。

通過這次寫作，我得以進一步走近辛棄疾，也走近南宋。更多了解到宋金對峙、交流、交戰(zhàn)與議和，認(rèn)識到南宋那些昏庸至極的皇帝，那么多像秦檜一樣的奸臣與權(quán)相，黃潛善、湯思退、韓侂胄、賈似道們。當(dāng)然，也了解到不少忠臣，虞允文、張浚、王淮、葉衡、周必大、趙汝愚、史正志、范邦彥、葉適等。結(jié)識很多保家衛(wèi)國的鐵血英雄，在朝的，民間的，南宋的，北宋的，男的，女的。還有那些有文采、有骨氣的學(xué)者、詩人。

其中，有不少人，是自己過去所不熟悉的。

當(dāng)你深入到一個時代內(nèi)部，就如同你和一個相識已久的朋友，有一次傾心徹骨的交流，發(fā)現(xiàn)他的精神世界里有瑰麗的風(fēng)景，吸引著你，引導(dǎo)著你，交融著你。

跟著辛棄疾走進南宋深處，才會意識到，自己過去對有些歷史的了解那么片面、不系統(tǒng)、欠深刻。沿著南宋的歷史脈絡(luò)感受辛棄疾所穿越的時空，才能更加理解他的悲喜苦樂、詩詞文章和人生感慨。

也許，從個體生命的角度來看，應(yīng)該為他感到慶幸。也許，正是他一直沒有得到皇帝的重用，才得以成就一代詩詞大家，得以在茍安朝廷的波詭云譎中保全身家性命。

放眼望去，在他前后的年代里，凡是受過重用的抗金名將，大都結(jié)局悲慘。韓侂胄上朝路上被群毆致死，趙汝愚被地方官極度羞辱后氣絕身亡，宗澤是對皇帝失望、絕望乃至死不瞑目，李綱只做了70天宰相就遭讒言罷官，張浚多次被貶，韓世忠晚年干脆閉門謝客、口不談兵……

差不多每一次都是如此。一旦戰(zhàn)事平息，宋金議和，金人開出的首要條件就是要求南宋殺掉主戰(zhàn)官員。所以，岳飛之死不是功高蓋主，不是他非要迎回欽宗，也不是他力求早立建國公（即宋孝宗）為太子，最根本的是，金國害怕他，迫切需要除掉他，才假手宋高宗和曾被金人俘虜過的秦檜。

通過這次寫作，我還得以切實走近兩位歷史學(xué)家。一個是北大的鄧廣銘，看他寫的書和論文，看他的《岳飛傳》《陳亮傳》，參考學(xué)習(xí)他的《辛棄疾傳》《辛稼軒年譜》。胡適和傅斯年的學(xué)生就是嚴(yán)謹(jǐn)、有效，這位山東人確實與眾不同。另一個是法國的謝和耐，一個金發(fā)碧眼的外國人，他活了97歲，24歲起就對中國古代歷史情有獨鐘，多有挖掘與發(fā)現(xiàn)。

讀他的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》《中國社會史》，不得不佩服于西人治史之深潛、精湛。

一直以來，我都對傳記文學(xué)有著濃厚的興趣。記得還是20世紀(jì)80年代初，剛上大學(xué)的我坐在故鄉(xiāng)衛(wèi)河邊的草地上，捧讀法國傳記作家安德烈·莫洛亞寫的《雪萊傳》，像讀那本《少年辛棄疾》一樣浮想聯(lián)翩。后來又讀他的《拜倫傳》，充分感受到莫洛亞作品的迷人魅力，生動可感且富有小說情趣。他說：“藝術(shù)乃是一種努力，于真實世界之外，創(chuàng)造一個更合乎人性的天地?！闭媸亲屓诉^目難忘，記憶尤深。

再后來，就讀到了林語堂的《蘇東坡傳》。我一直以為，這是中國一百年來寫得最好的人物傳記。一個準(zhǔn)大師，寫另一個真正的大師，既沒有仰視，也沒有疏離感，娓娓道來，不急不徐，就像作者生活在那個時代一樣，就像作者始終跟在傳主身邊一樣，伴著蘇東坡走過清風(fēng)般的一生，看著他，說著他，也在替他說話。

難能可貴的是，書中沒有解釋，沒有注釋，沒有直接引語，甚至沒有生僻字。語言明白曉暢，文字質(zhì)樸自然，不但毫無淺顯之嫌，相反倒文氣十足，古風(fēng)猶存。大都是云淡風(fēng)輕的敘述，能講故事的地方講故事，不能講故事的地方說道理，或者還有一點分析和感想。

雜文家嚴(yán)秀曾經(jīng)說過：深入淺出是通俗，淺入淺出是庸俗，深入深出猶可為，淺入深出最可惡。

這是我喜歡的寫法，也是我認(rèn)同的風(fēng)格。

如果說本書中還有需要特別說明的地方，無外乎以下幾點。

按時間為主線，突出著力了宋金最高權(quán)力階層的更迭，還原兩國戰(zhàn)與和的變化脈絡(luò)，勾畫出國家大勢及重要事件對傳主命運的直接或間接影響，盡力去觸摸其細(xì)微的情感波動與命運跌宕的規(guī)律。

人物方面重點寫到南宋相關(guān)抗金將領(lǐng)和與傳主重點交往的主戰(zhàn)派，不惜濃墨重彩，描寫傳主與南宋一些重要學(xué)者、詩人之間的深情厚誼。此外，對那些并非同時代的人物，但凡涉及，也都對相關(guān)典故有所交待。

考慮到青少年讀者的需求，凡是傳主任職和游歷之處的歷史與地理風(fēng)貌，都有稍微詳細(xì)的描寫，一是試圖展示人物與地方的內(nèi)在聯(lián)系，二是有意識加大文化地理因素比例，免得讀者將之浮掠而過。

在學(xué)術(shù)界已經(jīng)有定論的地方，適當(dāng)加入了一些合理想象。歷史的細(xì)節(jié)無法徹底還原，正確的邏輯引導(dǎo)下努力使之文學(xué)再現(xiàn)，比如靈巖起義、擒殺義端、勇闖金營、撲滅茶軍等。史料上只有吉光片羽之地，出于增加故事性和完善人物性格，增加了一些推理而出的情節(jié)，比如金人殺父、攻打歷城、東平破城等，當(dāng)與不當(dāng)，還望方家指教。

另外，有些年份，有些地方，還存在不少史料缺乏之處，只能予以省略，以后隨著材料的發(fā)現(xiàn)和掌握，再來充實。

感謝濟南出版社，感謝姚曉亮編輯。

最后，還要感謝這本書的傳主辛棄疾，一個我敬仰已久的大詞人，寫作過程中，是他不斷給我力量，給我啟發(fā)，給我穿越時空的人生和文學(xué)加持。

掐指算來，從讀到那本《少年辛棄疾》到現(xiàn)在，正好是40年，和傳主離別故鄉(xiāng)的時間差不多。用40年走近辛棄疾，說長不長，說短也不短，歲月流逝，令人唏噓不已。

現(xiàn)在，在我的案頭，有好多本和辛棄疾有關(guān)的書已經(jīng)被打開，有的沒來得及讀完，有的頁碼已經(jīng)被折角，許多問題還需要去考證，不少細(xì)節(jié)需要去探尋，一些空白需要去填充。當(dāng)這本書稿初步收尾時，我忽然意識到，似乎有一件什么事情才剛剛開頭。

我知道，這事兒還沒完。

辛棄疾畫像。

（本文原為《劍膽詩心北國魂——辛棄疾》一書后記，未收于書中，題目為編者所加）