為什麼我們?nèi)鄙偬亓ⅹ?dú)行的人生態(tài)度？

蕭功秦

一

不久以前，我們?nèi)タ匆晃粡拿绹?guó)回上海探親的朋友。這位和我從小一起長(zhǎng)大的朋友二十年前赴美國(guó)留學(xué)，他談到多年以來(lái)在美國(guó)生活，感觸最深的是，在美國(guó)的中國(guó)人的生活追求，與西方人相比，有一個(gè)相當(dāng)大的區(qū)別，那就是旅美中國(guó)人無(wú)論事業(yè)成功與否，無(wú)論屬於哪一個(gè)階層，似乎都非常重視物質(zhì)生活方面的追求，只要中國(guó)人在一起，無(wú)論是臺(tái)灣人、香港人、大陸人還是多年旅居美國(guó)的華僑，都非常實(shí)際，講求生活的享受與安樂，中國(guó)人平時(shí)談話的內(nèi)容不外乎是房子、汽車，在世俗生活的享受方面似乎有很強(qiáng)的從眾心理，不像西方人在人生追求方面那麼多元化。

在西方，確實(shí)有不少人只關(guān)心自己的物質(zhì)生活，但也確實(shí)有為數(shù)不少的人在追求其他東西，例如有的人喜歡冒險(xiǎn)，而在日常物質(zhì)享受方面則相當(dāng)隨便，有的人成了事業(yè)上的億萬(wàn)富佬，但生活卻十分樸素，始終開一部普通的車子。錢賺得再多也不會(huì)想到買什麼高級(jí)轎車。他們對(duì)於別人以何種方式生活，追求什麼，物質(zhì)生活得如何好，可以完全不在乎。每個(gè)人都以自我為中心，追求自己覺得值得追求的價(jià)值。換言之，中國(guó)人的人生追求相對(duì)而言則十分單一，而且很在乎別人如何看自己，既然社會(huì)上以物質(zhì)生活為中心，在從眾心理的支配下，人們也就自然會(huì)去擺闊，以此來(lái)顯示自己的成功。西方人的生活追求則比較多元化。甚至連日本人也比中國(guó)人生活價(jià)值的多元化追求方面要豐富得多。

這位朋友提出的問題，實(shí)際上是一個(gè)文化問題，我覺得非常有意思。在人生目標(biāo)追求上中西文化所表現(xiàn)出來(lái)的反差，我過去也隱約感覺到了。就拿我所接觸到的文科研究生與大學(xué)生來(lái)說，就我多年教學(xué)所知而言，其中相當(dāng)強(qiáng)烈地出於對(duì)本專業(yè)由衷的熱愛而選擇這一專業(yè)的學(xué)生實(shí)在並不多。

前不久我見到的一位來(lái)上海開會(huì)的美國(guó)女教授。十八年以前，我在南京大學(xué)讀研究生時(shí)，就與這位研究中國(guó)歷史的留學(xué)生成為好朋友。她現(xiàn)在在美國(guó)新英格蘭地區(qū)一所不太有名的大學(xué)任教，她說，她希望的是提早退休，這樣，她就可以有足夠多的時(shí)間來(lái)自由地研究中國(guó)文化與歷史，因?yàn)樗F(xiàn)在上課太忙了，最缺少的是自由支配的時(shí)間。她還說，她生活很簡(jiǎn)樸，只要再積一些錢，提前退休以後的生活不會(huì)有問題。

這種把學(xué)術(shù)視為生活中最重要的價(jià)值追求的生活態(tài)度，在美國(guó)並非少見。在美國(guó)大學(xué)裡，人文學(xué)科的助理教職的收入並不那麼有吸引力，然而往往會(huì)有數(shù)十個(gè)博士或博士後寧願(yuàn)不要去公司賺大錢，而要前來(lái)應(yīng)聘，大學(xué)教職競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。我曾向一位美國(guó)朋友提出這樣一個(gè)問題，既然獲得一個(gè)大學(xué)文科教職是如此困難，為什麼在美國(guó)還是會(huì)有那麼多人選擇去讀文科學(xué)位呢？這位朋友告訴我，這是因?yàn)樗麄兇_實(shí)有志於哲學(xué)、歷史、文學(xué)與藝術(shù)專業(yè)，確實(shí)以此種學(xué)科當(dāng)作為自己由衷的愛好，他們才會(huì)做出這種選擇。

當(dāng)下中國(guó)人的價(jià)值追求的單一化、同質(zhì)化，我在日常生活中就有深切的體會(huì)。記得有一天晚上，我的自行車壞了，正在車攤修車時(shí)，放在車架上的一本《西方哲學(xué)史》的書名給一位路旁休息的中年人看到了，他好像是突然發(fā)現(xiàn)外星人似的驚訝地看著我，並自言自語(yǔ)地說：“哈！哲學(xué)！現(xiàn)在是什麼時(shí)代了，居然還有人在讀哲學(xué)！”

這件事至少可以說明兩點(diǎn)，一是這位市民周圍確實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)沒有人對(duì)於純粹屬於人文領(lǐng)域的事物有興趣，否則他不會(huì)把我看成異類，並如此真切地感到驚訝。其次，他非常自然地認(rèn)為，所有的人都理應(yīng)追求與他所追求的同樣的價(jià)值。他無(wú)法理解別人追求一種與他不同的價(jià)值是合理的、自然的。他的表現(xiàn)正是他的人生態(tài)度的一種最自然的反應(yīng)。我用這個(gè)例子只想以此來(lái)說明，中國(guó)人在人生價(jià)值方面，確實(shí)相當(dāng)普遍地存在著一元化、、板塊化、同質(zhì)化現(xiàn)象，中國(guó)人的價(jià)值觀分化程度很低。用這個(gè)例子可以從反面來(lái)說明，什麼是“特立獨(dú)行”的生活態(tài)度。

另一個(gè)例子是，去年有一天，我的一個(gè)發(fā)了小財(cái)?shù)某踔型瑢W(xué)請(qǐng)我和其他幾位同學(xué)吃飯，在開往一家大飯店的計(jì)程車上，他突然大發(fā)感歎，說我們當(dāng)中最可憐的就是筆者本人了，他說這是因?yàn)楣P者現(xiàn)在還在拼命讀書。在他看來(lái)，在當(dāng)今中國(guó)讀歷史書又能賺多少錢？對(duì)此我一時(shí)語(yǔ)塞。不知如何回答才好，我確實(shí)找不到合適的語(yǔ)言來(lái)對(duì)他的想法提出反駁，因?yàn)檫@實(shí)在不是一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)問題，而是一個(gè)不同的生活價(jià)值態(tài)度問題。

這個(gè)例子之所以特別有意義，是因?yàn)檫@位朋友在中學(xué)時(shí)期是全校最傑出的優(yōu)等生，他的作文常常被語(yǔ)文教師當(dāng)作全校高中生的範(fàn)文印出來(lái)讓大家欣賞。而現(xiàn)在他卻非常真切地把金錢與享受，作為人生唯一值得的追求的價(jià)值來(lái)確認(rèn)，並相當(dāng)自然地認(rèn)為，可以以此作為唯一的尺度，對(duì)別人幸福與否或可憐與否來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)，絲毫不覺得這樣做有什麼不妥。至少這個(gè)例子可以說明，這種一元論的拜金主義、功利主義、世俗化的價(jià)值觀如同潮水一樣已經(jīng)滲透在我們活著的一代人中。以至於這種價(jià)值優(yōu)勢(shì)已經(jīng)取得可以指點(diǎn)江山、臧否人物的霸權(quán)地位了。

再有一個(gè)例子是，去年七月我在三藩市矽谷參加了一個(gè)中國(guó)新僑民舉辦的家庭聚會(huì)。我滿以為這些旅居海外的朋友會(huì)由於我這位剛從國(guó)內(nèi)的老鄉(xiāng)的到來(lái)，而問及有關(guān)中國(guó)的一些話題。然而在整個(gè)聚會(huì)中，人們談的只是各自如何賺錢，剛買不久的房子又漲價(jià)了，附近什麼地方的托兒所最便宜，等等。人們幾乎完全沒有注意到一位中國(guó)大陸來(lái)客的存在。也根本沒有想到問問自己的故鄉(xiāng)有什麼新鮮有趣的事情，中國(guó)有什麼變化，中國(guó)有什麼問題，未來(lái)會(huì)怎麼樣?；貋?lái)的路上，我對(duì)此十分感歎，詢問帶我來(lái)參加這次聚會(huì)的朋友，這是為什麼，我的朋友一時(shí)也回答不上來(lái)，只是說，“這裡大多數(shù)中國(guó)人圈子談的都是這些。不談這些他們還有什麼可談的？”

二

為什麼會(huì)這樣？是由於中國(guó)人的國(guó)民性中缺乏超越性的價(jià)值追求？是由於中國(guó)文化中有問題？還是是一時(shí)的、過渡性的現(xiàn)象？

有人說，這是由於中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)太窮了，窮怕了。所以會(huì)以十倍的努力來(lái)追求自己從來(lái)沒有真正享有過的東西。因?yàn)槿水吘故怯杏蟮膭?dòng)物。從古北新區(qū)訪友返回家後，我通過電話向我當(dāng)年的一位中學(xué)老師談及這個(gè)問題，這位老師用傑克倫敦的一部小說裡的情節(jié)來(lái)說明這一點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)落水者在海水中被救起時(shí)，這個(gè)被救者會(huì)不自覺地把船上的水與食品偷偷藏到懷裡去。因?yàn)樗诤Ｋ袑?shí)在渴怕了。正因?yàn)槿绱?，這位老師認(rèn)為，將來(lái)中國(guó)人富了以後，一切都會(huì)變的。人們的追求會(huì)多元化的。

但這種解釋卻不能說明，為什麼那些已經(jīng)相當(dāng)富裕的海外中國(guó)新僑民中產(chǎn)階層仍然如此強(qiáng)烈地追求實(shí)惠，在他們身上，似乎絲毫看不出有什麼新的價(jià)值觀出現(xiàn)的跡象。就拿越來(lái)越富有的臺(tái)灣來(lái)說，金錢至上潮流，已經(jīng)發(fā)展到越演越烈的地步。就拿香港來(lái)說，我在香港作了三個(gè)月的訪問學(xué)者，使我最驚異的一大發(fā)現(xiàn)是，號(hào)稱為世界上第一自由港的香港，擁有六百萬(wàn)高素質(zhì)人口的特大都市，除了香港中文大學(xué)辦了一份《二十一世紀(jì)》外，居然找不到一本本地人辦的純?nèi)宋目?。這是不是表明，香港的中國(guó)人比日本人更像是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物呢？

有人說這與中國(guó)文化中缺乏宗教因素有關(guān)，這樣的解釋也有一定的道理。因?yàn)樽诮虒?duì)來(lái)世，對(duì)超越性的彼岸世界的追求與信仰，往往能培育人們超越功利的價(jià)值觀。中國(guó)人與其他民族相比，宗教心理確實(shí)是相對(duì)淡漠的。佛教並不是中國(guó)的國(guó)教，本土的道教與其他宗教相比其實(shí)也相當(dāng)功利化，自古以來(lái)，包括歷史代帝王在內(nèi)的相當(dāng)多人們信此教的目的，也只是追求現(xiàn)世的長(zhǎng)生，對(duì)來(lái)世與彼岸世界並沒有興趣。在中國(guó)，人們即使信佛，也往往是懷著某種相當(dāng)具體的功利的目的來(lái)求神拜佛的。一個(gè)結(jié)婚幾年沒有生兒子的中國(guó)人去觀世音象前燒幾柱香，與其說是出於對(duì)超然世界的追求，不如說是一種對(duì)神靈的賄賂，體現(xiàn)的恰恰是最功利的態(tài)度。一個(gè)缺乏彼岸觀念的國(guó)度裡，講求實(shí)惠、注重于現(xiàn)世的生活，務(wù)實(shí)而少幻想，便成為我們中國(guó)人的民族性品格。如今又處?kù)兑粋€(gè)商品世俗化成為潮流的時(shí)代，那麼，走向全民性的物質(zhì)財(cái)富的追求也就自然而然了。

有人說中國(guó)人的價(jià)值同質(zhì)化這種現(xiàn)象與大一統(tǒng)的儒家價(jià)值有關(guān)，因?yàn)槿寮椅幕c其他文化相比，例如與伊斯蘭文化、東正教文化與西方基督教文化相比，由於沒有宗教作為自己的形而上的存在基礎(chǔ)，儒家缺乏強(qiáng)烈的宗教情懷，缺乏超越功利的價(jià)值。深受儒家影響的中國(guó)文明，因而與其他文明相比，無(wú)疑是一種世俗化程度最高的文化。

然而，當(dāng)我們追溯到孔子的思想中去時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子恰恰是一個(gè)具有特立獨(dú)行的人生態(tài)度的人?？鬃颖救耸怯袕?qiáng)烈的超越功利的價(jià)值追求的。例如孔子說“朝聞道，夕死可矣”，在儒家先賢那裡，對(duì)形而上的道的信仰與追求是相當(dāng)執(zhí)著而且強(qiáng)烈的。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！币粋€(gè)像顏回那樣的有精神信仰的君子，會(huì)生活得相當(dāng)充實(shí)並具有人格力量。孔子從來(lái)對(duì)超功利的藝術(shù)與精神領(lǐng)域的追求看得遠(yuǎn)比物質(zhì)上的收穫更重要，他說過“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！彼€意識(shí)到，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！痹谒磥?lái)，貴在自得之樂，一個(gè)人的追求才具有真正的動(dòng)力。他對(duì)音樂的熱愛可以使他“三月不知肉味”的地步。在《論語(yǔ)》中，人們可以找到這方面的許多言論。

另一方面，孔子對(duì)“道”的追求又並沒有使他成為禁欲主義者，他從來(lái)沒有單純地拒絕過物質(zhì)上的享受。他並沒有像後世的佛教徒那樣，一般意義上反對(duì)“富且貴”。他只是說“不義而富且貴，於我如浮雲(yún)?！睙o(wú)寧說，他主張?jiān)诂F(xiàn)世生活中，在追求崇高的超越性的“道”同時(shí)，仍然保持著一種有節(jié)制的世俗物質(zhì)生活。這是一種相當(dāng)樂觀的、積極向上的、既有精神追求又有物質(zhì)享受的人生圖畫。一個(gè)以原典意義上的儒家作為安身立命的基礎(chǔ)的君子，他希求的是在精神與物質(zhì)方面達(dá)到的平衡和諧狀態(tài)。

這使我想到了我的祖父。直到六十代年初期過世，可以說他屬於中國(guó)最後一代的受儒家影響的老式讀書人。根據(jù)家人的回憶與我小時(shí)候?qū)λ囊老〉挠洃?，他是一個(gè)樂天的老人，自命為“謔翁”，喜歡喝酒，喝得過量也會(huì)發(fā)酒瘋，對(duì)人非常善良。讀書甚勤，擁有萬(wàn)卷藏書，購(gòu)書成為生活中最大的愛好。每次發(fā)薪水就用來(lái)購(gòu)書，購(gòu)書之後往往是身無(wú)半文。反過來(lái)還要向子孫輩“借錢”。吃的則基本上是粗茶淡飯。高興時(shí)會(huì)眼淚縱橫。對(duì)子女又非常寬容，早在上世紀(jì)二、三十年代他就鼓勵(lì)自己的女兒（即我的姑媽）去讀易蔔生的《傀儡家庭》，去追求自由戀愛，他從來(lái)不以自己的意志要求他人。朋友很多，見到別人有難總會(huì)盡力相助。

記得我小時(shí)候，哥哥笑話祖父填寫表格時(shí)把“宗教信仰”一欄填寫為“信仰儒教”，哥哥說，“儒家怎麼能算是宗教呢！”現(xiàn)在想來(lái)，祖父正是在精神上最接近于孔子原本意義上的那種儒者了。他對(duì)他所理解的“道”的誠(chéng)摯信仰，與對(duì)現(xiàn)世生活的熱愛、對(duì)現(xiàn)世價(jià)值的享受有機(jī)地結(jié)合到一起，並達(dá)到和諧的地步。他從來(lái)沒有壓抑自己的個(gè)性，用“發(fā)舒”這兩個(gè)字來(lái)形容這位謔翁是最合適不過的了。

他的這種自由舒展的個(gè)性與他的人生意義的追求結(jié)合到一起，形成一種樂天的生活態(tài)度與生活方式。這種生活態(tài)度的意義就在於，對(duì)天道的尊崇，使一個(gè)人可以擺脫那種單純的物質(zhì)金錢的追求，而對(duì)現(xiàn)世人生的熱愛與樂天的態(tài)度，又使人不至於變成“道”的殉葬者而不自知。我想，這種和諧的生活，可以產(chǎn)生一種真正意義上的自由的人格，一種不是刻意包裹與修飾自己，以迎合世俗生活的人生風(fēng)格。一種有著豐富的精神追求的，達(dá)到“樂以忘憂，不知老之將至”的人生境界?？上н@一種類型的儒者與我們之間已經(jīng)出現(xiàn)無(wú)法接合的斷層。

現(xiàn)在想來(lái)，人們從五四反封建的文學(xué)作品中見到的近代以來(lái)的士紳形象已經(jīng)臉譜化了：中國(guó)的儒家士紳階層是專制的，不開化的，僵化而封閉的，生於儒家士紳統(tǒng)治家族社會(huì)，只有打倒它或者離家出走一途。巴金《家》裡的那個(gè)士紳老家長(zhǎng)的形象實(shí)際上是被高度符號(hào)化了，自五四以來(lái)，幾乎就成為中國(guó)舊家長(zhǎng)制度的象徵。其實(shí)，中國(guó)士紳階層本身在在外部文化的衝擊下也處?kù)掇D(zhuǎn)化過程中，分化出不同的類型。士紳中的專制家長(zhǎng)當(dāng)然不在少數(shù)，但並不是沒有其他類型，至少在我們家裡，就出現(xiàn)了從傳統(tǒng)士紳中轉(zhuǎn)化出來(lái)的一種新類型。在一定的條件下，儒家文化在與外部文明的融合中未必不能衍化出一種能夠容納超功利的精神價(jià)值追求的、容納特立獨(dú)行的人格的、通達(dá)發(fā)舒的新類型。可惜的是，這種自然的轉(zhuǎn)化由於種種因素而在中國(guó)沒有實(shí)現(xiàn)。二十世紀(jì)以來(lái)，士紳文化終於徹底消亡了，取而代之的是一種帶了革命特色的農(nóng)民文化。而農(nóng)民不得不為稻梁謀的生活處境，使這種文化註定具有相當(dāng)實(shí)用性與功利性特質(zhì)。當(dāng)然，這一點(diǎn)肯定不能解釋我們提出的問題的全部，但也許可以解釋部分。

三

當(dāng)然，從總體上來(lái)看，中國(guó)的儒家主要的歷史趨勢(shì)不是走向發(fā)舒，而是走向“律則化”。我們自五四以來(lái)批判的，實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)化的儒家，即把儒家的“道”變成官學(xué)化的政治意識(shí)形態(tài)，變成為統(tǒng)治者的工具，變成一種硬化了的“君尊臣卑”的綱常倫理。其結(jié)果就是儒家自身的異化。這種由於政治化而異化的最典型例子是東漢時(shí)期的“二十四孝”，一個(gè)為了使雙親有飯吃而把兒子活埋的孝子，成為中國(guó)文化中的典範(fàn)與英雄，這無(wú)疑是一種為了某種被閹割了的“道”而犧牲人性的文化，這是一種失去了人性與道之間的和諧平衡的文化，這種“道”又如何對(duì)子孫後代具有吸引力呢？人們又如何會(huì)在對(duì)這種意識(shí)形態(tài)化的“道”的精神嚮往中，感受到人生的價(jià)值與意義呢？一旦這種“道”對(duì)人們的強(qiáng)制與約束力瓦解了，失去精神追求的人們又怎麼可能不走向極端世俗化呢？

一種重發(fā)舒的、通達(dá)而多少富有人性味的原典儒家，如何在西漢以後演變?yōu)椤爸匾坏劳L(fēng)”的、以律則化的方式來(lái)限制人的自由發(fā)展的官學(xué)化的儒家？這可以說自五四以來(lái)就是中國(guó)知識(shí)份子最感興趣的問題。我想可能有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。雖然這兩點(diǎn)也許都是老生常談。首先，在孔子那裡，作為社會(huì)人倫的“道”，被歷朝統(tǒng)治者解釋為“上尊下卑”的等級(jí)秩序的“道”，從而失去了原典中的道的本性。其次，把人欲追求與對(duì)道統(tǒng)的尊順不是有機(jī)地結(jié)合，而是完全對(duì)立起來(lái)。在《禮記》中有一段話最為清楚地表明瞭這種對(duì)立：“儒有不寶金玉而忠信以為寶，不祈土地，而立義以為土地。不祈多積，多文以為富?！边@種思維方式與價(jià)值判斷，把忠信、立義視為與世俗欲求完全對(duì)立的東西來(lái)遵順，無(wú)疑是把儒家變成禁欲主義，而這種禁欲主義並不是為了實(shí)現(xiàn)超功利的審美追求，而是要實(shí)現(xiàn)一種現(xiàn)世政治目標(biāo)，即實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治秩序的機(jī)械般的穩(wěn)定。這種禁欲甚至還及不上西方禁欲主義宗教中的“彼岸世界”對(duì)人性的吸引力。很難想像這種官學(xué)化的儒家，怎麼能使人們獲得一種發(fā)舒的自由的生活。

於是，中國(guó)文化的週期變動(dòng)就顯示出這樣的特點(diǎn)，禁欲式的“律則化”對(duì)人性的壓抑，形成機(jī)械式的人格特質(zhì)。這種格式瓦解後，則呈現(xiàn)為不受精神力量制約與節(jié)制的逐利趨勢(shì)。在亂世時(shí)代，這種物質(zhì)追逐表現(xiàn)為沒有章法的不開化的利己主義，在一個(gè)商品化的世俗承平時(shí)代，則表現(xiàn)為“天下攘攘，皆為利往，天下熙熙，皆為利來(lái)?！倍鵁o(wú)論在禁欲主義的格式化約束力有效的時(shí)期，還是在其失效的時(shí)期，無(wú)論在亂世還是承平時(shí)期，國(guó)民人格的表現(xiàn)都體現(xiàn)為同質(zhì)化，中國(guó)有的是賢臣、烈婦，營(yíng)利之徒或官學(xué)化的儒生，但就是沒有特立獨(dú)行的自由人格。當(dāng)今中國(guó)，是一個(gè)可以讓人們自由逐利的時(shí)代，其人格特徵更多地是表現(xiàn)為後一種類型。

在當(dāng)今時(shí)代，一個(gè)沒有被超越性的宗教終極關(guān)懷浸潤(rùn)的民族，一個(gè)缺乏精神自主性價(jià)值的民族，一個(gè)長(zhǎng)期受僵化甚至異化了的制度與律則支配，而並不理解自由主體性的民族，在市場(chǎng)化、電視文化的影響下，從意識(shí)形態(tài)的教義中脫逸出來(lái)的思想解放的衝動(dòng)消失以後，只能導(dǎo)致人文精神的缺乏，對(duì)超然的、超越功利的審美追求的缺乏，務(wù)實(shí)的傳統(tǒng)品格傳承下來(lái)，也只有逐利一途。

文化的解釋是以一個(gè)民族長(zhǎng)期生存過程中形成的深層結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的。這種深層結(jié)構(gòu)在意義在於，人們不自覺地受一種約定俗成的思維習(xí)慣與價(jià)值態(tài)度的支配而不自知。正如人們說話時(shí)，對(duì)支配這種語(yǔ)言的內(nèi)在的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的存在並不自覺一樣。一個(gè)民族很難擺脫長(zhǎng)期形成的深層思維方式與價(jià)值觀念。

其實(shí)，我們現(xiàn)代中國(guó)人中並不是沒有特立獨(dú)行的人，每一個(gè)民族的文化中總有一些超越性價(jià)值的因數(shù)。（這些超越性價(jià)值未必只有知識(shí)份子精英們才能理解，並去身體力行的。）只是我們沒有去發(fā)掘它們。

我們歷史中有過屈原的浩渺無(wú)涯的想像力，有過《史記》中的豫讓那種充滿悲劇性格的俠義英雄，有過竹林七賢的真瀟灑，有過李白的真浪漫。只是這些文化因數(shù)在宋元以後逐漸消失了，消失在金榜題名與洞房花燭的世俗追求之中了，或者說逐漸處?kù)缎菝郀顟B(tài)了。難道到了今天，我們蕓蕓眾生註定只能把坐在沙發(fā)上看電視機(jī)視為唯一的生存方式？

我們當(dāng)代很多人至少在理論上對(duì)價(jià)值多元化還是肯定的，但這也許主要還是受惠于西方文化中的那些“超越性價(jià)值”的影響與啟發(fā)，而不是來(lái)源於對(duì)自己文化中被我們已經(jīng)遺忘了的文化基因的回歸。希臘文化中的普羅米修士，西方人的那種“無(wú)止境的追求”的浮士德精神，愛因斯坦推崇的“熱愛是最好的老師”以及那種“孩子般的”“對(duì)宇宙秩序超功利的好奇心”，約翰克利斯朵夫式的英雄主義，美國(guó)小說中的海鷗喬納森利文斯頓，對(duì)"飛得盡善盡美就是天堂"的那種人生理解，都曾在不同時(shí)期給我們中國(guó)知識(shí)份子以超越功利的審美主義與浪漫主義的人生啟示。

中國(guó)人什麼都不缺，智慧、毅力、勤勉、奮發(fā)、這些東西都有，缺少的就是一種對(duì)人生的浪漫主義態(tài)度，我們應(yīng)該感謝西方文明在這些超功利的價(jià)值方面給予我們的激刺與啟迪。如果我們能從原典儒家的思想精華中汲取更多的養(yǎng)份，並把它與我們從西方文明中擷取的超功利的價(jià)值精華結(jié)合起來(lái)。我們也許可望獲得一種更為豐富、更富有激情、更具有色彩的生活。

事實(shí)上，特立獨(dú)行的人生態(tài)度乃是創(chuàng)造之母。而有沒有這種多元化的生活態(tài)度與人生哲學(xué)，有沒有對(duì)生活本身的富於詩(shī)情的理解，在很大程度上將決定我們生活方式的豐度與深度，決定這個(gè)民族對(duì)人類的文明是否能提供更多的具有原創(chuàng)性的東西。決定我們的生命有沒有一種立體感，一個(gè)終日在電視機(jī)旁的看“會(huì)動(dòng)的圖畫”的兩腳動(dòng)物是不會(huì)有原創(chuàng)性的。

附 記

不久前，看電視中的《親情》節(jié)目，說的是一個(gè)湖南成績(jī)優(yōu)良的高中生，性格內(nèi)向，喜歡哲學(xué)而不願(yuàn)聽從家長(zhǎng)的意旨去考大學(xué)建築系，他放棄了考到一半的高考，回家後老師與同學(xué)，心理醫(yī)生都說他有精神病，七年前離家出走，至今未歸。母親在電視上述說著自己對(duì)兒子的思念，希望這位失蹤的兒子能與她聯(lián)繫，並保證再也不會(huì)干預(yù)兒子以後的生活選擇。

這一事件確實(shí)發(fā)人深思，喜歡哲學(xué)而不願(yuàn)考大學(xué)，這件事如果發(fā)生在前面提到的西方國(guó)家，決不會(huì)有人認(rèn)為是精神不正常。而在中國(guó)，文化價(jià)值是如此的一元化，凡是與這種占統(tǒng)治地位的人生價(jià)值態(tài)度不吻合的，人們就會(huì)把這種價(jià)值態(tài)度視為異類。人們無(wú)法理解：這個(gè)學(xué)生成績(jī)那麼好，放掉大學(xué)不考，不是精神病是什麼？這種一元價(jià)值觀，在文革時(shí)期是如此，在世俗化的今天同樣是如此。不同的只是價(jià)值觀的具體內(nèi)容前後時(shí)代有所不同而己。這種情況似乎自古就是如此。記得多年以前讀研究生時(shí)，我讀到過一部明代縣誌，其中記載，在元代中期，由於多年不行科舉取士，以至當(dāng)?shù)厝寮业亩Y儀皆已失傳，而當(dāng)?shù)貐s有一個(gè)鄉(xiāng)村紳士，事事處處依古禮行事，在當(dāng)?shù)貍鳛樾φ?。由於可見，在中?guó)古代，也是一元的價(jià)值態(tài)度占統(tǒng)治地位。

一個(gè)不能寬容特立獨(dú)行人生的態(tài)度的民族，是很難產(chǎn)生天才的。天才就是那些具有常人所沒有的思想與行事方式的人們。他們對(duì)於社會(huì)的意義在於，他們以全部的心思投入到自己的事業(yè)中去，並經(jīng)由這種超越來(lái)達(dá)到常人難以達(dá)到的境界。只有在那種境界中，才有可能發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的事物的本質(zhì)?？梢哉f當(dāng)下讀哲學(xué)系的人中，很少有人像這位高中生那樣具有真正的哲學(xué)家的稟賦。這一件事令人深思，它也許在一定程度上說明了為什麼我們這個(gè)民族為什麼創(chuàng)造力不發(fā)達(dá)，為什麼我們社會(huì)缺乏人文科學(xué)的人才，為什麼我們的生活沒有豐富的色彩。