羈旅“北國(guó)紅豆客?！?/h1>
2020-08-18 09:43:29王立新
駿馬 2020年4期
王立新
題記：“這世界太過(guò)于喧鬧和雜亂了，是該安靜的時(shí)候了?！薄V
（一）
這趟火車(chē)在“三九天”的夜幕里駛進(jìn)了終點(diǎn)——紅豆小鎮(zhèn)車(chē)站，全程五百多公里的路程，卻用了十三個(gè)多小時(shí)的運(yùn)行，讓李欣感受到大興安嶺的慢節(jié)奏生活。據(jù)說(shuō)呼倫貝爾市是世界上土地面積最大的城市，這趟火車(chē)披星戴月也只是在它的地界里跑了大約一半的長(zhǎng)度。無(wú)論是草原還是森林，內(nèi)蒙古的遼闊，讓他在這次旅行中切身感受到了。他從南方工作和居住的那座都市一路走來(lái)，每走一程都特意選擇最慢的火車(chē)，就是為了讓自己靜靜地閑下來(lái)，靜靜體驗(yàn)和尋求遠(yuǎn)在天邊的那些慢節(jié)奏生活。
多年快節(jié)奏的工作和生活，使他的身心像陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)，在這趟車(chē)的臥鋪上盡情地躺了一個(gè)大白天后，此前早已漸行漸遠(yuǎn)的舒展和安逸，有點(diǎn)慢慢被喚醒了。
“生活不僅僅是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”這句話一直鼓舞著李欣。在那座飛速發(fā)展的大都市里，工作和生活的壓力早已使他疲憊不堪了；加上來(lái)自四面八方的喧鬧和雜亂，使他恨不得馬上逃離，在喘息和清靜中觀照一下自己的內(nèi)心。但詩(shī)在哪里，遠(yuǎn)方又在哪里？他一度羨慕上世紀(jì)的音樂(lè)人王駱賓毅然遠(yuǎn)離大都市，只身跑去遙遠(yuǎn)的邊疆，在那里可以放開(kāi)歌喉，哪怕是唱給自己聽(tīng)。李欣倒不是想去追尋那樣的羊群和姑娘，只羨慕他的歌和遠(yuǎn)方以及心靈的召喚。這次大興安嶺之行，是他刻意攢了好幾個(gè)年假才得以實(shí)現(xiàn)的。
之前，李欣偶爾在媒體上獲知，在中國(guó)最偏遠(yuǎn)的大興安嶺密林深處，有個(gè)叫“紅豆小鎮(zhèn)”的地方，那里，是一個(gè)火車(chē)走到了頭的地方，是一年里七八個(gè)月可以賞雪的地方，是個(gè)可以在雪野里尋覓紅豆的地方……更讓他好奇的是，那里地處號(hào)稱(chēng)“中國(guó)冷極”的最北部，可以找到一種家庭式的小客棧，做飯取暖用的是木柴柈子，睡的是小土炕，房頂和小院子里到處都積滿了白雪……這種親近大自然的生活方式，自己身臨其境，會(huì)不會(huì)找到某種感覺(jué)呢？
（二）
晚上六點(diǎn)多鐘火車(chē)到站時(shí)，外面的天已完全黑了下來(lái)。李欣剛一走下火車(chē)，就感覺(jué)整個(gè)人像是一下子掉進(jìn)了冰冷的江水中，雖然他在車(chē)廂里早就穿戴好了棉帽手套和口罩。來(lái)到站前廣場(chǎng)，他趕緊找到一輛出租車(chē)鉆了進(jìn)去。
“師傅，能不能幫我找到客棧，平房帶院子，有小土炕？”
“你說(shuō)的這些還真有一家?！彼緳C(jī)邊啟動(dòng)車(chē)子邊說(shuō)：“離這不遠(yuǎn)，幾分鐘就能到?！?/p>
車(chē)子在厚厚的冰雪路面上急馳著。李欣暗暗佩服這司機(jī)在這么滑的路面竟然把車(chē)開(kāi)得又穩(wěn)又快，這樣的路面對(duì)南方司機(jī)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直寸步難行。小鎮(zhèn)沒(méi)有紅綠燈，車(chē)子一路暢通，不一會(huì)兒就來(lái)到了一棟平房前。只見(jiàn)屋檐的招牌上寫(xiě)著“北國(guó)紅豆客?！绷鶄€(gè)鮮紅大字。李欣邊付車(chē)費(fèi)邊打量著那招牌上的歐楷大字，不知怎么一下就想到了從前看過(guò)的《相思女子客?！纺遣孔髌贰＞晚樋趩?wèn)了司機(jī)：“這客棧也是女的開(kāi)的？”司機(jī)瞟了他一眼，很認(rèn)真地說(shuō)：“我敢保證，紅豆小鎮(zhèn)所有的賓館客棧都沒(méi)有一個(gè)小姐?！?/p>
李欣笑而未言，心想：“你想到哪里去了！不跟你解釋那么多了，還是早點(diǎn)進(jìn)屋暖和一下身子吧?！?/p>
這家客棧其實(shí)就是一戶普通的林區(qū)住宅。一進(jìn)門(mén)就是廚房，左前方爐臺(tái)上的大鐵鍋正順著鍋蓋冒著熱氣，一股鮮美的大燉菜味道撲鼻而來(lái)。一個(gè)十二三歲的男孩正往呼呼燃燒的爐膛里塞進(jìn)一大塊木柴柈子。室內(nèi)暖烘烘的熱浪與開(kāi)門(mén)時(shí)涌進(jìn)的寒氣對(duì)流，立即使屋內(nèi)充滿了霧氣。不等李欣發(fā)話，男孩便向里邊一間屋子喊道：“爺爺，來(lái)客人啦！”話音剛落，就從那里走出一位光頭老者。他見(jiàn)了李欣立即熱情地招呼：“來(lái)來(lái)來(lái)，別在外屋地站著，里屋暖和。”
李欣進(jìn)了里屋后，老者讓他脫去棉襖帽子手套，說(shuō)這樣可以暖和得更快一些。李欣照他說(shuō)的做了，的確頓時(shí)就感覺(jué)到了屋子的溫暖。
所謂里屋，其實(shí)就是一間客廳改成的客房，靠墻放了三張單人鐵床，一個(gè)電視柜，中間擺了一張折疊式實(shí)木飯桌。李欣環(huán)顧了屋子后問(wèn)老者：“你這兒也沒(méi)有小土炕呀？”老者笑而未答，便領(lǐng)著李欣穿過(guò)廚房緊挨爐臺(tái)子的另一個(gè)比較小的房間。李欣只見(jiàn)挨著火墻有一面小小的土炕，上方貼山墻有個(gè)懸空的行李架。
老者說(shuō)：“你樂(lè)意住小炕我就騰給你，今晚我就陪孫子在里屋睡床?！崩钚篮闷娴?fù)崦幻妫械綗岷鹾醯?。老者說(shuō)：這炕常年都不涼，尤其冬天可熱乎啦！”
回到客廳，老者先要過(guò)李欣的身份證，又認(rèn)真地與本人核對(duì)了一下，然后登記在一個(gè)本子上。最后喊著正在廚房的小男孩：“小亮，快倒上熱水，讓客人洗臉吃飯?！苯又謱?duì)李欣說(shuō)：“你不嫌諱的話，今晚就在我家對(duì)付吃一口，鎮(zhèn)上小吃部中午晚上都不開(kāi)的，你不怕冷到街里飯店吃也行，就是離這兒遠(yuǎn)了點(diǎn)?！?/p>
李欣看老者熱情又實(shí)在，又怕人生地不熟，大黑天一個(gè)人到外面吃飯也不太方便，就高興地說(shuō)：“那太謝謝了！飯錢(qián)和住宿費(fèi)一塊算吧！”老者笑了笑：“我家客棧是管住不管吃的。但你是入冬后住進(jìn)來(lái)的第一個(gè)南方客人，又趕上今晚酸菜燉大骨頭是我的拿手菜，這頓飯就算是給你接風(fēng)了。放心好了，不收錢(qián)的?！?/p>
李欣被老者說(shuō)得心里熱乎乎的，連忙道謝。接著又從自己旅行箱內(nèi)取出一小盒茶葉送給老者：“這茶葉是我從南方帶來(lái)的，送你嘗嘗。”老者也不推辭，接過(guò)茶葉打開(kāi)聞了聞高興地說(shuō)：“你們那里的茶葉比我們這里賣(mài)的，味道好多了，這個(gè)我收了！”他邊說(shuō)邊抬起右手，好像不好意思地從前往后抹了抹在燈光下閃著亮光、冒著細(xì)汗的光禿禿的頭頂。李欣瞅著他的光頭就想樂(lè)，但又馬上找了個(gè)話題：“說(shuō)了半天話，還不知道怎么稱(chēng)呼你呢？”老者看出他很新奇自己的光頭，也樂(lè)了：“這些年老了頭發(fā)全白了，也沒(méi)剩幾根了。干脆就剃個(gè)光頭得嘞！亮光光一年到頭無(wú)牽無(wú)掛無(wú)煩惱。我是蒙族人，叫賽音烏力吉，叫起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)，他們干脆都叫我老亮頭。我也不介意，你也這么叫我吧！”
李欣沒(méi)稱(chēng)他“老亮頭”，卻稱(chēng)他“亮師傅”。
李欣洗臉這會(huì)兒，老亮頭又很麻利地炒了一盤(pán)羊肉片、一盤(pán)豬肉咸蘑菇，涼拌了一盤(pán)白菜心，加上早已燉好的酸菜大骨頭，湊了四個(gè)菜，又切了一盤(pán)卜留克（苤藍(lán)）咸菜條，小亮把菜一一端上桌子后，又從窗簾后的窗臺(tái)上搬出一只很大的玻璃瓶子，倒出滿滿的兩茶杯放在桌子上。李欣見(jiàn)了那杯中暗紅色的液體不解地問(wèn)：“小朋友，這是什么？”
“這是我爺爺自己泡的白酒。每年秋天他都上山采黃芪、不老草、黨參這些中藥材，還有山上的稠李子、水葡萄、藍(lán)莓這些野果。把這些都泡上白酒，他每天都喝兩杯。爺爺身體這么好，他說(shuō)跟喝這酒有關(guān)。”小亮邊擺放碗筷邊回答。
主客三人坐定后，李欣推說(shuō)自己沒(méi)酒量從不喝白酒。老亮頭說(shuō)：“這酒被泡得早都沒(méi)酒性了。一頓喝一杯沒(méi)啥感覺(jué)，喝兩杯就上火了，大補(bǔ)的。以前還從來(lái)沒(méi)給客人喝過(guò)?！?/p>
李欣喝了第一口就感覺(jué)這酒確實(shí)不一般。喝過(guò)第三口后，就感覺(jué)五臟六腑都熱乎乎的，加上主人的熱情，話題也多了起來(lái)。
“亮師傅，家里怎么就只有你和孫子兩個(gè)人，其他的人呢？”
老亮頭嘆了口氣答道：“老伴五年前也是大冬天，得了急性闌尾炎，穿孔了。鎮(zhèn)里只有衛(wèi)生院，治不了。打出租車(chē)往二百多公里外的市醫(yī)院趕，山道都是冰雪，車(chē)不敢開(kāi)快又怕顛，等到了市醫(yī)院，人已經(jīng)不行了?！崩狭令^說(shuō)到這里，猛地喝了一大口酒，用筷子夾了幾根咸菜條子在嘴里慢慢嚼著。
李欣看到這種情形，馬上抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，讓你提起傷心事了。”
老亮頭苦笑了一下又接著說(shuō)：“事都過(guò)去了。我和老伴就倆孩子。大女兒早就嫁到外地了。兒子娶了媳婦后就單獨(dú)過(guò)了。兒媳婦嫌兒子工資太低，一個(gè)月兩千多塊錢(qián)不夠養(yǎng)家糊口的，就一個(gè)人出去打工了，扔下了小亮給兒子，兒子沒(méi)耐心照顧孩子，就把小亮扔給我也跑到媳婦那里打工去了?！?/p>
老亮頭說(shuō)到這里，看了一眼小亮，心疼地說(shuō)：“可憐這孩子成了留守兒童了。”
李欣說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村和山區(qū)都有很多留守兒童，老人和孩子都不容易啊！”
老亮頭欣慰地說(shuō)：“我家還好，我這孫子特懂事兒，現(xiàn)在知道幫我做點(diǎn)事了。壓水、填爐子、抱柈子，基本都不用我操心了?！?/p>
李欣說(shuō)：“孩子適當(dāng)做點(diǎn)家務(wù)，對(duì)他有好處，只是長(zhǎng)期不跟父母一起生活，也有弊端?！?/p>
老亮頭說(shuō)：“今年秋天那陣子，他爸媽回來(lái)一趟采山，和孩子一起也沒(méi)呆幾天。昨晚兩口子來(lái)電話說(shuō)，春節(jié)不回來(lái)了，過(guò)年在單位值班。這樣到秋天可以多給幾天假期。明年秋天我們山上的松塔輪到大收年了，這樣就可以多采些日子?？磥?lái)今年過(guò)年只有我這個(gè)糟老頭子陪孩子過(guò)了。”
李欣見(jiàn)小亮聽(tīng)到這里，眼睛里有些黯然地低下頭，一個(gè)勁兒地從碗里扒著米飯，就岔開(kāi)話題問(wèn)他：“小朋友上幾年級(jí)了？”
小亮答道：“六年。秋天該升中學(xué)了?！?/p>
“你們這里是就近升學(xué)還是擇校？”李欣看著老亮頭問(wèn)道。
老亮頭答道：“紅豆小鎮(zhèn)就一所小學(xué)和一所初中。十多年前這里有三所小學(xué)和一所完全中學(xué)。后來(lái)這里的人往外走的越來(lái)越多，現(xiàn)在常住人口不到五千人了。今年中學(xué)的初一年級(jí)只招到兩個(gè)學(xué)生。昨天小亮同學(xué)家長(zhǎng)見(jiàn)面就問(wèn)我說(shuō)，你孫子來(lái)年上中學(xué)去哪兒??？我說(shuō)，在本地上唄！去外地，我們家里可沒(méi)那條件?！?/p>
李欣聽(tīng)到這里感慨道：“這里的醫(yī)療和教育真是個(gè)問(wèn)題??！”
老亮頭嘆了一口氣：“沒(méi)轍了。六十年代初，這里剛開(kāi)發(fā)那些年，學(xué)校和醫(yī)院分配來(lái)的名牌大學(xué)生有的是。二十年前醫(yī)院開(kāi)顱動(dòng)心臟的手術(shù)都能做，學(xué)生也有考上北大清華的。后來(lái)就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了?？嗑涂辔覀冞@樣的人家了?！?/p>
李欣沉默了，接著岔開(kāi)了話題：“你們這里的羊肉一點(diǎn)兒不膻也不柴，蘑菇也特別鮮嫩滑溜，就連這咸菜都這么脆生。你們這里最偏遠(yuǎn)，卻有這樣的美食?！?/p>
老亮頭聽(tīng)了，又下意識(shí)地抹了一下自己的光頭，說(shuō)：“要說(shuō)美食，我們這里可多了去了。這羊肉是我們呼倫貝爾草地的，蘑菇是這兒山上的油蘑。還有那冷水魚(yú)恐怕全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的，咱們這兒是全國(guó)最冷的地方，魚(yú)長(zhǎng)在冷水里自然就不腥了，味道老鮮了。還有只有我們這一帶山里才出產(chǎn)的小松子，比外地賣(mài)的那種大個(gè)兒的松子味道好多了，野果野菜就更不用說(shuō)啦！”
李欣說(shuō)：“我這次來(lái)紅豆小鎮(zhèn)，就是想體驗(yàn)一下這里的原生態(tài)。美食是一個(gè)方面，我還從你們爺兒倆的身上感到，這里的人比大城市的人樸實(shí)熱情?！?/p>
（三）
李欣在紅豆客棧的小土炕上舒舒服服地睡了一宿，連日的旅途勞頓都被這小炕烙得無(wú)影無(wú)蹤了。天還沒(méi)亮的時(shí)候，老亮頭就把廚房里的爐子點(diǎn)著了。那煙火走過(guò)火墻和小土炕，似乎能聽(tīng)到“呼呼”的聲響，爐膛里時(shí)不時(shí)傳出木柴柈子燃燒時(shí)“噼啪”爆裂的聲音。這些人間煙火的氣息，使李欣的內(nèi)心感到特別舒坦沉靜和安詳，就像此刻全身骨節(jié)被褥子下面的小土炕烙得暖酥酥的那種感覺(jué)一樣。
李欣想起昨晚臨睡前，老亮頭特意在小土炕邊放了一小盆涼水，說(shuō)是南方人剛開(kāi)始睡炕容易口干舌燥流鼻血，涼水可使空氣濕潤(rùn)一些，能預(yù)防這些問(wèn)題。想到這里，他下意識(shí)地摸了摸喉嚨和鼻子，感覺(jué)沒(méi)啥問(wèn)題。心里贊嘆：這老板為客人想得可真周到??！
李欣穿戴好衣帽，正要上外面的廁所，突然想起昨晚在飯桌上沒(méi)好意思問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，這時(shí)候正好可以問(wèn)了：“亮師傅，我在南方聽(tīng)說(shuō)，這里冬天上廁所要拿個(gè)棍子不斷地敲敲，要不就凍身上了，是嗎？”
老亮頭聽(tīng)了哈哈大笑說(shuō)：“我來(lái)這里五十多年了，冷冬零下五十多度的天兒數(shù)不清，可還從來(lái)沒(méi)有像你說(shuō)的那樣！”
李欣出去不一會(huì)兒就小跑著進(jìn)了屋。他洗手時(shí)一邊不停地搓著凍得發(fā)白的手指一邊笑著說(shuō)：“屁股凍疼了！”老亮頭見(jiàn)狀趕緊把小土炕上的褥子掀起一個(gè)角告訴李欣：“趕緊坐到炕上一會(huì)兒就好了，你們南方人初來(lái)乍到的確不抗凍。你先適應(yīng)適應(yīng)，過(guò)幾天再到各景點(diǎn)看看吧！冷不丁的去很容易被凍壞的?！?/p>
（四）
早飯前，李欣從老亮頭嘴里打聽(tīng)到附近一個(gè)叫“山野菜包子鋪”的早餐店，來(lái)到這里特意嘗嘗。有“四葉菜”的，有“山芹菜”的，有“鴨子嘴”的，有“蜇麻子”的……都是店家在春夏之交采摘晾曬，或是焯好冷凍儲(chǔ)藏的。另外要了一碗大碴子粥。他把這些拍了照，曬在微信朋友圈，寫(xiě)著：“大興安嶺紅豆小鎮(zhèn)原生態(tài)野菜早餐”，不一會(huì)兒就引來(lái)了一串點(diǎn)贊。
李欣回到客棧，小亮和爺爺早就吃完早飯了。此時(shí)小亮正就著飯桌寫(xiě)作業(yè)，老亮頭在后院劈柈子。李欣好奇地來(lái)到后院，只見(jiàn)院墻是用木板杖子做的，周邊整齊地碼著劈好的柈子。老亮頭此時(shí)正揮著大板斧，朝一截扭七彎八的枯樹(shù)根劈下去，那樹(shù)根順著紋理“咔嚓”一聲瞬間就裂成兩半。李欣清楚地看到，那樹(shù)根與其說(shuō)是被砍開(kāi)的，倒不如說(shuō)是被寸勁蹬開(kāi)的。
老亮頭見(jiàn)李欣看得出神，就解釋說(shuō)：“劈這種干樹(shù)根必須用猛勁加巧勁。勁小了斧刃被它夾住了，勁過(guò)大攔腰砍折了，其余部分就難劈了。”李欣好奇地要過(guò)老亮頭的大斧子，也學(xué)著他的樣子劈向一截比較順溜的樹(shù)根，盡管用了很大力氣，但斧刃落下去還是被樹(shù)根夾住了，他費(fèi)了好大力氣卻怎么也拔不下來(lái)。老亮頭找來(lái)一把小斧頭，順著大斧刃的方向猛敲幾下，把它敲了下來(lái)。
李欣看著院子里一大堆樹(shù)根，問(wèn)道：“你們這里樹(shù)木不是早就禁伐了嗎，怎么還能搞到這些木頭和樹(shù)根？”
“它們都是過(guò)去山上采伐時(shí)代留下的。有的被夏天的山水沖到了河套里。入冬河套水少封凍了，我就用鋸把它們截了，用小推車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)拉回家當(dāng)燒柴?！崩狭令^說(shuō)完就催李欣趕快進(jìn)屋，說(shuō)是在外站著最容易把人凍壞。李欣這才感覺(jué)到手臉和腳凍得有點(diǎn)疼了，趕緊跑進(jìn)了屋。
小亮見(jiàn)李欣進(jìn)來(lái)，放下筆不寫(xiě)作業(yè)了，想找李欣聊聊天。李欣提醒他：“學(xué)習(xí)的時(shí)候不能分散注意力。”小亮愁眉苦臉地說(shuō)：“這作文題目讓記寒假里一件有意義的事，我愁了半天也寫(xiě)不出來(lái)?！崩钚绬?wèn)他：“你寒假里最想做什么事？”小亮答道：“最想去附近的凝翠山后山道放冰爬犁，太過(guò)癮了！”
李欣擔(dān)心地問(wèn)：“這樣的冷天不會(huì)把人凍壞吧？”小亮說(shuō)：“玩起來(lái)還冒汗呢！”李欣想了想說(shuō)：“你去跟爺爺請(qǐng)示一下，看能不能咱倆一起去，回來(lái)作文肯定有話寫(xiě)。”
小亮立馬放下筆徑直跑到后院，很快就進(jìn)屋興奮地說(shuō)：“咱們這就走！”
這時(shí)只見(jiàn)老亮頭拎著爬犁進(jìn)屋了，進(jìn)門(mén)就對(duì)李欣說(shuō)：“你的鞋帽手套抗不住山上的冷。我家有一套從前單位發(fā)的一直沒(méi)用，號(hào)碼估計(jì)差不多，換上它們暖和?！闭f(shuō)著就去倉(cāng)房里找了出來(lái)讓李欣換上。
李欣好奇地看著地上的爬犁。只見(jiàn)前兩個(gè)角和后面正中間各安裝一個(gè)用細(xì)鋼筋制作的控制開(kāi)關(guān)，就問(wèn)道：“這些開(kāi)關(guān)干嘛用的？”
小亮在一旁解釋?zhuān)骸扒皟蓚€(gè)是控制方向的，后一個(gè)是小閘，控制速度和剎車(chē)用的。這都是我爺爺做的。紅豆小鎮(zhèn)獨(dú)一無(wú)二！”小亮自豪地說(shuō)。
（五）
這個(gè)北緯52度的紅豆小鎮(zhèn)，冬季白天特別短。下午3點(diǎn)鐘太陽(yáng)快落山的時(shí)候，李欣和小亮興致勃勃地回到了紅豆客棧。李欣感覺(jué)到和這個(gè)山里的孩子在一起玩耍，自己真切地回到了童年。此時(shí)的感覺(jué)是，身上不僅冒了汗，心里也舒坦了，尤其是對(duì)小亮的了解加深了。這個(gè)孩子呆在家里學(xué)習(xí)的時(shí)候，似乎有幾分郁悶和無(wú)奈，一旦走進(jìn)了大自然，好像變了一個(gè)人，無(wú)拘無(wú)束的那份開(kāi)心，透著幾分聰慧和野性。李欣想，城里的人，尤其是孩子，在設(shè)定的游戲里，很難玩出這種狀態(tài)。
從山上回來(lái)的路上，李欣提醒小亮：“你那篇作文，不用坐在桌子前搜腸刮肚了，咱們這次的經(jīng)歷不就是現(xiàn)成的材料嗎？”小亮恍然大悟：“這回不用編了，都裝在腦子里了，還特別逗樂(lè)呢！”
李欣說(shuō)：“那好，你晚飯后啥也別干，趁熱打鐵就把它寫(xiě)出來(lái)，起碼是篇合格的作文?！?/p>
小亮見(jiàn)李欣對(duì)自己的作文有興趣又很上心，就高興地問(wèn)：“李叔，你一定會(huì)寫(xiě)作文吧？”
李欣沒(méi)正面回答，拍著小亮的肩膀說(shuō)：“你信得過(guò)叔叔，寫(xiě)完后給我看看可以嗎？”
小亮爽快地說(shuō)：“一言為定！”
這次凝翠山之行，小亮和李欣很快成了一對(duì)朋友。
晚飯后，小亮主動(dòng)在飯桌上寫(xiě)起了作文。老亮頭高興地說(shuō)：“我孫子今天出息了，往常都是我催了好幾遍才磨磨蹭蹭地寫(xiě)作業(yè)?！?/p>
李欣向老亮頭打了個(gè)手勢(shì)，讓他來(lái)到小土炕屋里小聲說(shuō)：“孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)盡量別打擾他。你把電視也關(guān)了到我這里吧。我要去洗個(gè)澡，都兩三天沒(méi)洗了，今天又出了汗。你這客棧哪兒都好，就是沒(méi)洗澡設(shè)施。”
老亮頭說(shuō)：“我們這兒有兩家浴池，一個(gè)是林業(yè)局開(kāi)的大池子帶淋浴，一個(gè)是個(gè)體戶開(kāi)的單間盆池帶淋浴，10塊錢(qián)隨便洗?！?/p>
李欣洗完澡回客棧路過(guò)一家商店，特意買(mǎi)了一袋酥蝦糖和一袋開(kāi)心果準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)小亮。他進(jìn)屋時(shí)小亮的作文草稿已經(jīng)結(jié)尾了。小亮有點(diǎn)忐忑地把它遞給李欣說(shuō)：“李叔，你看了可別笑話我??！”
李欣高興地接過(guò)稿紙，上面稚拙但工整的字跡寫(xiě)著：
記寒假里一次有意義的事
今天上午，我和南方來(lái)的李叔去凝翠山的后道滑冰爬犁。哈哈，太逗了！
我倆走到山根時(shí)，他指著遠(yuǎn)處樹(shù)林里兩棵白樺樹(shù)問(wèn)我：“為什么只給那兩棵樹(shù)全身都刷白灰，其它的樹(shù)沒(méi)份兒？”我當(dāng)時(shí)忍著沒(méi)好意思笑出來(lái)，告訴他那是白樺樹(shù)。他很驚訝地說(shuō)：“那就是白樺樹(shù)呀！真美。我去拍個(gè)照?！蔽腋嬖V他：“前面有成片的，比這好看多了。”
到了半山腰那片白樺林，他也顧不上大腿深的雪了，連滾帶爬地跑到林子中間，摸摸這棵，搖搖那棵，用手機(jī)拍了很多。還讓我替他拍他在雪地打滾的視頻，他滿頭滿臉都是雪，我這次真憋不住哈哈大笑了，他也和我一樣笑得很開(kāi)心。
在一段光溜溜的冰雪路面上，我先開(kāi)始滑冰爬犁。只可惜這個(gè)爬犁只能坐下一個(gè)人，要不我非把他也帶上不可。坐在上面不用使勁，爬犁就會(huì)順著山坡自動(dòng)往下滑。我坐在上面感覺(jué)比坐任何車(chē)都好玩，腦子里什么都不想了，只看見(jiàn)兩邊的樹(shù)向后面飛一樣跑著。最后越跑越快，我一著急沒(méi)把好方向，連人帶爬犁沖進(jìn)了路邊的雪窠子里還翻了一個(gè)滾兒。
我看到后面山坡的李叔一邊急忙跑過(guò)來(lái)一邊喊：“沒(méi)事吧？”
我說(shuō)：“這段下坡兩邊都是平地和深雪，可安全了。你別下來(lái)了，我還得走上去呢！”
這次該李叔往下滑了，我看他越滑越快，就急忙喊：“快剎車(chē)！”沒(méi)成想他可能一著急剎猛了，連人帶爬犁都栽到路邊雪窠子里啦。我急忙跑下來(lái)，看他鼻孔嘴巴都蘸滿了雪，比我剛才還狼狽。我們倆都笑得前仰后合，到現(xiàn)在我還覺(jué)得肚皮有點(diǎn)疼呢！
后來(lái)我倆就越玩越順手了，直到累得渾身冒汗。
休息的時(shí)候李叔問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你們這里有一種叫達(dá)紫香的山花，這附近有嗎？”我領(lǐng)著他來(lái)到一片松樹(shù)林里，指著那些跟我差不多高的一簇簇枝條說(shuō)：“這就是。你喜歡可以劈幾枝拿回我家窗臺(tái)，放在裝滿水的瓶子里，過(guò)幾天它就開(kāi)花了。”李叔搖著頭說(shuō)：“它們?cè)谶@么長(zhǎng)這么冷的冬天里等待花開(kāi)，這才是大興安嶺春天的使者。我只能在心里喜歡，但不能這樣做。還是讓它們?cè)诖禾斓拇笞匀焕镒约洪_(kāi)最好?！彼f(shuō)完挑選了一個(gè)“N”字形的枝子，頂尖上都是小芽苞，用手機(jī)拍了照，我看到那照片背景全是白樺林和雪地，像畫(huà)一樣好看。他還打了一行字：
興安達(dá)紫香，
凌寒待春放。
李欣看到這里，贊許地點(diǎn)著頭說(shuō)：“有真情實(shí)感！這才是原生態(tài)的作文，讓人信服。”說(shuō)完又拿起筆，在作文紙上把幾處不恰當(dāng)?shù)淖衷~修改了，并建議小亮把題目改成：《遠(yuǎn)方的客人，讓我們一起玩》，原來(lái)的題目當(dāng)了副標(biāo)題。
老亮頭看到這些，高興地說(shuō)：“這孩子以前寫(xiě)作文，兩三個(gè)晚上也寫(xiě)不出這么多，看來(lái)今天他上山?jīng)]白玩兒?！崩钚勒f(shuō)：“我跟小亮去也學(xué)了不少東西。這是給小亮的獎(jiǎng)品?！闭f(shuō)完從衣袋里掏出剛買(mǎi)的那兩袋小食品。小亮邊道謝邊打開(kāi)了，先給客人和爺爺拿了一些。老亮頭說(shuō)：“給你李叔吃吧，我不吃?！崩钚勒f(shuō)：“咱象征性吃點(diǎn)，這能讓孩子養(yǎng)成分享的習(xí)慣?！?/p>
小亮見(jiàn)爺爺今晚特別高興，就央求著爺爺為他做冰燈，老亮頭便爽快地答應(yīng)了。李欣以前在媒體上看過(guò)冰燈，從沒(méi)實(shí)地見(jiàn)過(guò)，更不曉得制作過(guò)程。
只見(jiàn)老亮頭從外面找來(lái)一只上大下小的鐵皮小桶，他管它叫“維得羅”。裝滿涼水后就拎到后院一個(gè)木墩上讓它結(jié)冰。不到一個(gè)小時(shí)，他又用個(gè)小木棒在那尚未完全凍實(shí)的冰面中心一會(huì)兒攪一遍防止凍實(shí)。等其他部位的冰凍得差不多厚了，他就把沒(méi)結(jié)冰的水全部倒出，把小桶拎進(jìn)屋內(nèi)，讓冰和桶之間融化能活動(dòng)以后，把桶倒扣在地上，輕輕拿開(kāi)小桶，地上就留下了冰坨，再把它倒過(guò)來(lái)，上面有個(gè)圓孔，里面就是空心的冰燈了。
整個(gè)制作過(guò)程，李欣特意叫小亮配合老亮頭一起操作。說(shuō)這樣可以讓孩子今后寫(xiě)作文有話可說(shuō)，更主要的是培養(yǎng)孩子的興趣和動(dòng)手能力。老亮頭不解地說(shuō)：“這不耽誤他看書(shū)學(xué)習(xí)嗎？”李欣笑著說(shuō)：“這比他看幾遍《作文選》之類(lèi)的書(shū)更有好處?！?/p>
等到做第三只冰燈的時(shí)候，小亮就讓爺爺歇著，他和李欣一起也能做得像個(gè)樣兒了。他們前后用了兩個(gè)晚上，先后做了四只冰燈。
（六）
武漢新冠病毒爆發(fā)的消息很快傳到了這個(gè)邊遠(yuǎn)的紅豆小鎮(zhèn)。緊接著李欣居住的那座城市也出現(xiàn)了疫情。這使他既慶幸又擔(dān)心。慶幸的是離開(kāi)那座城市十多天來(lái)沒(méi)感覺(jué)發(fā)熱咳嗽咽痛等癥狀。擔(dān)心的是妻子和孩子是否安全。他讓妻子請(qǐng)假和孩子一起來(lái)紅豆小鎮(zhèn)，一是可以暫時(shí)躲躲疫情，二是可以體驗(yàn)一下這里的風(fēng)土人情。妻子電話那頭說(shuō)，她們那座城市也開(kāi)始封城了。李欣想回家看來(lái)也不可能了。
李欣把這些情況向老亮頭如實(shí)說(shuō)了。老亮頭聽(tīng)了并沒(méi)有恐慌，分析道：“任何傳染病只要源頭堵好了就沒(méi)啥大問(wèn)題。好在你沒(méi)啥問(wèn)題，但還是小心為好。從今兒開(kāi)始，我把泡的藥酒再加上生姜等幾味解毒發(fā)暖的中藥，咱倆每頓喝點(diǎn)，小亮不能喝酒，就喝黃芪姜糖水。即使有點(diǎn)病毒啥的，咱們抵抗力增強(qiáng)了也能扛過(guò)去不被染上。既然回不去，你就把這兒當(dāng)自己家吧。一個(gè)人出門(mén)在外不容易?。 ?/p>
李欣被老亮頭的話感動(dòng)得差點(diǎn)流出淚來(lái)，心想：“自己孤身一人旅行到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，能碰上老亮頭這么好的老板，真是難得了?！彼嬖V老亮頭：“看來(lái)我只能在這過(guò)年了，年貨你就不用操心了，需要什么我去辦！”
老亮頭說(shuō)：“元旦之前趁便宜，我把魚(yú)肉之類(lèi)的都買(mǎi)好放倉(cāng)房?jī)錾狭?。過(guò)年那天上午現(xiàn)買(mǎi)點(diǎn)新鮮青菜就行了。昨晚兒子兒媳來(lái)電話說(shuō)，春節(jié)單位人手少，就留下值班不回來(lái)了。正好你在這兒還熱鬧些。什么也不用你買(mǎi)，也不要多想，我們的風(fēng)俗是過(guò)年來(lái)人算貴客，添個(gè)人就算添雙筷。”
臘月二十九這天，李欣悄悄搶在老亮頭之前上街采購(gòu)了幾大袋子過(guò)年用品：四瓶燒酒，一箱飲料，糖果瓜子，煙花爆竹，幾種蔬菜水果，還特意為小亮買(mǎi)了一身新衣服?；氐娇蜅?，老亮頭見(jiàn)了既高興又埋怨他說(shuō)：“你也不吱一聲，買(mǎi)這些東西比收你一個(gè)月的伙食費(fèi)都貴了。從今兒開(kāi)始，我家吃啥你吃啥，再別到外面吃了，也別再提飯錢(qián)了。”
除夕這天，紅豆小鎮(zhèn)的風(fēng)俗是：白天兩頓飯，第二頓飯是年飯，半夜12點(diǎn)前再吃頓餃子。
早晨天還沒(méi)亮，老亮頭已把屋子燒得熱乎乎的。李欣在被窩里聽(tīng)到他在客廳喊小亮起床的聲響，也不好意思再躺著了。他起床后問(wèn)老亮頭：“為什么這么早就叫孩子起床？”老亮頭說(shuō)：“今天睡懶覺(jué)就等于一年懶到頭了。第一頓飯?jiān)蹅兒?jiǎn)單吃點(diǎn)，然后我寫(xiě)春聯(lián)?！?/p>
李欣試探性地問(wèn)老亮頭：“亮師傅你能自己寫(xiě)春聯(lián)，書(shū)法肯定很棒吧？”正在洗臉的小亮接過(guò)話答道：“我家客棧的大牌子就是我爺爺起的名寫(xiě)的字?！崩钚罋J佩地說(shuō)：“我剛來(lái)這兒就看到那幾個(gè)字了，正統(tǒng)的歐楷??！”
老亮頭不好意思地說(shuō)：“這寫(xiě)字的事兒我還懂點(diǎn)章法。但編對(duì)聯(lián)我就不太懂什么格律了。我家春聯(lián)這些年都是我自編自寫(xiě)的，倒不是為了省那幾塊錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)成的，那些賣(mài)的春聯(lián)都是印刷的，內(nèi)容也年年就那幾套話。我感覺(jué)還是自己寫(xiě)的原汁原味兒?！?/p>
李欣贊嘆地說(shuō)：“紅豆客棧連春聯(lián)都是原生態(tài)的，可惜我書(shū)法不行，要行的話真想寫(xiě)一副。那才有意思呢！”
老亮頭說(shuō)：“那你就自編一副，我寫(xiě)了貼在你住的房門(mén)上。我再編兩副貼大門(mén)和客廳門(mén)。”
李欣建議道：“讓小亮也來(lái)吧！”老亮頭直搖著亮光光的頭說(shuō)：“他能起什么作用？這么小?！崩钚勒f(shuō)：“讓他看著咱們做這些事，說(shuō)不定哪一天他就對(duì)書(shū)法或詩(shī)詞之類(lèi)有興趣?！?/p>
老亮頭把紅紙裁好，又找來(lái)筆墨在一張廢報(bào)紙上試著筆墨。然后又把想好的詞句用鉛筆寫(xiě)在一張白紙上，李欣看了那字和詞句，由衷地佩服道：“亮師傅的愛(ài)好很高雅??！”老亮頭說(shuō)：“我的愛(ài)好雅的俗的都有，從二十多歲到現(xiàn)在每天中午晚上各喝二兩小酒。煙也抽過(guò)，但自從開(kāi)了客棧，怕熏了客人就戒了。這酒要是戒了恐怕我就別咕了?！?/p>
李欣不解地問(wèn)：“什么叫別咕？”小亮在一旁解釋說(shuō)：“我們這里說(shuō)別咕就是沒(méi)氣了，死的意思。李叔你知道我們這里為什么管蝙蝠叫咽別咕嗎？意思是人要把它咽下去，就別咕了。所以我們這里人從來(lái)也不吃它。”
老亮頭接著說(shuō)：“今天有網(wǎng)民說(shuō)武漢疫情起源就是有人吃它引起的，不知是真假？”
李欣說(shuō)：“現(xiàn)在網(wǎng)上的言論不可全信，將來(lái)肯定會(huì)有定論的。不過(guò)南方有些人吃的方面的確不靠譜，連黃鼠狼、蛇之類(lèi)都不放過(guò)。你們這里野生動(dòng)物保護(hù)得怎么樣？”
老亮頭答道：“從前不行，有的野生動(dòng)物差點(diǎn)絕種了。這些年保護(hù)力度加大了，連附近山上都能看見(jiàn)飛龍、兔子、狍子，遠(yuǎn)的地方黑熊和狼也開(kāi)始出現(xiàn)了?！?/p>
老亮頭開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)了。李欣只見(jiàn)他站在桌前，運(yùn)氣懸腕，氣定神凝，飽蘸濃墨，筆走龍蛇，揮灑自如。小亮在一旁不停地幫他遞紙換紙，嘴里念著紙條上的字句。春聯(lián)寫(xiě)完晾干后，三人又齊動(dòng)手貼了起來(lái)。
只見(jiàn)大門(mén)外的對(duì)聯(lián)是：
燃爆竹辭舊歲早除疫情
慶佳節(jié)迎新年快來(lái)春風(fēng)
橫批：紅豆安康
室內(nèi)客廳的門(mén)上貼著：
莫道祖孫顯孤單
幸有遠(yuǎn)客添陶然
橫批：共度佳節(jié)
李欣住的炕屋門(mén)上貼著：
紅豆客棧不薄涼
待客主人暖如炕
橫批：羈旅如家
（七）
紅紅火火的對(duì)聯(lián)給室內(nèi)外平添了節(jié)日的氣氛。主客吃完早飯后，老亮頭把昨晚就拿進(jìn)屋緩凍的肉類(lèi)年貨改刀加工，準(zhǔn)備下午的年飯。小亮穿著李叔叔給他買(mǎi)的新衣服，到大門(mén)外的雪地上放零散鞭炮去了。遠(yuǎn)近各家傳來(lái)的爆竹聲此起彼伏。這樣的聲音，李欣在那座大城市里已多年沒(méi)聽(tīng)到了。
李欣打開(kāi)手機(jī)上的微信，看到家人傳來(lái)的視頻，他們也在家里忙著年飯。妻子告訴他，小區(qū)里的住家都進(jìn)行了嚴(yán)格的登記核查，每戶只允許兩天進(jìn)出一人次采購(gòu)生活必需品，而且手續(xù)相當(dāng)嚴(yán)格。所有公共場(chǎng)所和設(shè)施也關(guān)閉了，街道出現(xiàn)了從未有過(guò)的空曠和安靜。看到這種情景，李欣的心里也感到七上八下的。既擔(dān)憂家人的安危，又怕家人擔(dān)心自己一人在外諸多不便。他不斷地安慰著家人，告訴她們自己在這里很安全，客棧主人熱情周到。小鎮(zhèn)上的車(chē)站、路口都有專(zhuān)人例行防范檢查。好在這里外來(lái)人員極少，所以，危險(xiǎn)的因素也大大減少了。只是原計(jì)劃到山里各景點(diǎn)游覽，恐怕要等疫情結(jié)束才能實(shí)現(xiàn)了。
下午兩點(diǎn)多鐘，老亮頭已經(jīng)把八道林區(qū)特色菜全部擺上了飯桌。李欣看到這些色、形、味都很上檔次的菜肴就問(wèn)道：“亮師傅這些菜做得這么地道，莫非當(dāng)過(guò)廚師？”
老亮頭答道：“廚師算不上。退休前一直在山場(chǎng)工隊(duì)做飯。早些年山場(chǎng)工隊(duì)幾十號(hào)人一冬天只能吃?xún)霾?，品種還很少。我就天天琢磨著，怎樣才能讓那些又苦又累的弟兄們收工后吃上可口的飯菜呢？比如凍白菜，我可以做出燉菜、蘸醬菜、漬菜粉等好幾道菜。凍肉做出的種類(lèi)就更多了?！?/p>
李欣稱(chēng)贊說(shuō)：“人都說(shuō)巧婦難為無(wú)米炊，我看你是巧男飯菜花樣多??！看了你的書(shū)法，我還以為你是坐辦公室出身的呢！你那書(shū)法是怎么練出來(lái)的？”
老亮頭答道“：在山場(chǎng)天不亮工人們就吃完飯上伐區(qū)干活了，剩下來(lái)的時(shí)間就屬于我個(gè)人的了。那時(shí)候山場(chǎng)報(bào)紙很多，工人們也不愛(ài)看，我感到挺可惜的，就拿來(lái)練毛筆字。后來(lái)的字練成型了，我就用毛筆把每天的菜譜寫(xiě)了貼在餐廳，大伙吃飯前一看就一目了然了，也省得問(wèn)來(lái)問(wèn)去的?！?/p>
“后來(lái)每到過(guò)年的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就讓我給隊(duì)里所有的門(mén)都寫(xiě)上對(duì)聯(lián)貼上去。翻來(lái)覆去的那幾句詞再寫(xiě)重復(fù)了就沒(méi)啥意思了。干脆我就琢磨著自己編，編的都和工隊(duì)里或山場(chǎng)上有關(guān)的詞兒。沒(méi)想到貼出去大家都挺喜歡。比街上買(mǎi)現(xiàn)成的春聯(lián)有看頭兒?！?/p>
（八）
吃年飯之前，老亮頭找來(lái)一個(gè)大號(hào)盤(pán)子，把桌子上的各道菜小心翼翼地用一雙新筷子，一樣夾一點(diǎn)放進(jìn)空盤(pán)子里?？吹嚼钚啦唤獾臉幼?，一旁的小亮解釋說(shuō)：“自從我奶去世后，每年吃年飯之前，我爺爺都這樣做，說(shuō)是先讓奶奶吃，然后大家才能動(dòng)筷。”
李欣不禁為老亮頭的這種懷念方式感動(dòng)，感嘆道：“亮師傅對(duì)老伴的感情很深??！”
老亮頭說(shuō)：“老伴生前跟著我也沒(méi)享什么福，等到日子好不容易熬出頭了，她又走了?！?/p>
李欣提議說(shuō)：“再給她老人家敬杯酒吧？”
老亮頭說(shuō)：“她生前滴酒不沾，但從來(lái)沒(méi)讓家里的酒斷過(guò)。她常說(shuō)，林區(qū)的男人在外風(fēng)風(fēng)寒寒的，喝幾口小酒只要不耍酒瘋就不算什么毛病。年輕時(shí)我們倆聚少離多，我每年都是大半年在山場(chǎng)不著家。工隊(duì)里清一色的大老爺們，晚上收工后啥娛樂(lè)也沒(méi)有，除了喝酒就是想老婆。別人一醉方休一覺(jué)睡到天亮，我不行??！我喝完酒還要給大伙兒準(zhǔn)備第二天早飯呢！所以自己不敢喝醉，別人也不好勸我多喝。但我一回到家里，喝酒就沒(méi)這些后顧之憂了，再說(shuō)好不容易回趟家也高興，總難免多貪兩杯。”
老亮頭說(shuō)到這里，眼睛里流露出柔情，好像回到了昔日那些幸福難忘的時(shí)光。看到李欣聽(tīng)得入神的樣子，他繼續(xù)說(shuō)：“我每次喝到半醉不醉，就愛(ài)瞅著她傻樂(lè)。她說(shuō)她也最?lèi)?ài)看我那種傻樂(lè)的樣子，她說(shuō)再累再苦的日子都被我傻笑成無(wú)所謂了。”
說(shuō)到這里他嘆了一口氣：“只是一年到頭我倆也聚不了幾天，說(shuō)不上多少話。那年代又不像現(xiàn)在，都有電話手機(jī)，我們倆山上山下不過(guò)一二百公里，一離開(kāi)卻不容易見(jiàn)面，只能互相牽掛著。”
老亮頭說(shuō)到這里，眼角掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的淡淡的哀傷。李欣聽(tīng)到這里，心里也覺(jué)得酸酸的。只有不諳世事的小亮帶著幾分抱怨地說(shuō)：“還是現(xiàn)在方便，你看我爸說(shuō)去我媽那兒，幾千里地，登車(chē)就走，連我都不帶上。”
老亮頭安慰他說(shuō)：“你爸媽在那兒打工，天天累死累活的，你去了別說(shuō)上學(xué)，就連熱乎飯恐怕都吃不上。上寄宿學(xué)校，咱們可花不起那兒份錢(qián)。”
小亮幽幽地說(shuō)：“還是爺爺做的飯我最?lèi)?ài)吃?！?/p>
這頓年飯對(duì)李欣來(lái)說(shuō)，無(wú)論是食材還是廚藝，尤其是主人的熱情勁兒，都讓李欣難以忘懷。
吃完年飯已是下午四點(diǎn)多了，外面已經(jīng)黑天了。不知什么時(shí)候，小亮已經(jīng)用蠟燭把大門(mén)口的四只冰燈點(diǎn)亮了。晶瑩剔透的冰燈被肚子里的燭火映得分外明亮，與地面上的積雪、柈子垛上的積雪以及房屋頂上的積雪，交相輝映。使紅豆客?；\罩在一片清凈祥和的山區(qū)節(jié)日氣氛里。
晚上十一點(diǎn)半左右，老亮頭從倉(cāng)房里端來(lái)一蓋簾凍餃子準(zhǔn)備下鍋，李欣見(jiàn)狀就跟他說(shuō)：“亮師傅，我下午吃得飽飽的，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不餓，你就別下我的那份餃子了。”老亮頭說(shuō)：“這哪兒成！我們這里風(fēng)俗，半夜十二點(diǎn)的餃子必須吃，而且還得喝點(diǎn)酒。意思是，餃子就酒，來(lái)年越過(guò)越有（福）?！?/p>
這時(shí)小亮指著山下的一處房子說(shuō)：“李叔你看，那里就是我家的客棧?！?/p>
李欣望著山下，只見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉灑滿了紅豆小鎮(zhèn)，給各家各戶白色的屋頂鍍上了一層橘紅色?！氨眹?guó)紅豆客?！钡臒焽枭希鹧U裊的炊煙，這炊煙也是潔白的，在落日里卻并不顯得孤單。因?yàn)樗鼭u漸地又與很多家的炊煙連成了一大片，最后在徐徐的晚風(fēng)里消散了。那幾條本來(lái)就很安靜的街道此時(shí)更加沉靜。整個(gè)紅豆小鎮(zhèn)此時(shí)仿佛是一幅被放大了的黑白照片，幽靜而空靈，單調(diào)而凝重。再看西邊激流河的對(duì)岸，他的耳畔仿佛回響著一個(gè)雄壯而渾厚的聲音：
蒼山如海，
殘陽(yáng)如血……
李欣和小亮回到客棧，天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)。老亮頭笑著問(wèn)他倆：“這次玩得咋樣？”沒(méi)等李欣回答，小亮搶先高興地回答：“我倆滿載而歸！”
晚飯過(guò)后，小亮看到李欣躺在小土炕上在手機(jī)屏幕上寫(xiě)著什么，猛然想起他們白天在山上的約定，于是主動(dòng)打開(kāi)了書(shū)包鋪上稿紙，也開(kāi)始構(gòu)思起來(lái)。老亮頭看在眼里，樂(lè)在心里，急忙關(guān)了電視機(jī)，來(lái)到外屋地上悄聲地洗起了一大盆的衣物。
此時(shí)，李欣躺在溫暖的小土炕上，正在給遠(yuǎn)方的妻子寫(xiě)著如下的詩(shī)句：
雪中的紅豆
走進(jìn)大興安嶺的數(shù)九嚴(yán)冬
走進(jìn)紅豆小鎮(zhèn)的山寒水瘦
我在多雪的白樺林里尋覓
尋覓思念已久的北國(guó)紅豆
娉娉裊裊的枝蔓
正是我夢(mèng)境里的那些細(xì)節(jié)
碧綠的葉子在一米多厚的積雪下
挺過(guò)了多少個(gè)零下50多度的冬夜
不渝的初心從不追隨時(shí)光而改變
只愿與白雪一道守護(hù)成冰清玉潔
最動(dòng)心魄的數(shù)那雪中的紅豆
歷經(jīng)多少?lài)?yán)寒依然不凋不謝
遭遇多少冰霜仍是不離不棄
把凄苦的日子過(guò)成相扶相攜
在多舛的逆境里傲然綻放出
梅花一樣紅燦燦的凌寒笑靨
林海茫茫松濤陣陣
雪野中的北國(guó)紅豆
摯愛(ài)生養(yǎng)她的土地
心如赤子身如豆蔻
不經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次霜欺和雪擁
怎會(huì)蘊(yùn)含心靈的豐盈和感動(dòng)
不承受?chē)?yán)冬的煎熬與忍耐
怎能品味生命的淡泊與厚重
請(qǐng)把那些凍不僵的思念
留給飄雪的日子采擷吧
不求熱烈不畏寒冷
讓時(shí)間來(lái)證明這一切
在漫長(zhǎng)里釀出的相思
才能抵達(dá)靈魂的境界
那些凍不僵的信仰
一直支撐北國(guó)最寒冷的冬天
紅得純潔紅得坦然
讓相思在冰雪里伸延再伸延
直到大森林復(fù)蘇的那一天
你的靜待將迎來(lái)春暖花開(kāi)
——思念你的李欣2020年2月8日寫(xiě)于北國(guó)紅豆小鎮(zhèn)
猜你喜歡
Merging and splitting dynamics between two bright solitons in dipolar Bose–Einstein condensates?Chinese Physics B(2021年12期)2021-12-22 06:41:28 客棧驚魂（下）奧秘(2019年10期)2019-10-25 01:21:56 Global phase diagram of a spin-orbit-coupled Kondo lattice model on the honeycomb lattice?Chinese Physics B(2019年7期)2019-08-06 02:06:16 客棧驚魂（下）奧秘(2017年7期)2017-07-09 11:29:38 客棧驚魂（上）奧秘(2017年5期)2017-07-05 11:23:14 客棧驚魂（中）奧秘(2017年6期)2017-07-05 03:50:34 Study of fluid resonance between two side-by-side floating barges*水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2016年5期)2016-12-06 08:15:24 Experimental Research on Influence of Some Factors on Ejection Height of Cargo ProjectileDefence Technology(2012年1期)2012-03-09 11:57:12 小亮答疑對(duì)聯(lián)(2011年20期)2011-09-19 06:24:52 小亮答疑對(duì)聯(lián)(2011年10期)2011-09-18 02:35:16
王立新
題記：“這世界太過(guò)于喧鬧和雜亂了，是該安靜的時(shí)候了?！薄V
（一）
這趟火車(chē)在“三九天”的夜幕里駛進(jìn)了終點(diǎn)——紅豆小鎮(zhèn)車(chē)站，全程五百多公里的路程，卻用了十三個(gè)多小時(shí)的運(yùn)行，讓李欣感受到大興安嶺的慢節(jié)奏生活。據(jù)說(shuō)呼倫貝爾市是世界上土地面積最大的城市，這趟火車(chē)披星戴月也只是在它的地界里跑了大約一半的長(zhǎng)度。無(wú)論是草原還是森林，內(nèi)蒙古的遼闊，讓他在這次旅行中切身感受到了。他從南方工作和居住的那座都市一路走來(lái)，每走一程都特意選擇最慢的火車(chē)，就是為了讓自己靜靜地閑下來(lái)，靜靜體驗(yàn)和尋求遠(yuǎn)在天邊的那些慢節(jié)奏生活。
多年快節(jié)奏的工作和生活，使他的身心像陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)，在這趟車(chē)的臥鋪上盡情地躺了一個(gè)大白天后，此前早已漸行漸遠(yuǎn)的舒展和安逸，有點(diǎn)慢慢被喚醒了。
“生活不僅僅是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”這句話一直鼓舞著李欣。在那座飛速發(fā)展的大都市里，工作和生活的壓力早已使他疲憊不堪了；加上來(lái)自四面八方的喧鬧和雜亂，使他恨不得馬上逃離，在喘息和清靜中觀照一下自己的內(nèi)心。但詩(shī)在哪里，遠(yuǎn)方又在哪里？他一度羨慕上世紀(jì)的音樂(lè)人王駱賓毅然遠(yuǎn)離大都市，只身跑去遙遠(yuǎn)的邊疆，在那里可以放開(kāi)歌喉，哪怕是唱給自己聽(tīng)。李欣倒不是想去追尋那樣的羊群和姑娘，只羨慕他的歌和遠(yuǎn)方以及心靈的召喚。這次大興安嶺之行，是他刻意攢了好幾個(gè)年假才得以實(shí)現(xiàn)的。
之前，李欣偶爾在媒體上獲知，在中國(guó)最偏遠(yuǎn)的大興安嶺密林深處，有個(gè)叫“紅豆小鎮(zhèn)”的地方，那里，是一個(gè)火車(chē)走到了頭的地方，是一年里七八個(gè)月可以賞雪的地方，是個(gè)可以在雪野里尋覓紅豆的地方……更讓他好奇的是，那里地處號(hào)稱(chēng)“中國(guó)冷極”的最北部，可以找到一種家庭式的小客棧，做飯取暖用的是木柴柈子，睡的是小土炕，房頂和小院子里到處都積滿了白雪……這種親近大自然的生活方式，自己身臨其境，會(huì)不會(huì)找到某種感覺(jué)呢？
（二）
晚上六點(diǎn)多鐘火車(chē)到站時(shí)，外面的天已完全黑了下來(lái)。李欣剛一走下火車(chē)，就感覺(jué)整個(gè)人像是一下子掉進(jìn)了冰冷的江水中，雖然他在車(chē)廂里早就穿戴好了棉帽手套和口罩。來(lái)到站前廣場(chǎng)，他趕緊找到一輛出租車(chē)鉆了進(jìn)去。
“師傅，能不能幫我找到客棧，平房帶院子，有小土炕？”
“你說(shuō)的這些還真有一家?！彼緳C(jī)邊啟動(dòng)車(chē)子邊說(shuō)：“離這不遠(yuǎn)，幾分鐘就能到?！?/p>
車(chē)子在厚厚的冰雪路面上急馳著。李欣暗暗佩服這司機(jī)在這么滑的路面竟然把車(chē)開(kāi)得又穩(wěn)又快，這樣的路面對(duì)南方司機(jī)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直寸步難行。小鎮(zhèn)沒(méi)有紅綠燈，車(chē)子一路暢通，不一會(huì)兒就來(lái)到了一棟平房前。只見(jiàn)屋檐的招牌上寫(xiě)著“北國(guó)紅豆客?！绷鶄€(gè)鮮紅大字。李欣邊付車(chē)費(fèi)邊打量著那招牌上的歐楷大字，不知怎么一下就想到了從前看過(guò)的《相思女子客?！纺遣孔髌贰＞晚樋趩?wèn)了司機(jī)：“這客棧也是女的開(kāi)的？”司機(jī)瞟了他一眼，很認(rèn)真地說(shuō)：“我敢保證，紅豆小鎮(zhèn)所有的賓館客棧都沒(méi)有一個(gè)小姐?！?/p>
李欣笑而未言，心想：“你想到哪里去了！不跟你解釋那么多了，還是早點(diǎn)進(jìn)屋暖和一下身子吧?！?/p>
這家客棧其實(shí)就是一戶普通的林區(qū)住宅。一進(jìn)門(mén)就是廚房，左前方爐臺(tái)上的大鐵鍋正順著鍋蓋冒著熱氣，一股鮮美的大燉菜味道撲鼻而來(lái)。一個(gè)十二三歲的男孩正往呼呼燃燒的爐膛里塞進(jìn)一大塊木柴柈子。室內(nèi)暖烘烘的熱浪與開(kāi)門(mén)時(shí)涌進(jìn)的寒氣對(duì)流，立即使屋內(nèi)充滿了霧氣。不等李欣發(fā)話，男孩便向里邊一間屋子喊道：“爺爺，來(lái)客人啦！”話音剛落，就從那里走出一位光頭老者。他見(jiàn)了李欣立即熱情地招呼：“來(lái)來(lái)來(lái)，別在外屋地站著，里屋暖和。”
李欣進(jìn)了里屋后，老者讓他脫去棉襖帽子手套，說(shuō)這樣可以暖和得更快一些。李欣照他說(shuō)的做了，的確頓時(shí)就感覺(jué)到了屋子的溫暖。
所謂里屋，其實(shí)就是一間客廳改成的客房，靠墻放了三張單人鐵床，一個(gè)電視柜，中間擺了一張折疊式實(shí)木飯桌。李欣環(huán)顧了屋子后問(wèn)老者：“你這兒也沒(méi)有小土炕呀？”老者笑而未答，便領(lǐng)著李欣穿過(guò)廚房緊挨爐臺(tái)子的另一個(gè)比較小的房間。李欣只見(jiàn)挨著火墻有一面小小的土炕，上方貼山墻有個(gè)懸空的行李架。
老者說(shuō)：“你樂(lè)意住小炕我就騰給你，今晚我就陪孫子在里屋睡床?！崩钚篮闷娴?fù)崦幻妫械綗岷鹾醯?。老者說(shuō)：這炕常年都不涼，尤其冬天可熱乎啦！”
回到客廳，老者先要過(guò)李欣的身份證，又認(rèn)真地與本人核對(duì)了一下，然后登記在一個(gè)本子上。最后喊著正在廚房的小男孩：“小亮，快倒上熱水，讓客人洗臉吃飯?！苯又謱?duì)李欣說(shuō)：“你不嫌諱的話，今晚就在我家對(duì)付吃一口，鎮(zhèn)上小吃部中午晚上都不開(kāi)的，你不怕冷到街里飯店吃也行，就是離這兒遠(yuǎn)了點(diǎn)?！?/p>
李欣看老者熱情又實(shí)在，又怕人生地不熟，大黑天一個(gè)人到外面吃飯也不太方便，就高興地說(shuō)：“那太謝謝了！飯錢(qián)和住宿費(fèi)一塊算吧！”老者笑了笑：“我家客棧是管住不管吃的。但你是入冬后住進(jìn)來(lái)的第一個(gè)南方客人，又趕上今晚酸菜燉大骨頭是我的拿手菜，這頓飯就算是給你接風(fēng)了。放心好了，不收錢(qián)的?！?/p>
李欣被老者說(shuō)得心里熱乎乎的，連忙道謝。接著又從自己旅行箱內(nèi)取出一小盒茶葉送給老者：“這茶葉是我從南方帶來(lái)的，送你嘗嘗。”老者也不推辭，接過(guò)茶葉打開(kāi)聞了聞高興地說(shuō)：“你們那里的茶葉比我們這里賣(mài)的，味道好多了，這個(gè)我收了！”他邊說(shuō)邊抬起右手，好像不好意思地從前往后抹了抹在燈光下閃著亮光、冒著細(xì)汗的光禿禿的頭頂。李欣瞅著他的光頭就想樂(lè)，但又馬上找了個(gè)話題：“說(shuō)了半天話，還不知道怎么稱(chēng)呼你呢？”老者看出他很新奇自己的光頭，也樂(lè)了：“這些年老了頭發(fā)全白了，也沒(méi)剩幾根了。干脆就剃個(gè)光頭得嘞！亮光光一年到頭無(wú)牽無(wú)掛無(wú)煩惱。我是蒙族人，叫賽音烏力吉，叫起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)，他們干脆都叫我老亮頭。我也不介意，你也這么叫我吧！”
李欣沒(méi)稱(chēng)他“老亮頭”，卻稱(chēng)他“亮師傅”。
李欣洗臉這會(huì)兒，老亮頭又很麻利地炒了一盤(pán)羊肉片、一盤(pán)豬肉咸蘑菇，涼拌了一盤(pán)白菜心，加上早已燉好的酸菜大骨頭，湊了四個(gè)菜，又切了一盤(pán)卜留克（苤藍(lán)）咸菜條，小亮把菜一一端上桌子后，又從窗簾后的窗臺(tái)上搬出一只很大的玻璃瓶子，倒出滿滿的兩茶杯放在桌子上。李欣見(jiàn)了那杯中暗紅色的液體不解地問(wèn)：“小朋友，這是什么？”
“這是我爺爺自己泡的白酒。每年秋天他都上山采黃芪、不老草、黨參這些中藥材，還有山上的稠李子、水葡萄、藍(lán)莓這些野果。把這些都泡上白酒，他每天都喝兩杯。爺爺身體這么好，他說(shuō)跟喝這酒有關(guān)。”小亮邊擺放碗筷邊回答。
主客三人坐定后，李欣推說(shuō)自己沒(méi)酒量從不喝白酒。老亮頭說(shuō)：“這酒被泡得早都沒(méi)酒性了。一頓喝一杯沒(méi)啥感覺(jué)，喝兩杯就上火了，大補(bǔ)的。以前還從來(lái)沒(méi)給客人喝過(guò)?！?/p>
李欣喝了第一口就感覺(jué)這酒確實(shí)不一般。喝過(guò)第三口后，就感覺(jué)五臟六腑都熱乎乎的，加上主人的熱情，話題也多了起來(lái)。
“亮師傅，家里怎么就只有你和孫子兩個(gè)人，其他的人呢？”
老亮頭嘆了口氣答道：“老伴五年前也是大冬天，得了急性闌尾炎，穿孔了。鎮(zhèn)里只有衛(wèi)生院，治不了。打出租車(chē)往二百多公里外的市醫(yī)院趕，山道都是冰雪，車(chē)不敢開(kāi)快又怕顛，等到了市醫(yī)院，人已經(jīng)不行了?！崩狭令^說(shuō)到這里，猛地喝了一大口酒，用筷子夾了幾根咸菜條子在嘴里慢慢嚼著。
李欣看到這種情形，馬上抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，讓你提起傷心事了。”
老亮頭苦笑了一下又接著說(shuō)：“事都過(guò)去了。我和老伴就倆孩子。大女兒早就嫁到外地了。兒子娶了媳婦后就單獨(dú)過(guò)了。兒媳婦嫌兒子工資太低，一個(gè)月兩千多塊錢(qián)不夠養(yǎng)家糊口的，就一個(gè)人出去打工了，扔下了小亮給兒子，兒子沒(méi)耐心照顧孩子，就把小亮扔給我也跑到媳婦那里打工去了?！?/p>
老亮頭說(shuō)到這里，看了一眼小亮，心疼地說(shuō)：“可憐這孩子成了留守兒童了。”
李欣說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村和山區(qū)都有很多留守兒童，老人和孩子都不容易啊！”
老亮頭欣慰地說(shuō)：“我家還好，我這孫子特懂事兒，現(xiàn)在知道幫我做點(diǎn)事了。壓水、填爐子、抱柈子，基本都不用我操心了?！?/p>
李欣說(shuō)：“孩子適當(dāng)做點(diǎn)家務(wù)，對(duì)他有好處，只是長(zhǎng)期不跟父母一起生活，也有弊端?！?/p>
老亮頭說(shuō)：“今年秋天那陣子，他爸媽回來(lái)一趟采山，和孩子一起也沒(méi)呆幾天。昨晚兩口子來(lái)電話說(shuō)，春節(jié)不回來(lái)了，過(guò)年在單位值班。這樣到秋天可以多給幾天假期。明年秋天我們山上的松塔輪到大收年了，這樣就可以多采些日子?？磥?lái)今年過(guò)年只有我這個(gè)糟老頭子陪孩子過(guò)了。”
李欣見(jiàn)小亮聽(tīng)到這里，眼睛里有些黯然地低下頭，一個(gè)勁兒地從碗里扒著米飯，就岔開(kāi)話題問(wèn)他：“小朋友上幾年級(jí)了？”
小亮答道：“六年。秋天該升中學(xué)了?！?/p>
“你們這里是就近升學(xué)還是擇校？”李欣看著老亮頭問(wèn)道。
老亮頭答道：“紅豆小鎮(zhèn)就一所小學(xué)和一所初中。十多年前這里有三所小學(xué)和一所完全中學(xué)。后來(lái)這里的人往外走的越來(lái)越多，現(xiàn)在常住人口不到五千人了。今年中學(xué)的初一年級(jí)只招到兩個(gè)學(xué)生。昨天小亮同學(xué)家長(zhǎng)見(jiàn)面就問(wèn)我說(shuō)，你孫子來(lái)年上中學(xué)去哪兒??？我說(shuō)，在本地上唄！去外地，我們家里可沒(méi)那條件?！?/p>
李欣聽(tīng)到這里感慨道：“這里的醫(yī)療和教育真是個(gè)問(wèn)題??！”
老亮頭嘆了一口氣：“沒(méi)轍了。六十年代初，這里剛開(kāi)發(fā)那些年，學(xué)校和醫(yī)院分配來(lái)的名牌大學(xué)生有的是。二十年前醫(yī)院開(kāi)顱動(dòng)心臟的手術(shù)都能做，學(xué)生也有考上北大清華的。后來(lái)就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了?？嗑涂辔覀冞@樣的人家了?！?/p>
李欣沉默了，接著岔開(kāi)了話題：“你們這里的羊肉一點(diǎn)兒不膻也不柴，蘑菇也特別鮮嫩滑溜，就連這咸菜都這么脆生。你們這里最偏遠(yuǎn)，卻有這樣的美食?！?/p>
老亮頭聽(tīng)了，又下意識(shí)地抹了一下自己的光頭，說(shuō)：“要說(shuō)美食，我們這里可多了去了。這羊肉是我們呼倫貝爾草地的，蘑菇是這兒山上的油蘑。還有那冷水魚(yú)恐怕全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的，咱們這兒是全國(guó)最冷的地方，魚(yú)長(zhǎng)在冷水里自然就不腥了，味道老鮮了。還有只有我們這一帶山里才出產(chǎn)的小松子，比外地賣(mài)的那種大個(gè)兒的松子味道好多了，野果野菜就更不用說(shuō)啦！”
李欣說(shuō)：“我這次來(lái)紅豆小鎮(zhèn)，就是想體驗(yàn)一下這里的原生態(tài)。美食是一個(gè)方面，我還從你們爺兒倆的身上感到，這里的人比大城市的人樸實(shí)熱情?！?/p>
（三）
李欣在紅豆客棧的小土炕上舒舒服服地睡了一宿，連日的旅途勞頓都被這小炕烙得無(wú)影無(wú)蹤了。天還沒(méi)亮的時(shí)候，老亮頭就把廚房里的爐子點(diǎn)著了。那煙火走過(guò)火墻和小土炕，似乎能聽(tīng)到“呼呼”的聲響，爐膛里時(shí)不時(shí)傳出木柴柈子燃燒時(shí)“噼啪”爆裂的聲音。這些人間煙火的氣息，使李欣的內(nèi)心感到特別舒坦沉靜和安詳，就像此刻全身骨節(jié)被褥子下面的小土炕烙得暖酥酥的那種感覺(jué)一樣。
李欣想起昨晚臨睡前，老亮頭特意在小土炕邊放了一小盆涼水，說(shuō)是南方人剛開(kāi)始睡炕容易口干舌燥流鼻血，涼水可使空氣濕潤(rùn)一些，能預(yù)防這些問(wèn)題。想到這里，他下意識(shí)地摸了摸喉嚨和鼻子，感覺(jué)沒(méi)啥問(wèn)題。心里贊嘆：這老板為客人想得可真周到??！
李欣穿戴好衣帽，正要上外面的廁所，突然想起昨晚在飯桌上沒(méi)好意思問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，這時(shí)候正好可以問(wèn)了：“亮師傅，我在南方聽(tīng)說(shuō)，這里冬天上廁所要拿個(gè)棍子不斷地敲敲，要不就凍身上了，是嗎？”
老亮頭聽(tīng)了哈哈大笑說(shuō)：“我來(lái)這里五十多年了，冷冬零下五十多度的天兒數(shù)不清，可還從來(lái)沒(méi)有像你說(shuō)的那樣！”
李欣出去不一會(huì)兒就小跑著進(jìn)了屋。他洗手時(shí)一邊不停地搓著凍得發(fā)白的手指一邊笑著說(shuō)：“屁股凍疼了！”老亮頭見(jiàn)狀趕緊把小土炕上的褥子掀起一個(gè)角告訴李欣：“趕緊坐到炕上一會(huì)兒就好了，你們南方人初來(lái)乍到的確不抗凍。你先適應(yīng)適應(yīng)，過(guò)幾天再到各景點(diǎn)看看吧！冷不丁的去很容易被凍壞的?！?/p>
（四）
早飯前，李欣從老亮頭嘴里打聽(tīng)到附近一個(gè)叫“山野菜包子鋪”的早餐店，來(lái)到這里特意嘗嘗。有“四葉菜”的，有“山芹菜”的，有“鴨子嘴”的，有“蜇麻子”的……都是店家在春夏之交采摘晾曬，或是焯好冷凍儲(chǔ)藏的。另外要了一碗大碴子粥。他把這些拍了照，曬在微信朋友圈，寫(xiě)著：“大興安嶺紅豆小鎮(zhèn)原生態(tài)野菜早餐”，不一會(huì)兒就引來(lái)了一串點(diǎn)贊。
李欣回到客棧，小亮和爺爺早就吃完早飯了。此時(shí)小亮正就著飯桌寫(xiě)作業(yè)，老亮頭在后院劈柈子。李欣好奇地來(lái)到后院，只見(jiàn)院墻是用木板杖子做的，周邊整齊地碼著劈好的柈子。老亮頭此時(shí)正揮著大板斧，朝一截扭七彎八的枯樹(shù)根劈下去，那樹(shù)根順著紋理“咔嚓”一聲瞬間就裂成兩半。李欣清楚地看到，那樹(shù)根與其說(shuō)是被砍開(kāi)的，倒不如說(shuō)是被寸勁蹬開(kāi)的。
老亮頭見(jiàn)李欣看得出神，就解釋說(shuō)：“劈這種干樹(shù)根必須用猛勁加巧勁。勁小了斧刃被它夾住了，勁過(guò)大攔腰砍折了，其余部分就難劈了。”李欣好奇地要過(guò)老亮頭的大斧子，也學(xué)著他的樣子劈向一截比較順溜的樹(shù)根，盡管用了很大力氣，但斧刃落下去還是被樹(shù)根夾住了，他費(fèi)了好大力氣卻怎么也拔不下來(lái)。老亮頭找來(lái)一把小斧頭，順著大斧刃的方向猛敲幾下，把它敲了下來(lái)。
李欣看著院子里一大堆樹(shù)根，問(wèn)道：“你們這里樹(shù)木不是早就禁伐了嗎，怎么還能搞到這些木頭和樹(shù)根？”
“它們都是過(guò)去山上采伐時(shí)代留下的。有的被夏天的山水沖到了河套里。入冬河套水少封凍了，我就用鋸把它們截了，用小推車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)拉回家當(dāng)燒柴?！崩狭令^說(shuō)完就催李欣趕快進(jìn)屋，說(shuō)是在外站著最容易把人凍壞。李欣這才感覺(jué)到手臉和腳凍得有點(diǎn)疼了，趕緊跑進(jìn)了屋。
小亮見(jiàn)李欣進(jìn)來(lái)，放下筆不寫(xiě)作業(yè)了，想找李欣聊聊天。李欣提醒他：“學(xué)習(xí)的時(shí)候不能分散注意力。”小亮愁眉苦臉地說(shuō)：“這作文題目讓記寒假里一件有意義的事，我愁了半天也寫(xiě)不出來(lái)?！崩钚绬?wèn)他：“你寒假里最想做什么事？”小亮答道：“最想去附近的凝翠山后山道放冰爬犁，太過(guò)癮了！”
李欣擔(dān)心地問(wèn)：“這樣的冷天不會(huì)把人凍壞吧？”小亮說(shuō)：“玩起來(lái)還冒汗呢！”李欣想了想說(shuō)：“你去跟爺爺請(qǐng)示一下，看能不能咱倆一起去，回來(lái)作文肯定有話寫(xiě)。”
小亮立馬放下筆徑直跑到后院，很快就進(jìn)屋興奮地說(shuō)：“咱們這就走！”
這時(shí)只見(jiàn)老亮頭拎著爬犁進(jìn)屋了，進(jìn)門(mén)就對(duì)李欣說(shuō)：“你的鞋帽手套抗不住山上的冷。我家有一套從前單位發(fā)的一直沒(méi)用，號(hào)碼估計(jì)差不多，換上它們暖和?！闭f(shuō)著就去倉(cāng)房里找了出來(lái)讓李欣換上。
李欣好奇地看著地上的爬犁。只見(jiàn)前兩個(gè)角和后面正中間各安裝一個(gè)用細(xì)鋼筋制作的控制開(kāi)關(guān)，就問(wèn)道：“這些開(kāi)關(guān)干嘛用的？”
小亮在一旁解釋?zhuān)骸扒皟蓚€(gè)是控制方向的，后一個(gè)是小閘，控制速度和剎車(chē)用的。這都是我爺爺做的。紅豆小鎮(zhèn)獨(dú)一無(wú)二！”小亮自豪地說(shuō)。
（五）
這個(gè)北緯52度的紅豆小鎮(zhèn)，冬季白天特別短。下午3點(diǎn)鐘太陽(yáng)快落山的時(shí)候，李欣和小亮興致勃勃地回到了紅豆客棧。李欣感覺(jué)到和這個(gè)山里的孩子在一起玩耍，自己真切地回到了童年。此時(shí)的感覺(jué)是，身上不僅冒了汗，心里也舒坦了，尤其是對(duì)小亮的了解加深了。這個(gè)孩子呆在家里學(xué)習(xí)的時(shí)候，似乎有幾分郁悶和無(wú)奈，一旦走進(jìn)了大自然，好像變了一個(gè)人，無(wú)拘無(wú)束的那份開(kāi)心，透著幾分聰慧和野性。李欣想，城里的人，尤其是孩子，在設(shè)定的游戲里，很難玩出這種狀態(tài)。
從山上回來(lái)的路上，李欣提醒小亮：“你那篇作文，不用坐在桌子前搜腸刮肚了，咱們這次的經(jīng)歷不就是現(xiàn)成的材料嗎？”小亮恍然大悟：“這回不用編了，都裝在腦子里了，還特別逗樂(lè)呢！”
李欣說(shuō)：“那好，你晚飯后啥也別干，趁熱打鐵就把它寫(xiě)出來(lái)，起碼是篇合格的作文?！?/p>
小亮見(jiàn)李欣對(duì)自己的作文有興趣又很上心，就高興地問(wèn)：“李叔，你一定會(huì)寫(xiě)作文吧？”
李欣沒(méi)正面回答，拍著小亮的肩膀說(shuō)：“你信得過(guò)叔叔，寫(xiě)完后給我看看可以嗎？”
小亮爽快地說(shuō)：“一言為定！”
這次凝翠山之行，小亮和李欣很快成了一對(duì)朋友。
晚飯后，小亮主動(dòng)在飯桌上寫(xiě)起了作文。老亮頭高興地說(shuō)：“我孫子今天出息了，往常都是我催了好幾遍才磨磨蹭蹭地寫(xiě)作業(yè)?！?/p>
李欣向老亮頭打了個(gè)手勢(shì)，讓他來(lái)到小土炕屋里小聲說(shuō)：“孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)盡量別打擾他。你把電視也關(guān)了到我這里吧。我要去洗個(gè)澡，都兩三天沒(méi)洗了，今天又出了汗。你這客棧哪兒都好，就是沒(méi)洗澡設(shè)施。”
老亮頭說(shuō)：“我們這兒有兩家浴池，一個(gè)是林業(yè)局開(kāi)的大池子帶淋浴，一個(gè)是個(gè)體戶開(kāi)的單間盆池帶淋浴，10塊錢(qián)隨便洗?！?/p>
李欣洗完澡回客棧路過(guò)一家商店，特意買(mǎi)了一袋酥蝦糖和一袋開(kāi)心果準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)小亮。他進(jìn)屋時(shí)小亮的作文草稿已經(jīng)結(jié)尾了。小亮有點(diǎn)忐忑地把它遞給李欣說(shuō)：“李叔，你看了可別笑話我??！”
李欣高興地接過(guò)稿紙，上面稚拙但工整的字跡寫(xiě)著：
記寒假里一次有意義的事
今天上午，我和南方來(lái)的李叔去凝翠山的后道滑冰爬犁。哈哈，太逗了！
我倆走到山根時(shí)，他指著遠(yuǎn)處樹(shù)林里兩棵白樺樹(shù)問(wèn)我：“為什么只給那兩棵樹(shù)全身都刷白灰，其它的樹(shù)沒(méi)份兒？”我當(dāng)時(shí)忍著沒(méi)好意思笑出來(lái)，告訴他那是白樺樹(shù)。他很驚訝地說(shuō)：“那就是白樺樹(shù)呀！真美。我去拍個(gè)照?！蔽腋嬖V他：“前面有成片的，比這好看多了。”
到了半山腰那片白樺林，他也顧不上大腿深的雪了，連滾帶爬地跑到林子中間，摸摸這棵，搖搖那棵，用手機(jī)拍了很多。還讓我替他拍他在雪地打滾的視頻，他滿頭滿臉都是雪，我這次真憋不住哈哈大笑了，他也和我一樣笑得很開(kāi)心。
在一段光溜溜的冰雪路面上，我先開(kāi)始滑冰爬犁。只可惜這個(gè)爬犁只能坐下一個(gè)人，要不我非把他也帶上不可。坐在上面不用使勁，爬犁就會(huì)順著山坡自動(dòng)往下滑。我坐在上面感覺(jué)比坐任何車(chē)都好玩，腦子里什么都不想了，只看見(jiàn)兩邊的樹(shù)向后面飛一樣跑著。最后越跑越快，我一著急沒(méi)把好方向，連人帶爬犁沖進(jìn)了路邊的雪窠子里還翻了一個(gè)滾兒。
我看到后面山坡的李叔一邊急忙跑過(guò)來(lái)一邊喊：“沒(méi)事吧？”
我說(shuō)：“這段下坡兩邊都是平地和深雪，可安全了。你別下來(lái)了，我還得走上去呢！”
這次該李叔往下滑了，我看他越滑越快，就急忙喊：“快剎車(chē)！”沒(méi)成想他可能一著急剎猛了，連人帶爬犁都栽到路邊雪窠子里啦。我急忙跑下來(lái)，看他鼻孔嘴巴都蘸滿了雪，比我剛才還狼狽。我們倆都笑得前仰后合，到現(xiàn)在我還覺(jué)得肚皮有點(diǎn)疼呢！
后來(lái)我倆就越玩越順手了，直到累得渾身冒汗。
休息的時(shí)候李叔問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你們這里有一種叫達(dá)紫香的山花，這附近有嗎？”我領(lǐng)著他來(lái)到一片松樹(shù)林里，指著那些跟我差不多高的一簇簇枝條說(shuō)：“這就是。你喜歡可以劈幾枝拿回我家窗臺(tái)，放在裝滿水的瓶子里，過(guò)幾天它就開(kāi)花了。”李叔搖著頭說(shuō)：“它們?cè)谶@么長(zhǎng)這么冷的冬天里等待花開(kāi)，這才是大興安嶺春天的使者。我只能在心里喜歡，但不能這樣做。還是讓它們?cè)诖禾斓拇笞匀焕镒约洪_(kāi)最好?！彼f(shuō)完挑選了一個(gè)“N”字形的枝子，頂尖上都是小芽苞，用手機(jī)拍了照，我看到那照片背景全是白樺林和雪地，像畫(huà)一樣好看。他還打了一行字：
興安達(dá)紫香，
凌寒待春放。
李欣看到這里，贊許地點(diǎn)著頭說(shuō)：“有真情實(shí)感！這才是原生態(tài)的作文，讓人信服。”說(shuō)完又拿起筆，在作文紙上把幾處不恰當(dāng)?shù)淖衷~修改了，并建議小亮把題目改成：《遠(yuǎn)方的客人，讓我們一起玩》，原來(lái)的題目當(dāng)了副標(biāo)題。
老亮頭看到這些，高興地說(shuō)：“這孩子以前寫(xiě)作文，兩三個(gè)晚上也寫(xiě)不出這么多，看來(lái)今天他上山?jīng)]白玩兒?！崩钚勒f(shuō)：“我跟小亮去也學(xué)了不少東西。這是給小亮的獎(jiǎng)品?！闭f(shuō)完從衣袋里掏出剛買(mǎi)的那兩袋小食品。小亮邊道謝邊打開(kāi)了，先給客人和爺爺拿了一些。老亮頭說(shuō)：“給你李叔吃吧，我不吃?！崩钚勒f(shuō)：“咱象征性吃點(diǎn)，這能讓孩子養(yǎng)成分享的習(xí)慣?！?/p>
小亮見(jiàn)爺爺今晚特別高興，就央求著爺爺為他做冰燈，老亮頭便爽快地答應(yīng)了。李欣以前在媒體上看過(guò)冰燈，從沒(méi)實(shí)地見(jiàn)過(guò)，更不曉得制作過(guò)程。
只見(jiàn)老亮頭從外面找來(lái)一只上大下小的鐵皮小桶，他管它叫“維得羅”。裝滿涼水后就拎到后院一個(gè)木墩上讓它結(jié)冰。不到一個(gè)小時(shí)，他又用個(gè)小木棒在那尚未完全凍實(shí)的冰面中心一會(huì)兒攪一遍防止凍實(shí)。等其他部位的冰凍得差不多厚了，他就把沒(méi)結(jié)冰的水全部倒出，把小桶拎進(jìn)屋內(nèi)，讓冰和桶之間融化能活動(dòng)以后，把桶倒扣在地上，輕輕拿開(kāi)小桶，地上就留下了冰坨，再把它倒過(guò)來(lái)，上面有個(gè)圓孔，里面就是空心的冰燈了。
整個(gè)制作過(guò)程，李欣特意叫小亮配合老亮頭一起操作。說(shuō)這樣可以讓孩子今后寫(xiě)作文有話可說(shuō)，更主要的是培養(yǎng)孩子的興趣和動(dòng)手能力。老亮頭不解地說(shuō)：“這不耽誤他看書(shū)學(xué)習(xí)嗎？”李欣笑著說(shuō)：“這比他看幾遍《作文選》之類(lèi)的書(shū)更有好處?！?/p>
等到做第三只冰燈的時(shí)候，小亮就讓爺爺歇著，他和李欣一起也能做得像個(gè)樣兒了。他們前后用了兩個(gè)晚上，先后做了四只冰燈。
（六）
武漢新冠病毒爆發(fā)的消息很快傳到了這個(gè)邊遠(yuǎn)的紅豆小鎮(zhèn)。緊接著李欣居住的那座城市也出現(xiàn)了疫情。這使他既慶幸又擔(dān)心。慶幸的是離開(kāi)那座城市十多天來(lái)沒(méi)感覺(jué)發(fā)熱咳嗽咽痛等癥狀。擔(dān)心的是妻子和孩子是否安全。他讓妻子請(qǐng)假和孩子一起來(lái)紅豆小鎮(zhèn)，一是可以暫時(shí)躲躲疫情，二是可以體驗(yàn)一下這里的風(fēng)土人情。妻子電話那頭說(shuō)，她們那座城市也開(kāi)始封城了。李欣想回家看來(lái)也不可能了。
李欣把這些情況向老亮頭如實(shí)說(shuō)了。老亮頭聽(tīng)了并沒(méi)有恐慌，分析道：“任何傳染病只要源頭堵好了就沒(méi)啥大問(wèn)題。好在你沒(méi)啥問(wèn)題，但還是小心為好。從今兒開(kāi)始，我把泡的藥酒再加上生姜等幾味解毒發(fā)暖的中藥，咱倆每頓喝點(diǎn)，小亮不能喝酒，就喝黃芪姜糖水。即使有點(diǎn)病毒啥的，咱們抵抗力增強(qiáng)了也能扛過(guò)去不被染上。既然回不去，你就把這兒當(dāng)自己家吧。一個(gè)人出門(mén)在外不容易?。 ?/p>
李欣被老亮頭的話感動(dòng)得差點(diǎn)流出淚來(lái)，心想：“自己孤身一人旅行到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，能碰上老亮頭這么好的老板，真是難得了?！彼嬖V老亮頭：“看來(lái)我只能在這過(guò)年了，年貨你就不用操心了，需要什么我去辦！”
老亮頭說(shuō)：“元旦之前趁便宜，我把魚(yú)肉之類(lèi)的都買(mǎi)好放倉(cāng)房?jī)錾狭?。過(guò)年那天上午現(xiàn)買(mǎi)點(diǎn)新鮮青菜就行了。昨晚兒子兒媳來(lái)電話說(shuō)，春節(jié)單位人手少，就留下值班不回來(lái)了。正好你在這兒還熱鬧些。什么也不用你買(mǎi)，也不要多想，我們的風(fēng)俗是過(guò)年來(lái)人算貴客，添個(gè)人就算添雙筷。”
臘月二十九這天，李欣悄悄搶在老亮頭之前上街采購(gòu)了幾大袋子過(guò)年用品：四瓶燒酒，一箱飲料，糖果瓜子，煙花爆竹，幾種蔬菜水果，還特意為小亮買(mǎi)了一身新衣服?；氐娇蜅?，老亮頭見(jiàn)了既高興又埋怨他說(shuō)：“你也不吱一聲，買(mǎi)這些東西比收你一個(gè)月的伙食費(fèi)都貴了。從今兒開(kāi)始，我家吃啥你吃啥，再別到外面吃了，也別再提飯錢(qián)了。”
除夕這天，紅豆小鎮(zhèn)的風(fēng)俗是：白天兩頓飯，第二頓飯是年飯，半夜12點(diǎn)前再吃頓餃子。
早晨天還沒(méi)亮，老亮頭已把屋子燒得熱乎乎的。李欣在被窩里聽(tīng)到他在客廳喊小亮起床的聲響，也不好意思再躺著了。他起床后問(wèn)老亮頭：“為什么這么早就叫孩子起床？”老亮頭說(shuō)：“今天睡懶覺(jué)就等于一年懶到頭了。第一頓飯?jiān)蹅兒?jiǎn)單吃點(diǎn)，然后我寫(xiě)春聯(lián)?！?/p>
李欣試探性地問(wèn)老亮頭：“亮師傅你能自己寫(xiě)春聯(lián)，書(shū)法肯定很棒吧？”正在洗臉的小亮接過(guò)話答道：“我家客棧的大牌子就是我爺爺起的名寫(xiě)的字?！崩钚罋J佩地說(shuō)：“我剛來(lái)這兒就看到那幾個(gè)字了，正統(tǒng)的歐楷??！”
老亮頭不好意思地說(shuō)：“這寫(xiě)字的事兒我還懂點(diǎn)章法。但編對(duì)聯(lián)我就不太懂什么格律了。我家春聯(lián)這些年都是我自編自寫(xiě)的，倒不是為了省那幾塊錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)成的，那些賣(mài)的春聯(lián)都是印刷的，內(nèi)容也年年就那幾套話。我感覺(jué)還是自己寫(xiě)的原汁原味兒?！?/p>
李欣贊嘆地說(shuō)：“紅豆客棧連春聯(lián)都是原生態(tài)的，可惜我書(shū)法不行，要行的話真想寫(xiě)一副。那才有意思呢！”
老亮頭說(shuō)：“那你就自編一副，我寫(xiě)了貼在你住的房門(mén)上。我再編兩副貼大門(mén)和客廳門(mén)。”
李欣建議道：“讓小亮也來(lái)吧！”老亮頭直搖著亮光光的頭說(shuō)：“他能起什么作用？這么小?！崩钚勒f(shuō)：“讓他看著咱們做這些事，說(shuō)不定哪一天他就對(duì)書(shū)法或詩(shī)詞之類(lèi)有興趣?！?/p>
老亮頭把紅紙裁好，又找來(lái)筆墨在一張廢報(bào)紙上試著筆墨。然后又把想好的詞句用鉛筆寫(xiě)在一張白紙上，李欣看了那字和詞句，由衷地佩服道：“亮師傅的愛(ài)好很高雅??！”老亮頭說(shuō)：“我的愛(ài)好雅的俗的都有，從二十多歲到現(xiàn)在每天中午晚上各喝二兩小酒。煙也抽過(guò)，但自從開(kāi)了客棧，怕熏了客人就戒了。這酒要是戒了恐怕我就別咕了?！?/p>
李欣不解地問(wèn)：“什么叫別咕？”小亮在一旁解釋說(shuō)：“我們這里說(shuō)別咕就是沒(méi)氣了，死的意思。李叔你知道我們這里為什么管蝙蝠叫咽別咕嗎？意思是人要把它咽下去，就別咕了。所以我們這里人從來(lái)也不吃它。”
老亮頭接著說(shuō)：“今天有網(wǎng)民說(shuō)武漢疫情起源就是有人吃它引起的，不知是真假？”
李欣說(shuō)：“現(xiàn)在網(wǎng)上的言論不可全信，將來(lái)肯定會(huì)有定論的。不過(guò)南方有些人吃的方面的確不靠譜，連黃鼠狼、蛇之類(lèi)都不放過(guò)。你們這里野生動(dòng)物保護(hù)得怎么樣？”
老亮頭答道：“從前不行，有的野生動(dòng)物差點(diǎn)絕種了。這些年保護(hù)力度加大了，連附近山上都能看見(jiàn)飛龍、兔子、狍子，遠(yuǎn)的地方黑熊和狼也開(kāi)始出現(xiàn)了?！?/p>
老亮頭開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)了。李欣只見(jiàn)他站在桌前，運(yùn)氣懸腕，氣定神凝，飽蘸濃墨，筆走龍蛇，揮灑自如。小亮在一旁不停地幫他遞紙換紙，嘴里念著紙條上的字句。春聯(lián)寫(xiě)完晾干后，三人又齊動(dòng)手貼了起來(lái)。
只見(jiàn)大門(mén)外的對(duì)聯(lián)是：
燃爆竹辭舊歲早除疫情
慶佳節(jié)迎新年快來(lái)春風(fēng)
橫批：紅豆安康
室內(nèi)客廳的門(mén)上貼著：
莫道祖孫顯孤單
幸有遠(yuǎn)客添陶然
橫批：共度佳節(jié)
李欣住的炕屋門(mén)上貼著：
紅豆客棧不薄涼
待客主人暖如炕
橫批：羈旅如家
（七）
紅紅火火的對(duì)聯(lián)給室內(nèi)外平添了節(jié)日的氣氛。主客吃完早飯后，老亮頭把昨晚就拿進(jìn)屋緩凍的肉類(lèi)年貨改刀加工，準(zhǔn)備下午的年飯。小亮穿著李叔叔給他買(mǎi)的新衣服，到大門(mén)外的雪地上放零散鞭炮去了。遠(yuǎn)近各家傳來(lái)的爆竹聲此起彼伏。這樣的聲音，李欣在那座大城市里已多年沒(méi)聽(tīng)到了。
李欣打開(kāi)手機(jī)上的微信，看到家人傳來(lái)的視頻，他們也在家里忙著年飯。妻子告訴他，小區(qū)里的住家都進(jìn)行了嚴(yán)格的登記核查，每戶只允許兩天進(jìn)出一人次采購(gòu)生活必需品，而且手續(xù)相當(dāng)嚴(yán)格。所有公共場(chǎng)所和設(shè)施也關(guān)閉了，街道出現(xiàn)了從未有過(guò)的空曠和安靜。看到這種情景，李欣的心里也感到七上八下的。既擔(dān)憂家人的安危，又怕家人擔(dān)心自己一人在外諸多不便。他不斷地安慰著家人，告訴她們自己在這里很安全，客棧主人熱情周到。小鎮(zhèn)上的車(chē)站、路口都有專(zhuān)人例行防范檢查。好在這里外來(lái)人員極少，所以，危險(xiǎn)的因素也大大減少了。只是原計(jì)劃到山里各景點(diǎn)游覽，恐怕要等疫情結(jié)束才能實(shí)現(xiàn)了。
下午兩點(diǎn)多鐘，老亮頭已經(jīng)把八道林區(qū)特色菜全部擺上了飯桌。李欣看到這些色、形、味都很上檔次的菜肴就問(wèn)道：“亮師傅這些菜做得這么地道，莫非當(dāng)過(guò)廚師？”
老亮頭答道：“廚師算不上。退休前一直在山場(chǎng)工隊(duì)做飯。早些年山場(chǎng)工隊(duì)幾十號(hào)人一冬天只能吃?xún)霾?，品種還很少。我就天天琢磨著，怎樣才能讓那些又苦又累的弟兄們收工后吃上可口的飯菜呢？比如凍白菜，我可以做出燉菜、蘸醬菜、漬菜粉等好幾道菜。凍肉做出的種類(lèi)就更多了?！?/p>
李欣稱(chēng)贊說(shuō)：“人都說(shuō)巧婦難為無(wú)米炊，我看你是巧男飯菜花樣多??！看了你的書(shū)法，我還以為你是坐辦公室出身的呢！你那書(shū)法是怎么練出來(lái)的？”
老亮頭答道“：在山場(chǎng)天不亮工人們就吃完飯上伐區(qū)干活了，剩下來(lái)的時(shí)間就屬于我個(gè)人的了。那時(shí)候山場(chǎng)報(bào)紙很多，工人們也不愛(ài)看，我感到挺可惜的，就拿來(lái)練毛筆字。后來(lái)的字練成型了，我就用毛筆把每天的菜譜寫(xiě)了貼在餐廳，大伙吃飯前一看就一目了然了，也省得問(wèn)來(lái)問(wèn)去的?！?/p>
“后來(lái)每到過(guò)年的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就讓我給隊(duì)里所有的門(mén)都寫(xiě)上對(duì)聯(lián)貼上去。翻來(lái)覆去的那幾句詞再寫(xiě)重復(fù)了就沒(méi)啥意思了。干脆我就琢磨著自己編，編的都和工隊(duì)里或山場(chǎng)上有關(guān)的詞兒。沒(méi)想到貼出去大家都挺喜歡。比街上買(mǎi)現(xiàn)成的春聯(lián)有看頭兒?！?/p>
（八）
吃年飯之前，老亮頭找來(lái)一個(gè)大號(hào)盤(pán)子，把桌子上的各道菜小心翼翼地用一雙新筷子，一樣夾一點(diǎn)放進(jìn)空盤(pán)子里?？吹嚼钚啦唤獾臉幼?，一旁的小亮解釋說(shuō)：“自從我奶去世后，每年吃年飯之前，我爺爺都這樣做，說(shuō)是先讓奶奶吃，然后大家才能動(dòng)筷。”
李欣不禁為老亮頭的這種懷念方式感動(dòng)，感嘆道：“亮師傅對(duì)老伴的感情很深??！”
老亮頭說(shuō)：“老伴生前跟著我也沒(méi)享什么福，等到日子好不容易熬出頭了，她又走了?！?/p>
李欣提議說(shuō)：“再給她老人家敬杯酒吧？”
老亮頭說(shuō)：“她生前滴酒不沾，但從來(lái)沒(méi)讓家里的酒斷過(guò)。她常說(shuō)，林區(qū)的男人在外風(fēng)風(fēng)寒寒的，喝幾口小酒只要不耍酒瘋就不算什么毛病。年輕時(shí)我們倆聚少離多，我每年都是大半年在山場(chǎng)不著家。工隊(duì)里清一色的大老爺們，晚上收工后啥娛樂(lè)也沒(méi)有，除了喝酒就是想老婆。別人一醉方休一覺(jué)睡到天亮，我不行??！我喝完酒還要給大伙兒準(zhǔn)備第二天早飯呢！所以自己不敢喝醉，別人也不好勸我多喝。但我一回到家里，喝酒就沒(méi)這些后顧之憂了，再說(shuō)好不容易回趟家也高興，總難免多貪兩杯。”
老亮頭說(shuō)到這里，眼睛里流露出柔情，好像回到了昔日那些幸福難忘的時(shí)光。看到李欣聽(tīng)得入神的樣子，他繼續(xù)說(shuō)：“我每次喝到半醉不醉，就愛(ài)瞅著她傻樂(lè)。她說(shuō)她也最?lèi)?ài)看我那種傻樂(lè)的樣子，她說(shuō)再累再苦的日子都被我傻笑成無(wú)所謂了。”
說(shuō)到這里他嘆了一口氣：“只是一年到頭我倆也聚不了幾天，說(shuō)不上多少話。那年代又不像現(xiàn)在，都有電話手機(jī)，我們倆山上山下不過(guò)一二百公里，一離開(kāi)卻不容易見(jiàn)面，只能互相牽掛著。”
老亮頭說(shuō)到這里，眼角掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的淡淡的哀傷。李欣聽(tīng)到這里，心里也覺(jué)得酸酸的。只有不諳世事的小亮帶著幾分抱怨地說(shuō)：“還是現(xiàn)在方便，你看我爸說(shuō)去我媽那兒，幾千里地，登車(chē)就走，連我都不帶上。”
老亮頭安慰他說(shuō)：“你爸媽在那兒打工，天天累死累活的，你去了別說(shuō)上學(xué)，就連熱乎飯恐怕都吃不上。上寄宿學(xué)校，咱們可花不起那兒份錢(qián)。”
小亮幽幽地說(shuō)：“還是爺爺做的飯我最?lèi)?ài)吃?！?/p>
這頓年飯對(duì)李欣來(lái)說(shuō)，無(wú)論是食材還是廚藝，尤其是主人的熱情勁兒，都讓李欣難以忘懷。
吃完年飯已是下午四點(diǎn)多了，外面已經(jīng)黑天了。不知什么時(shí)候，小亮已經(jīng)用蠟燭把大門(mén)口的四只冰燈點(diǎn)亮了。晶瑩剔透的冰燈被肚子里的燭火映得分外明亮，與地面上的積雪、柈子垛上的積雪以及房屋頂上的積雪，交相輝映。使紅豆客?；\罩在一片清凈祥和的山區(qū)節(jié)日氣氛里。
晚上十一點(diǎn)半左右，老亮頭從倉(cāng)房里端來(lái)一蓋簾凍餃子準(zhǔn)備下鍋，李欣見(jiàn)狀就跟他說(shuō)：“亮師傅，我下午吃得飽飽的，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不餓，你就別下我的那份餃子了。”老亮頭說(shuō)：“這哪兒成！我們這里風(fēng)俗，半夜十二點(diǎn)的餃子必須吃，而且還得喝點(diǎn)酒。意思是，餃子就酒，來(lái)年越過(guò)越有（福）?！?/p>
這時(shí)小亮指著山下的一處房子說(shuō)：“李叔你看，那里就是我家的客棧?！?/p>
李欣望著山下，只見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉灑滿了紅豆小鎮(zhèn)，給各家各戶白色的屋頂鍍上了一層橘紅色?！氨眹?guó)紅豆客?！钡臒焽枭希鹧U裊的炊煙，這炊煙也是潔白的，在落日里卻并不顯得孤單。因?yàn)樗鼭u漸地又與很多家的炊煙連成了一大片，最后在徐徐的晚風(fēng)里消散了。那幾條本來(lái)就很安靜的街道此時(shí)更加沉靜。整個(gè)紅豆小鎮(zhèn)此時(shí)仿佛是一幅被放大了的黑白照片，幽靜而空靈，單調(diào)而凝重。再看西邊激流河的對(duì)岸，他的耳畔仿佛回響著一個(gè)雄壯而渾厚的聲音：
蒼山如海，
殘陽(yáng)如血……
李欣和小亮回到客棧，天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)。老亮頭笑著問(wèn)他倆：“這次玩得咋樣？”沒(méi)等李欣回答，小亮搶先高興地回答：“我倆滿載而歸！”
晚飯過(guò)后，小亮看到李欣躺在小土炕上在手機(jī)屏幕上寫(xiě)著什么，猛然想起他們白天在山上的約定，于是主動(dòng)打開(kāi)了書(shū)包鋪上稿紙，也開(kāi)始構(gòu)思起來(lái)。老亮頭看在眼里，樂(lè)在心里，急忙關(guān)了電視機(jī)，來(lái)到外屋地上悄聲地洗起了一大盆的衣物。
此時(shí)，李欣躺在溫暖的小土炕上，正在給遠(yuǎn)方的妻子寫(xiě)著如下的詩(shī)句：
雪中的紅豆
走進(jìn)大興安嶺的數(shù)九嚴(yán)冬
走進(jìn)紅豆小鎮(zhèn)的山寒水瘦
我在多雪的白樺林里尋覓
尋覓思念已久的北國(guó)紅豆
娉娉裊裊的枝蔓
正是我夢(mèng)境里的那些細(xì)節(jié)
碧綠的葉子在一米多厚的積雪下
挺過(guò)了多少個(gè)零下50多度的冬夜
不渝的初心從不追隨時(shí)光而改變
只愿與白雪一道守護(hù)成冰清玉潔
最動(dòng)心魄的數(shù)那雪中的紅豆
歷經(jīng)多少?lài)?yán)寒依然不凋不謝
遭遇多少冰霜仍是不離不棄
把凄苦的日子過(guò)成相扶相攜
在多舛的逆境里傲然綻放出
梅花一樣紅燦燦的凌寒笑靨
林海茫茫松濤陣陣
雪野中的北國(guó)紅豆
摯愛(ài)生養(yǎng)她的土地
心如赤子身如豆蔻
不經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次霜欺和雪擁
怎會(huì)蘊(yùn)含心靈的豐盈和感動(dòng)
不承受?chē)?yán)冬的煎熬與忍耐
怎能品味生命的淡泊與厚重
請(qǐng)把那些凍不僵的思念
留給飄雪的日子采擷吧
不求熱烈不畏寒冷
讓時(shí)間來(lái)證明這一切
在漫長(zhǎng)里釀出的相思
才能抵達(dá)靈魂的境界
那些凍不僵的信仰
一直支撐北國(guó)最寒冷的冬天
紅得純潔紅得坦然
讓相思在冰雪里伸延再伸延
直到大森林復(fù)蘇的那一天
你的靜待將迎來(lái)春暖花開(kāi)
——思念你的李欣2020年2月8日寫(xiě)于北國(guó)紅豆小鎮(zhèn)
猜你喜歡
Chinese Physics B(2021年12期)2021-12-22 06:41:28
奧秘(2019年10期)2019-10-25 01:21:56
Chinese Physics B(2019年7期)2019-08-06 02:06:16
奧秘(2017年7期)2017-07-09 11:29:38
奧秘(2017年5期)2017-07-05 11:23:14
奧秘(2017年6期)2017-07-05 03:50:34
水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2016年5期)2016-12-06 08:15:24
Defence Technology(2012年1期)2012-03-09 11:57:12
對(duì)聯(lián)(2011年20期)2011-09-19 06:24:52
對(duì)聯(lián)(2011年10期)2011-09-18 02:35:16
