王蒙：我和命運(yùn)打了個(gè)平手

● 嚴(yán)小沐

新中國的文學(xué)史上，王蒙絕對是個(gè)繞不開的人物。這不僅僅因?yàn)樗且晃恢鞯壬淼拇笞骷?，也不僅僅因?yàn)樗?jīng)官居文化部部長，更重要的，他是新中國文學(xué)史乃至?xí)r代變遷的一面鏡子。

他一直是個(gè)熱情擁抱時(shí)代的人，即使成為被爭議的話題主角也沒讓他感到困擾，反而給了他更多表達(dá)的機(jī)會。

盡管王蒙給自己對號入座是“寫小說的”，但所到之處，人們對他的介紹仍然是“前文化部部長、全國政協(xié)常委、國務(wù)院參事、人民藝術(shù)家”。如今，耄耋之年，“忙碌”依舊是他的主旋律。

當(dāng)作家，不當(dāng)部長

86歲的王蒙，精力充沛，條理清楚，做事風(fēng)風(fēng)火火，歲月似乎沒在他身上留下太多痕跡。他出書，演講，上電視，在同代的作家中算得上是大忙人。

王蒙最近的一本新書，是今年初夏上市的《笑的風(fēng)》，寫生活，寫婚姻家庭，主題依然貼近現(xiàn)實(shí)。起初，這只是一篇中篇小說，在《人民文學(xué)》刊出后，王蒙并沒有將它束之高閣，而是決定把這篇小說“回爐”改造，進(jìn)行二次創(chuàng)作。

“這是我寫作史上的第一次。”王蒙說，他還用“神魂顛倒”來形容這次創(chuàng)作過程。他利用疫情宅家的時(shí)間增寫了將近五萬字，將《笑的風(fēng)》“升級”成了長篇新作。

故事脈絡(luò)并不復(fù)雜。小說從一首詩開始，講述了作家傅大成的婚戀故事，借一個(gè)普通人的命運(yùn)起伏盤點(diǎn)了新中國近70載的風(fēng)云際會，時(shí)間跨度從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，描述了普通人在社會飛速變化中的悲歡離合。這本小說同樣極具“王蒙特色”，密集排比、酣暢淋漓；同時(shí)也是他擅長的題材，時(shí)間跨度大，舉重若輕。當(dāng)然，這跟王蒙豐富厚重的人生經(jīng)歷有關(guān)。他說：“我的人生經(jīng)歷、年事，使我一寫到什么人物、情節(jié)，各種歷史與時(shí)代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎，像風(fēng)雨雷電一樣地迎面撲來?！?/p>

從被放逐的“右派”到位居文化部部長，王蒙的人生大起大落，這也為他的文學(xué)創(chuàng)作帶來了許多素材。因?yàn)榻?jīng)歷了那么多大事，他筆下那些瘋狂年代的故事也讓今天的年輕人感覺恍如隔世……王蒙的作品題材、形式都十分豐富，有人說他最好的作品是《青春萬歲》，有人說是《組織部新來的年輕人》，有人說是意識流小說如《夜的眼》等，還有人說是《活動變?nèi)诵巍贰?/p>

總之，在68年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，他一共創(chuàng)作了1800多萬字文學(xué)作品，出版了近百部小說、散文、詩歌和學(xué)術(shù)著作，作品被譯成20多種文字在國外出版，獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。他的履歷中，最受人們關(guān)注的是當(dāng)文化部長的那段經(jīng)歷。不過，他自己認(rèn)為自己就是個(gè)“寫小說的”。因?yàn)?，“一寫小說，我每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻”。

直到現(xiàn)在，王蒙還是按捺不住抒情，寫個(gè)沒完?！拔膶W(xué)，是我給生活留下的情書。我走到哪里都是全天候抗干擾的‘寫作工人’?！?/p>

自傳里的多面王蒙

王蒙到底是個(gè)什么樣的人？

作為享譽(yù)海內(nèi)外的中國知名作家，王蒙的一生稱得上是跌宕起伏。出生于1934年的他，童年在戰(zhàn)爭中度過，14歲入黨，22歲因《組織部新來的年輕人》而引起轟動，之后被錯(cuò)劃為“右派分子”。不到而立之年，舉家西遷新疆，一待就是16年。中年之后，他奉調(diào)回京，創(chuàng)作、為官雙豐收，當(dāng)選中央委員、作協(xié)副主席、文化部長、全國政協(xié)常委，作品獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

他的人生經(jīng)歷濃縮了共和國的全部歷史，每個(gè)階段都和時(shí)代的變遷相關(guān)，他的創(chuàng)作也濃縮了當(dāng)代文學(xué)史。有人認(rèn)為，王蒙是中國作家中的標(biāo)桿人物，也是最懂政治的作家。在他的身上，不同的性格和經(jīng)歷交織出了多重角色。用王蒙自己的話說：“我沒有刻意去追求自己的多樣性，但是我的人生經(jīng)歷創(chuàng)造了現(xiàn)在的結(jié)果，在社會上扮演著多個(gè)角色?！?/p>

可惜，并沒有人能真正全面而準(zhǔn)確地解讀他。王蒙自己也曾經(jīng)以蝴蝶自喻：“你扣住我的頭，卻扣不住我的腰。你扣住腳，卻抓不著翅膀。你永遠(yuǎn)不會像我一樣知道王蒙是誰。”

他這樣形容過自己的窘境：“我好像一個(gè)界碑……站在左邊的覺得我太右，站在右邊的覺得我太左；站在后邊的覺得我太超前，站在前沿的又覺得我太滯后?！彼€認(rèn)為自己比一些官員多了一厘米的藝術(shù)氣質(zhì)、包容度量和隨和，比作家同行們多了一厘米政治上的考量和成熟。關(guān)于當(dāng)文化部長后第一次與文化部局級干部們的見面會，他寫道：“我能給大家講些什么呢？官話、念稿，不像王蒙。沒有官話，不像部長。做一個(gè)數(shù)學(xué)不等式，就是王蒙實(shí)在不像部長?！庇植环β收婵蓯邸?/p>

他經(jīng)歷豐富，自詡有“有九條命”。有人說他是“通人”“人精”，但他自認(rèn)為不過是一個(gè)“凡人”。

高齡少年的“少年感”

從《青春萬歲》到《活動變?nèi)诵巍?，再到《笑的風(fēng)》……那些密集的排比語式，字里行間的幽默感，經(jīng)常讓人讀上幾頁就能輕松認(rèn)出是王蒙的文字：信息密集豐富，信手拈來，寫得有意思。

有人說，寫作最難的是年輕的時(shí)候?qū)懗鰷嫔８?，滄桑的時(shí)候?qū)懗銮啻焊小Ｍ趺蓪儆诤笳?。這大概是因?yàn)?，他在生活中就是個(gè)很新潮、很有趣的人：他喜歡在微信頭像上曬健身成果，笑稱自己是“耄耋腹肌男”；喜歡看新聞、電影，還玩微博、微信，偶爾也看看視頻；在喜馬拉雅上開講讀孔孟老莊的音頻節(jié)目……對新生事物總有好奇心，年輕人流行的愛好他也喜歡。作家鐵凝送給他一個(gè)評價(jià)：王蒙是高齡少年，因?yàn)樗麑ι钪懈鞣N事永遠(yuǎn)都充滿興趣，都躍躍欲試，真的不像是個(gè)老人。熟悉王蒙的人都知道，他接受新生事物的速度并不比年輕人慢。他聊天時(shí)，對“神馬”等網(wǎng)絡(luò)流行詞都了如指掌，喜歡調(diào)侃，推介新書時(shí)會“萌萌噠”講個(gè)段子。

他熟悉新生事物，也關(guān)注傳統(tǒng)文化。在對生活擁有作家文學(xué)式浪漫表達(dá)的同時(shí)，王蒙還是一位學(xué)者。最近這些年，王蒙開始研究老莊之學(xué)，研究《論語》，“作家是各式各樣的，不可能都學(xué)者化。關(guān)于這個(gè)問題我不拘一格。我提倡作家們要提高自己的文化水準(zhǔn)，希望有更多的作家懂外語，懂得自然科學(xué)，希望更多的作家認(rèn)真讀過一些書?！?/p>

對于創(chuàng)作，他永遠(yuǎn)充滿了熱愛與激情。

“保持熱乎乎的生活態(tài)度，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度、欣賞的態(tài)度、關(guān)心的態(tài)度，來看待世界、人生、人?！边@是他保持“少年感”的秘密。

依然高呼“愛情萬歲”

據(jù)說，王蒙家里掛了兩位女性的照片，一是新婚妻子單三婭的，一是亡妻崔瑞芳的。他的兩次戀愛，兩段婚姻，皆是“一見鐘情”。

對于自己在暮年又迎來一段幸福姻緣，王蒙從沒想過回避。

2013年，對于王蒙來說的一件大事就是重新遇到愛情?！坝终业搅艘粋€(gè)伴侶，應(yīng)該說感謝老天爺，很疼愛我，我的命運(yùn)還是不錯(cuò)的?！?/p>

他曾與崔瑞芳少年時(shí)相愛，之后幾十年感情都很好。后來，崔瑞芳因病去世，對王蒙的打擊非常大，他曾經(jīng)一度萬念俱灰，當(dāng)時(shí)“天塌地陷”，“高齡喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都不太一樣，每個(gè)人都形成了自己的一套生活方式”。

王蒙沒有讓悲哀的生活一直繼續(xù)，他重新過“活人的生活”?！叭龐I的到來是我的救助，不可能有更理想的結(jié)局了?！彼谧允鲋刑岬剑瑔稳龐I女士是《光明日報(bào)》的資深記者?！拔覀円灰娙绻?，她是我的安慰，她是我的生機(jī)的復(fù)活?！?/p>

在這個(gè)年輕人紛紛喊著“累覺不愛”的時(shí)代，80多歲的他，依然高喊“愛情萬歲”，一分鐘被秒殺，半個(gè)月定終身。關(guān)于這段愛情，最早是他在《八十自述》里爆的料。后來，做客《鏘鏘三人行》時(shí)，他透露，其實(shí)說15天，還做了“假匯報(bào)”，不過六七天。

這又是一個(gè)“一見鐘情”的浪漫故事。與單三婭見面的第一分鐘，王蒙覺得，就是她。后來，他發(fā)現(xiàn)自己，小事做決定很慢，比如買塊表，買8000元的還是600元的，可能琢磨半天。但在大事上，他決定得特別快，一兩分鐘。比如，去新疆，兩分鐘決定；少年時(shí)期申請入黨，兩分鐘決定；從事寫作職業(yè)，兩分鐘決定。

在經(jīng)歷了大悲大喜的起落之后，王蒙的生活也逐漸歸于平靜。“雖然我年齡不算太小，我還是鼓足勇氣在做一些和衰老相抗衡的事情?！彼麍?jiān)持鍛煉身體，每星期游泳兩次，還堅(jiān)持打球。

和命運(yùn)打了一個(gè)平手

回望大半生，王蒙經(jīng)歷了多個(gè)“拐點(diǎn)”：“當(dāng)了八年共青團(tuán)干部。當(dāng)了二十多年右派與摘帽右派。當(dāng)了一年生產(chǎn)大隊(duì)副隊(duì)長。當(dāng)了十年中央委員。當(dāng)了三年半部長……”

在很多人看來，他雖然歷經(jīng)坎坷但總是那么樂觀、開朗。其實(shí)，這種陽光和快樂不是天生的，“而是因?yàn)槌?，超越了對一般的得失和所謂命運(yùn)的計(jì)較，從來不覺得冤枉，從來不覺得有什么倒霉的事情。所以我和命運(yùn)打了一個(gè)平手。我還有許多東西要寫，我還有很多故事、感受、思考、分析要寫?！?/p>

時(shí)至今日，王蒙始終難以忘記1953年的那個(gè)初冬，“它改變和決定了我的一生?！?/p>

那一年，剛過完19歲生日的王蒙，決定寫一部長篇小說。在旁人看來，這是一個(gè)冒險(xiǎn)狂妄之舉。所有人都提醒他，初學(xué)寫作應(yīng)該從百字小文、千字小文開始做起。王蒙不為所動，寫出了后來蜚聲文壇的《青春萬歲》。

“當(dāng)時(shí)我覺得它像一個(gè)總攻擊的決定，是一個(gè)戰(zhàn)略決策，是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉?！备矣跊Q定自己的命運(yùn)，這是王蒙鮮明的性格。