盤子今年十九歲

湯馨敏

和群仁視頻結(jié)束，我把一堆盤子丟到了樓下

全球新冠肺炎確診病例突破百萬(wàn)例的那天，我和群仁視頻聊天。群仁說(shuō)她已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有出門了。她獨(dú)自住在加拿大溫莎的老年公寓里，每天做兩頓飯，洗碗，收拾屋子，在電腦上玩紙牌游戲，和幾個(gè)老閨蜜煲電話粥。

在邊境關(guān)閉之前，大兒子想把她接到美國(guó)去，她拒絕了?，F(xiàn)在，兒子們過(guò)不來(lái)，她也出不去。她儲(chǔ)存了很多食物，也做了最壞的打算。遺囑放在醒目的地方。窗臺(tái)上的小盆栽生機(jī)勃勃。餐桌上的盤子擦得干干凈凈。電視關(guān)著——她不看新聞，固執(zhí)地保護(hù)著自己這塊綠洲的清靜。

唯一的不習(xí)慣，是不能去看暢生。去年，86歲的群仁發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自照顧91歲的暢生了，只好把他送進(jìn)了附近一家養(yǎng)老院。疫情爆發(fā)之前，她每天上午都去養(yǎng)老院陪伴暢生，疫情升級(jí)后，養(yǎng)老院拒絕探視，她也不能出門。

暢生的老年癡呆已經(jīng)很嚴(yán)重，除了她和兩個(gè)兒子，他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。他們仨這么久沒(méi)去探望他，不知道暢生會(huì)惶恐成什么樣子。盡管擔(dān)心，群仁說(shuō)：“接受現(xiàn)實(shí)，相信養(yǎng)老院會(huì)照顧好他，吃好每一頓飯，睡好每一個(gè)覺(jué)，過(guò)好活著的每一天?！?/p>

群仁是我的伯母，暢生是我的伯父，我曾在另一篇文章里寫過(guò)她和暢生的故事。

和群仁結(jié)束視頻，我在沙發(fā)上呆坐了很久。然后起身，去了廚房，把一堆盤子拿到樓下丟了。

這燈消失后，我娘一次也沒(méi)有提起過(guò)

我丟掉的盤子，是一堆印著草莓圖案的盤子。它們已經(jīng)十九歲了。

依稀還記得，我是在武昌水果湖步行街上的東北倉(cāng)儲(chǔ)超市的二樓，把它們一個(gè)個(gè)挑回家的。當(dāng)時(shí)大約一共挑了十幾個(gè)不同規(guī)格的盤子，還有十來(lái)個(gè)飯碗，每個(gè)盤子上都有六個(gè)紅艷艷的草莓。

這堆草莓盤子，陪伴了我在武漢的日子。后來(lái)，房子租掉了，家中物品留給租客用，我去了新的城市，買了新的房子和新的盤子，新盤子長(zhǎng)什么樣全忘了，但可以肯定絕對(duì)不是紅艷艷的草莓，我的喜好隨著年齡的增長(zhǎng)在慢慢發(fā)生變化。

再后來(lái)，武漢的房子賣掉了，一些書和雜物被運(yùn)回長(zhǎng)沙。有一天驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些草莓盤子居然被帶回來(lái)了，還剩下六個(gè)，看起來(lái)都還很好，我娘把它們擺在碗柜最順手的地方。

那濃烈的紅，每一次看見(jiàn)，我都覺(jué)得頭暈，我跟我娘說(shuō)：這些盤子我都看膩了，能不能扔了啊。我娘劈頭蓋腦批了我一通：“你這個(gè)浪費(fèi)戶！這么好的盤子不要了，你以為你是撿錢??！”

和很多節(jié)儉慣了的娘一樣，我娘評(píng)價(jià)一個(gè)東西好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是看它還能不能用。如果能用，那是不能丟的。我們家經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，我前腳丟掉的東西，后腳又被她撿回來(lái)了。曾經(jīng)有個(gè)臺(tái)燈，我越看越覺(jué)得它丑，先后丟了三次，都被我娘撿回來(lái)了，后來(lái)我認(rèn)命了，當(dāng)那玩意不存在。當(dāng)然我也不是吃素的，我在等待機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，搬家那天，上車的瞬間，我果斷地把它留在了以前小區(qū)的垃圾桶旁邊，希望它遇到一個(gè)懂它的喜歡它的人吧。

這燈消失后，我娘一次也沒(méi)有提起過(guò)。我嚴(yán)重懷疑，她其實(shí)跟我一樣早就討厭這燈了，只是節(jié)儉的慣性讓她無(wú)法接受主動(dòng)丟棄。所以，當(dāng)我娘堅(jiān)決捍衛(wèi)這些盤子的時(shí)候，我嘴上說(shuō)：“好好好，繼續(xù)用，你說(shuō)得對(duì)，要節(jié)約?！毙睦飬s是這么想的：“哎喲，我早晚要把它們丟掉?！?h3>這幾個(gè)盤子，神不知鬼不覺(jué)地，從我娘的視線里撤出

讓幾個(gè)盤子消失掉只是一件小事。洗碗的時(shí)候手一滑，消滅一個(gè)，再一滑，又消滅一個(gè)。這是一個(gè)女性朋友告訴我的讓不喜歡的瓷質(zhì)物品“自動(dòng)”消失的秘籍。她和婆婆住，婆婆超級(jí)戀舊，保留了多年前的碗碟，有的碗實(shí)在難看得吃不下飯，她就用這樣的方法讓它們消失。每一次“意外發(fā)生”后，她都會(huì)無(wú)辜地告訴婆婆：“媽，實(shí)在對(duì)不起啊，這個(gè)碗我一洗就碎，我也不知道怎么回事……”

她婆婆倒也大度，說(shuō)：“碎了就碎了，碎碎平安?！钡诙?，婆婆拿出珍藏在臥室里的，另一堆不知從哪兒弄來(lái)的舊碗，比之前的更丑……

我曾經(jīng)站在洗碗池前，有過(guò)短暫的猶豫，關(guān)于要不要讓我的手滑那么一下。最后還是決定不要。畢竟是陪伴過(guò)自己多年的東西，它既然能在歲月的洗禮中完整地保存下來(lái)，就讓它繼續(xù)保存下去吧，我不應(yīng)該去終止它的生命。

我把它們藏在櫥柜最隱秘的角落，一個(gè)我娘絕對(duì)看不到的角落。而且是分批次有計(jì)劃地轉(zhuǎn)移，每半個(gè)月藏一個(gè)。我把這幾個(gè)盤子，緩慢地漸進(jìn)地神不知鬼不覺(jué)地，從我娘的視線里撤出。

到我和群仁視頻的那天，這些草莓盤子已經(jīng)從我家餐桌上消失好一段時(shí)間了。那天下午，趁我娘午睡去了，我把它們連同我在疫情期間整理出來(lái)的一大堆不再需要的物品，一起放到了負(fù)一樓垃圾桶旁邊的平臺(tái)上。那是一個(gè)幾平米大小的水泥平臺(tái)。上面經(jīng)常放著各種各樣鄰居們丟棄的還能繼續(xù)使用的物品。我曾經(jīng)在那里放過(guò)桔子淘汰的布娃娃、玩具和鞋子，當(dāng)天就被拿走了。也曾在那里撿到過(guò)幾個(gè)花盆和木質(zhì)紅酒箱，都用來(lái)種了植物。

扔了一堆不喜歡的東西，感覺(jué)舒服多了。就像戴了很久口罩后忽然摘掉口罩的那種舒服。我的碗柜終于清爽了。剩下的碗碟，雖然花色各異不成套系，但基本都是我喜歡的。做飯、吃飯和洗碗這些瑣事，也變得比之前更有趣和愉快。

餐具和女主人的心態(tài)，存在某種隱秘的內(nèi)在聯(lián)系。這是我在做飯之后得出的結(jié)論。如果男人們想讓妻子更加熱愛(ài)廚房，要鼓勵(lì)她去購(gòu)買她喜歡的而不是你喜歡的更不是相對(duì)來(lái)說(shuō)更便宜的餐具。而女人們，需要更審慎地對(duì)待購(gòu)買，要學(xué)習(xí)在不增加投入的前提下，如何讓生活更好地合乎自己和家人的心意。

我選擇從廚房開(kāi)始清理生活，就像一棵樹(shù)，從葉尖開(kāi)始梳理自己

物品的忠實(shí)，超過(guò)人們的想象。而慣性，會(huì)麻痹和奴役人們的生活。

我授課的寫作班的學(xué)員尚娜，曾經(jīng)在一篇文章里寫道，她因?yàn)檠b修房子整理舊物，發(fā)現(xiàn)床底下放著好幾套全新的精美餐具，而碗柜里用著的還是三十年前結(jié)婚的碗，有的裂了小口都還在用。那個(gè)瞬間，她覺(jué)得自己需要改變了。

我扔掉了十九歲的草莓盤子，卻還保留著兩個(gè)同樣十九歲的玻璃果盤。

果盤是南京姑娘刷刷送給我的。就在我買那些草莓盤子那年，刷刷從南京來(lái)武漢出差，給我?guī)?lái)了兩個(gè)果盤，它們很剔透，其中一個(gè)有好看的葉脈紋理，不用的時(shí)候豎放在支架上就是一個(gè)裝飾品?，F(xiàn)在，它們?nèi)匀还饬寥缧碌卮谖壹业牟妥郎?。而我和刷刷，那個(gè)畫畫的瘦瘦的留著一頭短發(fā)的靈氣逼人的刷刷，已經(jīng)不知不覺(jué)失去了聯(lián)系。

有時(shí)覺(jué)得這場(chǎng)疫情是一個(gè)提醒。提醒我們的時(shí)日，并不是像以前以為的那樣漫長(zhǎng)無(wú)邊。提醒我們每一個(gè)人，到了清理生活的時(shí)候。

我選擇從廚房開(kāi)始清理生活。就像一棵樹(shù)，從葉尖開(kāi)始梳理自己，至枝，至干，最后到達(dá)根。我究竟要如何生活？我需要什么？我不要什么？如何能夠要到？如何拒絕不要？這些以前逃避的天問(wèn)，在時(shí)間凌厲的手術(shù)刀的推動(dòng)下，一點(diǎn)點(diǎn)靠近核心。

如果現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)生活動(dòng)刀子，當(dāng)我老去，當(dāng)我像群仁一樣，有一天被圍困在某個(gè)地方，當(dāng)愛(ài)人和孩子都遙不可及，當(dāng)所有的安寧需要自己制造，如果，身邊環(huán)繞的，是喜歡的物品和生活，如果，這一生按照自己的意愿，莊敬和喜悅地度過(guò)，我應(yīng)該會(huì)和群仁一樣，安然地支撐得更久一些吧。

最后交代一下那些草莓盤子的后來(lái)吧，它們還真有后來(lái)。扔掉盤子的那天晚上，我和桔子散步回來(lái)，在電梯里碰見(jiàn)一對(duì)老夫妻，老太太的手里赫然捧著我丟掉的那堆盤子，眉眼里都是撿到寶之后的開(kāi)心，跟我在負(fù)一樓撿到那些花盆后的表情一模一樣。

等到他們出了電梯，桔子馬上說(shuō)：媽媽，他們的盤子跟我們家的一樣。

我說(shuō)：是啊，怪不得看上去很熟。

能不熟嗎？都認(rèn)識(shí)十九年了。