夯石
新中國第一位電視節(jié)目主持人、播音員沈力遺體告別儀式,8月3日上午在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行。倪萍、陳鐸、李瑞英、敬一丹、白巖松等眾多央視主持人來到現(xiàn)場送別。沈力因病于7月28日在北京逝世,享年87歲。
沈力,在中國廣播電視新聞史上占有兩個“第一”:25歲時成為中國第一位電視播音員;50歲時成為中國電視史上第一位主持人。因此有人稱她為電視播音主持的“第一滴水”。她所主持的《為您服務(wù)》和《夕陽紅》兩個專欄節(jié)目,都因為她的端莊、文雅、誠摯、親切的主持形象與風(fēng)格,而成為觀眾心目中的經(jīng)典。
從央視退休后,沈力的身影依然出現(xiàn)在各種社會活動中,老年朋友親切地稱她為“我們的偶像”,可沈力認(rèn)為自己從來都是一個普通人,她擠公共汽車,在街邊吃早點(diǎn),逛菜市場買菜,住的也是不起眼的小房子。
令我印象猶深的是沈力老師的那個小家———小小的廚房和小小的客廳連為一體,就像當(dāng)年《為您服務(wù)》節(jié)目的一個微縮版錄制現(xiàn)場。
15年前,2005年8月2日的午后,陽光不那么濃烈。沈力溫暖的笑容,淡淡的神情,至今揮之不去。
沈力說:“媽媽從小教育我:知足常樂,能忍自安;比上不足比下有余。任何時候,我都覺得自己挺幸運(yùn)。有人說你們那時候多苦,現(xiàn)在的主持人又是好車又是大房子又是高收入,怎么比?我說很好比,說明時代前進(jìn)了,這是好事!”
采訪那天,沈力對自己的職業(yè)輝煌和頭上的光環(huán)總是“一筆帶過”,她反復(fù)說:“我就是老百姓,沒多大本事,就做了這么點(diǎn)兒事,當(dāng)時是機(jī)遇好,給我擺在那兒了,就成了名人?!?/p>
這番話是由衷的,雖然也有很多名人愛這么說,但沈力不一樣,她的真誠、自然和樸實,可觸可感。于今想來,我依然會有怦然心動的感覺。
為什么沈力的淡然和溫暖,會令我有怦然心動之感?只要你了解她的經(jīng)歷,你便不會意外了。
大家閨秀煉成鋼
沈力,原名沈立環(huán),祖籍江蘇吳江,在山東長大,是名副其實的大家閨秀。在沈力兒時的記憶中,家里的規(guī)矩很多,例如夾菜只能夾自己面前的菜,老人給夾的菜一定要吃完。沈力的母親是一位知書懂禮的女性,媽媽的話成為沈力一生為人處世的準(zhǔn)則。
沈力生前對記者表示,參軍對她的成長影響很大,家庭的熏陶也很重要,“因為無論做什么都要先做人。當(dāng)年參軍時沒跟家里說就報名了,怕家里嫌我嬌生慣養(yǎng),不讓去,后來一看已經(jīng)生米做成熟飯,就讓我去了。我家6個姊妹,我排行老二,家里收入中等,父親是行商。當(dāng)時的人很單純,沒有太多想法?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/08/17/qkimagesbjgdbjgd202032bjgd20203221-2-l.jpg"/>
1949年1月,北平和平解放。當(dāng)時,解放大軍正以排山倒海之勢向前挺進(jìn)。黨中央和軍委決定在北平、天津招收一萬名大中學(xué)生,通過短期培訓(xùn)隨軍南下,到解放區(qū)去做軍隊或地方的基層工作。于是,成立了中國人民解放軍南下工作團(tuán)。
沈力報名參軍被錄取后,穿上粗布軍裝,裹上綁腿,趁休假日到照相館拍了一張全副武裝的紀(jì)念照。南下工作團(tuán)總團(tuán)的團(tuán)長是譚政,副總團(tuán)長是陶鑄和邵式萍??倛F(tuán)下設(shè)一、二、三分團(tuán),沈力分在一團(tuán)。
沈力說,過去的生活自由散漫,可以說“衣來伸手,飯來張口”,參軍后,清晨要和起床號一起起床,吃的是高粱米和東北帶來的干菜,可沈力這個大家閨秀竟然很快適應(yīng)過來。一天,她穿著嶄新的軍裝回家,母親先是愣了一下,然后緊緊地拉著她的手,上上下下地把這個寶貝女兒看了個夠,淚水不由得奪眶而出……經(jīng)過短期培訓(xùn),南工團(tuán)的三個分團(tuán)按上級要求,分別成立文工團(tuán),由各大隊抽調(diào)部分人員組成,沈力被選中,分配在演員隊。
1949年7月中旬,文工團(tuán)從北平出發(fā),沈力和戰(zhàn)友們乘坐拉貨用的悶罐車,七八十人擠在一節(jié)鐵皮車廂,中間掛一個大床單,男女各占一方。從北平到河南信陽,路程本不算太遠(yuǎn),由于大軍正在向前推進(jìn),有的路段尚待搶修,這趟專列只好走走停停。但大家心氣很高,伴著隆隆的車輪聲,高唱著向前向前向前,我們的隊伍向太陽,腳踏著祖國大地……沈力說,“過去是小資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重,經(jīng)過部隊大熔爐的鍛煉,我們不僅過了思想關(guān)、吃苦關(guān),而且還過了群眾關(guān)?!?/p>
留下“辮子紀(jì)念照”
在自傳體文章《難忘的軍旅生活》中,沈力回憶道:“抗美援朝期間,部隊作家宋之的在《解放軍文藝》上發(fā)表了一部多場次歌劇《打擊侵略者》……我在劇中扮演一位年輕的‘阿媽尼(媽媽),在戰(zhàn)火紛飛的山路上,身背幼兒,頭頂糧食,冒著生命危險為中國人民志愿軍運(yùn)送給養(yǎng)……這部歌劇上演后,各方面的反映都很好。中南軍區(qū)特意調(diào)我團(tuán)到湖南,為回國治療的志愿軍傷病員進(jìn)行慰問演出。在6天10場的演出現(xiàn)場,有位戰(zhàn)士每天都坐在前排正中的位置上,全神貫注地觀看演出。后來得知,他的耳膜被敵人的炸彈震壞。盡管一句臺詞也聽不見,但他仍在一遍遍地看、一遍遍地用心去感受。望著他那堅毅的面容,我的心靈得到凈化……”
1952年初,沈力被調(diào)往武漢高級步兵學(xué)校文工團(tuán)。上世紀(jì)五十年代,多數(shù)女孩子都喜歡留兩條長辮子。而高級步校要求女同志一律剪齊耳短發(fā)。在忍痛割愛前,沈力特意跑到照相館,留下了一張“辮子紀(jì)念照”。在武漢工作、生活近兩年后,中國人民解放軍總政治部歌舞團(tuán)的一紙調(diào)令使沈力回到闊別三年的北京。在歌舞團(tuán)合唱隊期間,沈力演出過《大渡河》《小河淌水》《黃河大合唱》等許多曲目。
播音時,小蟲吸進(jìn)喉嚨
1954年,沈力隨總團(tuán)赴蘇聯(lián)、波蘭、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克等國訪問演出。當(dāng)時,歌舞團(tuán)有一百多人,分別在幾個車廂里。團(tuán)部有事情要通知大家時,便讓沈力在列車上的播音室廣播給大家聽。于是,沈力成了臨時播音員。1957年,沈力脫下心愛的軍裝。有位戰(zhàn)友在她之前轉(zhuǎn)業(yè)到廣播局工作,她對沈力說:“你的聲音很好聽,為什么不去做播音員呢?”后來,沈力還真去應(yīng)考了,果然被錄取。
1957年,沈力到中央廣播事業(yè)局任播音員,第二年,我國第一個電視臺創(chuàng)立,她便成為新中國的第一位電視播音員。在電視臺初創(chuàng)的一年多時間里,她一個人擔(dān)當(dāng)了當(dāng)時北京電視臺的全部播音任務(wù),每天從早晨到晚上十點(diǎn)半都是她的工作時間。當(dāng)時的中國,連電視機(jī)都沒有幾臺,這就注定了走在這條路上的人必定要在暗夜中摸索前行。即使這樣,沈力至今還念念不忘當(dāng)年自己播新聞時犯下的一個“錯誤”,“我們那會兒是直播,一點(diǎn)兒都不能錯,而播音條件又不太好,演播室就在一個大辦公室里。到了夏天,演播室里有很多小蟲子在聚光燈周圍亂飛,有一次播著播著,突然,一只小飛蟲正好被我吸到喉嚨中,當(dāng)時面對鏡頭不能咳嗽,更不能做出任何面部表情,可又實在說不出話,最后,我只能‘貪污了最后一條新聞,提前跟大家說再見?!?/p>
創(chuàng)造《為您服務(wù)》的輝煌
沈力說領(lǐng)導(dǎo)之所以選她主持《為您服務(wù)》,可能是看中她播過音、做過8年編導(dǎo)的豐富經(jīng)驗?!霸凇稙槟?wù)》,我是組長,什么都管。而且我這人比較認(rèn)真、要強(qiáng),一旦接受任務(wù),肯定會認(rèn)真做好。當(dāng)時,大概70%的選題都是老百姓的來信,我們基本上有求必應(yīng)。因為一開始我就不希望辦一個婆婆媽媽的節(jié)目,所以后來加強(qiáng)了節(jié)目的知識含量,比如不光教你做飯,還要教你怎樣做有營養(yǎng),因為咱們有食文化;講穿,不僅告訴你什么衣服好,還要告訴你怎樣穿衣才能體現(xiàn)一個人的美……說生活,不僅有物質(zhì)生活,還要有精神文化生活,比如那時興起集郵熱,觀眾來信的郵票經(jīng)常被剪掉,我們就做了一系列節(jié)目,從常識講到樂趣再講到道德。曝光的節(jié)目我們也做,比如電視維修難、酒瓶子里發(fā)現(xiàn)蒼蠅、高跟鞋突然折斷、衛(wèi)生紙凈是窟窿,我們都會公布觀眾的舉報來信,廠家經(jīng)常給我們寫來檢討書和保證書……”
僅1983年6月,《為您服務(wù)》節(jié)目組就收到觀眾信件7248封,而其中有3300多封寄給沈力。她后來主持的《夕陽紅》節(jié)目推出僅半年時間,就和《東方時空》一起成為中央電視臺白天收視率最高的欄目,并被評為中央電視臺十大優(yōu)秀欄目之一。
老百姓喜歡你,那是看得上你
沈力在她1960年寫的工作總結(jié)中有這么兩句話:“鏡頭是觀眾的眼睛,觀眾是你的朋友?!痹诮雮€世紀(jì)的播音和主持實踐中,她一直這樣要求自己。
“口語化的語言絕不是生活中拉拉雜雜的語言,要經(jīng)過提煉,要力求準(zhǔn)確。當(dāng)年提倡的是共性,不講個性,但我自己通過摸索,很早就提出主持人的‘個性問題。編輯每次都給我寫很多詞兒,但我要按我自己的語言來改。有一次,編輯寫我和相聲演員師勝杰對話,我一看,我成了捧哏的!最后我改成以老大姐的口吻和他聊天。我不愿意編輯寫什么我就念什么。這種例子太多了,長此以往,就形成了自己的風(fēng)格和個性。比如‘前不久或‘不久前,都是書面用語,如果改成‘前些時候,就生活化了。還有‘請大家記住做豆腐要加肉,如果改成‘以后吃豆腐的時候您別忘了加一點(diǎn)肉,就順當(dāng)多了……”
身為中國播音和主持界的老前輩,沈力始終保持著一顆謙遜和探求的心。
退休以后,她經(jīng)常應(yīng)邀參加全國各地的主持人選拔、評比和晉級工作,她說:“點(diǎn)評年輕主持人,對我來說是一種學(xué)習(xí)、長見識的過程。我們那時候主持人少,現(xiàn)在電視臺、欄目越來越多,許多主持人眼界開闊,學(xué)歷高,應(yīng)變快,確實不一樣。我生活中是一個隨便、隨和的人,但在工作上不隨便,很較真。我覺得主持人的風(fēng)格、個性不是你想要就能有的,而是一個水到渠成的過程,是提高修養(yǎng)、不斷修煉的結(jié)果。”