萬方談父親曹禺 細(xì)讀父母情書　十年寫出“你和我”

曹禺是戲劇大師，他的女兒萬方，也是一名優(yōu)秀的劇作家。其小說、劇作《空鏡子》也是影迷津津樂道的經(jīng)典。萬方是父親曹禺口中的“小方子”，被曹禺視為“我四個(gè)女兒里你最像我”。2020年是曹禺先生誕辰110周年，我們來讀讀曹禺女兒、劇作家萬方寫的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《你和我》。

理解不完美的父母

23歲的曹禺不會(huì)想到，他利用暑假在清華大學(xué)圖書館閱覽室寫出的《雷雨》，讓中國(guó)話劇提早進(jìn)入了黃金時(shí)代。30歲左右，他就完成了一生最重要的幾部作品：《日出》《原野》《北京人》……以至于他被稱為“中國(guó)的莎士比亞”。但在曹禺的創(chuàng)作后期，他苦悶自己再也沒有能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的話劇作品來，再也沒有能夠重返自己的藝術(shù)巔峰狀態(tài)。萬方作為曹禺的女兒、同行，她是如何理解父親的精神困境？萬方是曹禺第二任妻子方瑞的大女兒。而曹禺愛上方瑞時(shí)，自己已經(jīng)是有家室的人。作為女兒，是如何在內(nèi)心看待父母愛情的？

在《你和我》中，萬方從1974年7月母親離世的悲痛一刻開始，交織著記憶、追蹤、梳理、求證，真實(shí)地講述她的父親和母親的故事。穿行在歲月之間，萬方沿著父親母親的足跡，尋找真相，尋找他們?nèi)松拿孛堋?/p>

曹禺女兒的回憶和解讀，幫我們看清《雷雨》《日出》等經(jīng)典劇作的曹禺，創(chuàng)作力的奔涌噴發(fā)蓬勃的情感能量，背后的支撐、靈感源泉來處，也能看到曹禺作為父親，對(duì)家庭，對(duì)女兒的深情。她寫自己親眼所見的父親，在晚年掙扎著想創(chuàng)作的痛苦。父母各自顯赫而暗影重重的家族，他們精神氣質(zhì)的傳承和養(yǎng)成，父親和母親美麗的相遇和曲折的愛情，動(dòng)蕩歲月里深刻的痛苦和恐懼……萬方對(duì)父母人生的追問和記錄，是對(duì)真相的好奇，也是對(duì)理解的渴望———理解不完美的父母，同時(shí)原諒那個(gè)年輕無知的自己。

非一般的父母愛情從四川江安開始

上世紀(jì)40年代，曹禺在四川江安任國(guó)立劇專的教導(dǎo)主任。國(guó)立劇專如今已經(jīng)載入史冊(cè)，被稱為“中國(guó)話劇的搖籃”。在那里，曹禺對(duì)20歲出頭的方瑞（原名鄧譯生）一見鐘情。方瑞是大家閨秀，是清代著名書法家鄧石如的重孫女，其母是清代散文家方苞的后代，從小在家中學(xué)畫、作詩，像胡適、蔡元培、趙太侔、楊振聲，都是經(jīng)常來家里做客的人，來了就會(huì)教她畫畫、作詩。朱自清1933年在他的日記里寫，碰到了鄧小姐，就是萬方媽媽，說她是一個(gè)classical beauty，古典美人。

但那時(shí)的曹禺是已經(jīng)有家室的人。她和曹禺的戀情，身邊幾乎沒有人支持她，但文弱安靜的她違抗了所有人。漫長(zhǎng)等待十年之后，兩人終于能夠結(jié)婚?；楹?，他們有過十幾年幸福的生活。在非常時(shí)代，為了獲得一份短暫的精神安寧，方瑞形成了嚴(yán)重的藥物依賴。萬方在書中回憶母親“吃起藥來，吃得比爸爸還兇”。

方瑞1974年因服用藥物過量意外去世。彼時(shí)的萬方20歲出頭。她所在的部隊(duì)給她批了一個(gè)月的假，回北京探親?！拔?guī)缀鯖]有為她做過什么，我越來越覺得想為她做點(diǎn)什么。實(shí)際上我作為一個(gè)作家，能做的最好的事情是把她寫出來?！钡?，或許是因?yàn)槟赣H與父親戀情的特別，或許是因?yàn)槟赣H是“吃太多安眠藥吃多了死的。早晨被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她身子下面都是安眠藥片?！比f方內(nèi)心一直有顧慮，“纏繞我、讓我遲遲沒有動(dòng)筆的原因，就是我不敢寫。一想到我媽媽，就會(huì)有一種難言之隱的感覺，這種東西纏繞了我十幾年。如果說寫這本書，我面前是荊棘、沼澤、高山，我得一步一步費(fèi)力地爬過去，那么我首先要面對(duì)的一座大山就是她的死亡，所以我把她的去世作為這本書的開篇。我其實(shí)就是要打破心里的閘門，使勁地把它撞開，直面最讓我痛心的一刻。從那開始，我一步步地，把心里的痛苦、悲傷釋放出去?！?/p>

曹禺去世后，身為女兒的萬方開始整理他的東西。她把爸爸媽媽1940年代的通信整理出來。這些信，他們一直作為生命中最珍貴的東西保存著。讀著父母之間的通信，萬方也更深地理解了自己的母親。

《雷雨》是曹禺最著名的作品。但在自己的作品中，曹禺最喜歡的不是《雷雨》，而是《北京人》。這也是萬方最喜歡，甚至戲劇圈里很多人都認(rèn)為《北京人》是他所有作品中最頂尖的。在這部作品中，萬方也看到了自己父母愛情的影子。曹禺曾把巴金先生的《家》改編成話劇，里面鳴鳳和三少爺覺慧說：“這臉只有小時(shí)候母親親過，現(xiàn)在您摸過，再有……”三少爺問：“再有？”鳴鳳回答：“再有就是太陽曬過，月亮照過，風(fēng)吹過了?！辈茇嬖V萬方，這些話其實(shí)都是她媽媽給爸爸說過的。

一切皆有裂痕那是光進(jìn)來的地方

在萬方小時(shí)候，父親曹禺經(jīng)常帶她和妹妹去看戲。她記得有一次是跟他去看《雷雨》。那時(shí)候萬方還沒上小學(xué)。第三幕電閃雷鳴，萬方被嚇哭了。平時(shí)對(duì)孩子很溫和的曹禺，聽到女兒在劇場(chǎng)里哭，“特別粗暴，一下子把我拎起來夾在胳膊底下，蹬蹬蹬跑到劇院外面的側(cè)廳。他那種粗暴的動(dòng)作把我嚇著了，我都忘了哭。在側(cè)廳里，他又恢復(fù)平時(shí)溫和的樣子，說大家在看戲，不要在里面哭。這給我留下了極深的印象，劇場(chǎng)舞臺(tái)是絕對(duì)神圣不可侵犯，不能打擾一點(diǎn)兒。”

在曹禺晚年，萬方經(jīng)常陪伴在他身邊，看到了他的痛苦。

在創(chuàng)作的后期，曹禺一直陷入在某種“創(chuàng)作的焦慮”中而難以自拔。萬方也理解父親為什么寫不出作品，“既然是一個(gè)真誠(chéng)的人，一旦不允許他真誠(chéng)的時(shí)候，他的創(chuàng)作也就徹底終結(jié)了：“很簡(jiǎn)單，看他的作品。他只會(huì)用一種方法寫作，就是把全部真誠(chéng)傾注到作品里，當(dāng)不能真誠(chéng)表達(dá)自己的時(shí)候他就什么也寫不出來了?！?/p>

萬方對(duì)自己的父親有很深刻的認(rèn)知，也不諱言自己的爸爸“不是一個(gè)斗士，也不是思想家，他生性脆弱，極度感性，時(shí)刻會(huì)被美好自由的感覺所吸引，內(nèi)心卻又悲觀，是一個(gè)徹頭徹尾、如假包換的藝術(shù)家。他膽小，在各種政治運(yùn)動(dòng)中說過許多錯(cuò)話、假話、違心話、但是他的心始終真誠(chéng)。如果只用一個(gè)詞形容他，那就是這個(gè)詞了，真誠(chéng)?！?/p>

據(jù)中新網(wǎng)等整理