王洪義
(上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院,上海 201620)
鐘馗,是全顯光(1)全顯光(1931-),云南昆明人,著名藝術(shù)家和藝術(shù)教育家,1955-1961年留學(xué)東德萊比錫版畫(huà)與書(shū)籍裝幀學(xué)院,受教于漢斯.邁耶-弗雷特(Hans Mayer-foreyt)和沃爾特.門(mén)澤(Walter Münze)等人,歸國(guó)后長(zhǎng)期任教于魯迅美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系,在1979-1986年創(chuàng)辦實(shí)施獨(dú)立教學(xué)體系的全顯光工作室,對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)教育的發(fā)展有重大貢獻(xiàn),被認(rèn)為是新中國(guó)藝術(shù)教育史上“德國(guó)學(xué)派”的領(lǐng)軍人物。全顯光藝術(shù)造詣深厚,藝術(shù)技巧全面,其創(chuàng)作成果涵蓋中國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、油畫(huà)、水彩畫(huà)、素描、雕塑等領(lǐng)域,其研究成果除專著、譯著和論文外,還完成了數(shù)百萬(wàn)字的藝術(shù)筆記,其中部分內(nèi)容已付梓出版。老師近數(shù)十年來(lái)畫(huà)得最多的一個(gè)題材。我每次去看望他,都能看到他家墻上掛著剛畫(huà)完或制作過(guò)程中的畫(huà),其中最多的,就是鐘馗。為什么全顯光在晚年以畫(huà)鐘馗為主?純本土的鐘馗題材,何以會(huì)獲得有留洋背景的全顯光的格外青睞?下面根據(jù)我對(duì)全顯光及其工作生活環(huán)境的了解,嘗試分析他喜歡畫(huà)鐘馗的內(nèi)外原因。我設(shè)定了5個(gè)分析指標(biāo):時(shí)間、題材、民間情結(jié)、風(fēng)格、創(chuàng)作心理。下面按照這個(gè)順序依次展開(kāi)。
全顯光說(shuō)他畫(huà)鐘馗始于幼年,是在上小學(xué)之前,但正如兒童畫(huà)與藝術(shù)家作品并非同類一樣,他幼時(shí)所畫(huà)鐘馗與他晚年所畫(huà)鐘馗可能不是一回事。成年后的全顯光歷經(jīng)其德國(guó)留學(xué)和任教于魯迅美術(shù)學(xué)院的漫長(zhǎng)職業(yè)生涯,到退休前所學(xué)所教皆為學(xué)院體系,與傳統(tǒng)鐘馗繪畫(huà)隔得很遠(yuǎn)。況且中國(guó)大陸在改革開(kāi)放前對(duì)創(chuàng)作者的題材選擇和形式風(fēng)格均有限制,不能從事革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藝術(shù)家沒(méi)有生存空間(2)相傳改革開(kāi)放之前中國(guó)也有極少數(shù)大藝術(shù)家以隱秘方式進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作,作品在家里完成后密不示人。據(jù)說(shuō)吳大羽曾長(zhǎng)期在家里偷著畫(huà)抽象畫(huà),而且不署名也不記錄創(chuàng)作時(shí)間(見(jiàn)吳冠中《吳大羽——被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星》,1996年《美術(shù)觀察》第3期)。,即便改革開(kāi)放后,全顯光也會(huì)因?yàn)閾?dān)負(fù)教學(xué)工作而無(wú)法多畫(huà)鐘馗。以此推斷,全顯光在退休前不大可能以畫(huà)鐘馗為主,其大畫(huà)特畫(huà)鐘馗一定是在退休之后。尤其在最近10多年里,他差不多專攻此道,以至于少畫(huà)或不畫(huà)其他題材。為什么他在晚年會(huì)如此傾心于鐘馗繪畫(huà)?從時(shí)間因素看,可能有以下兩個(gè)原因:
1.個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格成熟的結(jié)果
從全面學(xué)習(xí)掌握各類藝術(shù)技巧開(kāi)始,到專擅某種特定題材和創(chuàng)造某種特定技法結(jié)束,是藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格發(fā)展成熟的普遍規(guī)律。典型者如齊白石或林風(fēng)眠,前者在掌握中國(guó)繪畫(huà)全面技術(shù)后獨(dú)創(chuàng)紅花墨葉法,后者在全面掌握中西繪畫(huà)技術(shù)后獨(dú)創(chuàng)彩墨表現(xiàn)法,都經(jīng)歷了先繁后簡(jiǎn)、萬(wàn)法歸一的發(fā)展過(guò)程。從藝術(shù)史規(guī)律看,由博返約、由繁至簡(jiǎn)是很多藝術(shù)大師的成長(zhǎng)規(guī)律(3)藝術(shù)史中的畫(huà)家大體有兩種,一種是專才,一種是全才,前者如波洛克(Jackson Polloc),專攻滴流畫(huà)法;后者如畢加索,無(wú)所不畫(huà)。但通常專才是以全才為基礎(chǔ)的,都是先全后專,很少例外。,全顯光晚年獨(dú)畫(huà)鐘馗會(huì)不會(huì)是這種藝術(shù)規(guī)律的顯現(xiàn)?他本人說(shuō)過(guò):“我在德國(guó)學(xué)成歸國(guó)后,將西方的技法同中國(guó)民間美術(shù)、書(shū)法等結(jié)合起來(lái),又結(jié)合自身的特點(diǎn),創(chuàng)造出自己的形象語(yǔ)言?!盵1]似能證明先廣征博取再融匯歸一正是他的藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)路徑。對(duì)于造型藝術(shù)所有門(mén)類和所有媒介都能掌握的大師級(jí)人物,或許因?yàn)槟撤N特定精神表達(dá)的需要,或許因?yàn)槟撤N特有創(chuàng)作機(jī)緣的刺激,或許是意識(shí)到與其十八般武藝樣樣精通不如專攻一項(xiàng)更能打開(kāi)局面,遂將創(chuàng)作重點(diǎn)集中于某個(gè)單一題材,是符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的。
2.工作條件的限制
這個(gè)限制,主要指空間限制。凡作畫(huà)都要在一定的工作空間中實(shí)現(xiàn),所以通常藝術(shù)家需要建立自己的同于作坊或車(chē)間的獨(dú)立工作室。全顯光對(duì)造型藝術(shù)各領(lǐng)域均有涉獵,對(duì)造型藝術(shù)的所有媒介幾乎都能熟練掌握,創(chuàng)作過(guò)石版畫(huà)、木刻、油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、水彩、素描、雕塑等(4)全顯光對(duì)很多繪畫(huà)媒材進(jìn)行過(guò)獨(dú)立研究。如他掌握一種石版畫(huà)特殊技法,能印制出類似中國(guó)水墨畫(huà)版的多層次暈染效果;他還用色澤鮮明的石質(zhì)(土質(zhì))粉末制作繪畫(huà)顏料用在自己的作品中。,其教學(xué)范圍也包括素描、版畫(huà)和油畫(huà)。他也曾有過(guò)自己的工作室——全顯光工作室,但這個(gè)工作室只是一間教室,為學(xué)校所有,非他個(gè)人名下的獨(dú)立工作室,因此當(dāng)教學(xué)工作結(jié)束時(shí),工作室也就不存在了。退休后的全顯光在家里作畫(huà),而家里空間有限,客觀上會(huì)限制創(chuàng)作大幅作品和試驗(yàn)多種媒材的可能。他在退休后使用單一工具——中國(guó)紙墨筆硯作畫(huà),除了主觀上的價(jià)值取向或趣味原因外,也可能與作畫(huà)空間條件有關(guān)——普通家居空間中很難開(kāi)展他很擅長(zhǎng)的版畫(huà)或油畫(huà)創(chuàng)作。我常常想,對(duì)全顯光這樣技藝全面且對(duì)媒介試驗(yàn)又極感興趣的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),如果能獲得較好工作條件,他或許不會(huì)只畫(huà)中國(guó)水墨或只畫(huà)鐘馗。魯本斯的畫(huà)又多又大,維米爾的畫(huà)又少又小,其作品大小之別,與他們工作空間的大小是成正比的(5)通常畫(huà)家工作空間的大小能決定作品幅面的大小。魯本斯(Peter Paul Rubens)、凡代克(Von Dyck)多做巨幅,因?yàn)樗麄兪菍m廷畫(huà)家,能有空間寬敞的畫(huà)室;維米爾(Jan Vermeer)、米勒(Jean-Francois Millet)多做小幅,因?yàn)樗麄兪瞧矫癞?huà)家,只能在普通家居中作畫(huà)。。全顯光退休后只在家中使用中國(guó)工具畫(huà)中國(guó)畫(huà),是他基于實(shí)際工作條件的合理選擇。
全顯光在其創(chuàng)作生涯中處理過(guò)眾多題材,如靜物、風(fēng)景、人體、人像、花鳥(niǎo)、山水等,差不多是無(wú)所不畫(huà),也使用過(guò)多種媒介,但在退休后則多以中國(guó)工具畫(huà)山水、荷花和鐘馗,晚近時(shí)期則幾乎只畫(huà)鐘馗。那么從題材變化的角度看,鐘馗對(duì)全顯光有什么特殊意義?為什么他越到晚年越以畫(huà)鐘馗為主?
鐘馗在中國(guó)神話中是鎮(zhèn)宅辟邪的神祇,其源流出處說(shuō)法很多,有“法器說(shuō)”(6)明代顧炎武在《日知錄》第32卷中引古籍說(shuō)鐘馗是逐鬼法器“終葵”的延伸形象。、“蕈類說(shuō)”(7)明代李時(shí)珍在《本草綱目》第37卷《服器部》中引古籍說(shuō)鐘馗同“終葵”,是一種錐狀的蘑菇。、“唐玄宗夢(mèng)仙說(shuō)”(8)《唐逸史》載唐明皇(玄宗)夢(mèng)見(jiàn)有小鬼偷宮中寶物時(shí),出現(xiàn)一個(gè)虬髯大鬼將小鬼吃掉。大鬼自稱南山鐘馗,因貌丑而科舉落榜后撞殿前石階自殺,蒙高祖賜綠袍陪葬,遂要為大唐斬妖除魔。唐明皇醒后向畫(huà)家吳道子憶述夢(mèng)中所見(jiàn),并命其繪出鐘馗像,頒布天下以驅(qū)鬼避邪。、“唐德宗進(jìn)士說(shuō)”(9)清代劉璋《斬鬼傳》載唐朝德宗年間,有名為鐘馗的讀書(shū)人,應(yīng)考科舉中了狀元受到皇帝召見(jiàn)。但皇帝看到此人相貌丑陋,就想取消他的狀元資格,導(dǎo)致此人拔堂上衛(wèi)士劍自刎而死?;实壑缓孟轮紝㈢娯敢誀钤?guī)格下葬,又封他為驅(qū)魔真君,以祛人間邪魔。等。其形象特征是豹頭環(huán)眼,鐵面虬鬢,相貌奇異;且又才華橫溢、滿腹經(jīng)綸,一身正氣。民間傳說(shuō)中的鐘馗因不受朝廷重用而自殺身死,死后成為專捉惡鬼的民間守護(hù)神,所以鐘馗形象本身帶有驅(qū)逐邪惡和吉祥納福的雙重象征意義,而沒(méi)壞事(辟邪)和有好事(納吉)正是中國(guó)民間生活的終極理想,鐘馗也就自然成為深受中國(guó)人民喜愛(ài)的神話人物。以至于連毛澤東在與政敵斗爭(zhēng)時(shí),也使用“為了打鬼,借助鐘馗”的比喻,可見(jiàn)鐘馗神力之廣大。
全顯光在同代人中受專業(yè)教育程度較高,有海外留學(xué)背景,能掌握多種技藝,在藝術(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域都取得不俗成就,也深受學(xué)生們的愛(ài)戴。但若仔細(xì)考察其職業(yè)生涯,卻會(huì)發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上是長(zhǎng)期處在個(gè)人探索的孤獨(dú)境界中(10)在現(xiàn)有中國(guó)藝術(shù)教育史著述中,我還沒(méi)見(jiàn)有人提到全顯光的藝術(shù)教育主張和實(shí)踐。國(guó)內(nèi)有少數(shù)專家學(xué)者在論述藝術(shù)基礎(chǔ)教學(xué)尤其是素描教學(xué)時(shí),會(huì)提到全顯光老師的素描教育主張,但多是道聽(tīng)途說(shuō),信息有缺,容易對(duì)全老師的藝術(shù)教學(xué)主張產(chǎn)生誤讀誤解。,除了當(dāng)年短暫的工作室教學(xué)活動(dòng),在其藝術(shù)生涯的大部分時(shí)間里未能得到來(lái)自官方或商業(yè)機(jī)構(gòu)的支持(11)據(jù)傳全顯光所在學(xué)院某領(lǐng)導(dǎo)曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō),全顯光藝術(shù)教學(xué)與該學(xué)院整體教學(xué)并無(wú)關(guān)系。這一方面是令人無(wú)奈的實(shí)情,另一方面也等于贊頌在官方不支持的情況下,全顯光仍然能長(zhǎng)期堅(jiān)守獨(dú)立學(xué)術(shù)立場(chǎng)、保持學(xué)術(shù)情操的高尚人格。,這在客觀上部分限制了其藝術(shù)才能的進(jìn)一步發(fā)揮。可以說(shuō),全顯光留學(xué)歸國(guó)后的事業(yè)發(fā)展,一直面臨著較多外部環(huán)境的壓力和抵制(12)這種壓力來(lái)自三個(gè)方面:一是德派藝術(shù)體系與蘇派藝術(shù)體系的技術(shù)路徑不同;二是德派藝術(shù)體系與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求的創(chuàng)作方法沖突;三是個(gè)人所持藝術(shù)價(jià)值觀與國(guó)內(nèi)美術(shù)界普遍認(rèn)同的藝術(shù)價(jià)值觀之間的難以協(xié)調(diào)。。換句話說(shuō),通過(guò)個(gè)人在專業(yè)上的不斷努力以對(duì)抗外部環(huán)境的局限性和壓力,是全顯光職業(yè)生涯的主要特征之一。所以,嫉惡如仇、有鮮明個(gè)性和斗爭(zhēng)精神的神話人物,很容易喚起全顯光的情感共鳴,也就是說(shuō),全顯光與中國(guó)神話人物鐘馗在某些方面會(huì)有相同精神氣息,如他在藝術(shù)上幾乎是天馬行空,獨(dú)往獨(dú)來(lái),從不向外部壓力低頭;他掌握了那么多造型藝術(shù)的本領(lǐng),卻不能被荒唐的極左時(shí)代和愚昧的行業(yè)群體所接受;他輕視被中國(guó)美術(shù)界幾乎所有人奉若經(jīng)典的蘇俄藝術(shù),也因此與遍布中國(guó)的蘇俄美術(shù)粉絲們格格不入……,諸如此類的個(gè)性特點(diǎn),與剛直不阿、嫉惡如仇、眼里不揉沙子的鐘馗如出一轍。了解了這些,對(duì)于他在晚年選擇鐘馗作為主要表現(xiàn)對(duì)象也就不會(huì)奇怪了。而他本人的說(shuō)法也能幫助我們對(duì)此有更為清晰的認(rèn)識(shí),他說(shuō):
作畫(huà)總是有個(gè)基礎(chǔ)和傍依的, 靠什么樣的基礎(chǔ)和傍依去畫(huà)畫(huà)就會(huì)有什么樣的最后結(jié)果。常言道:“畫(huà)如其人”,古人說(shuō):“畫(huà)乃心畫(huà)”。說(shuō)白了,畫(huà)畫(huà)不是真正畫(huà)那個(gè)被畫(huà)對(duì)象,而是畫(huà)自己對(duì)對(duì)象的認(rèn)識(shí),畫(huà)自己的所見(jiàn),畫(huà)自己的所知和所想,畫(huà)自己的修養(yǎng),畫(huà)自己的審美情趣,畫(huà)白己對(duì)世界、對(duì)人生的看法。不論是寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意,還是具象和抽象畫(huà),這里起主導(dǎo)作用的是畫(huà)者自己。作畫(huà)時(shí)總是自覺(jué)不自覺(jué)地在筆墨色和圖形中去構(gòu)建去尋找你自己的載體,在畫(huà)面上創(chuàng)造性地組織出你自己的藝術(shù)秩序,并在其中流淌你的審美和情趣。[2]
由此可見(jiàn),全顯光畫(huà)鐘馗就是畫(huà)自己,是作自畫(huà)像。他不過(guò)是選擇鐘馗這樣一個(gè)古代神話人物,表達(dá)自己的所知所想,傳達(dá)自己的審美情趣,也建立起他自己的藝術(shù)秩序。一句話,全顯光通過(guò)畫(huà)筆使自己在精神層面上與鐘馗同體,難怪有學(xué)者撰文稱全顯光為“當(dāng)代藝術(shù)界的鐘馗”[3],就連并非專業(yè)人士的我太太也一向認(rèn)為,全老師畫(huà)的鐘馗的眼睛與全顯光本人的眼睛很像,是又大又亮,很“嚇人”。
傳說(shuō)中的鐘馗因皇帝推崇而名揚(yáng)天下,但他是平民出身,其做派、相貌、語(yǔ)言和行為,都足以說(shuō)明他是一位民間英雄而非廟堂人物。從一般生活經(jīng)驗(yàn)上看,民間英雄更容易受到民間人士的喜愛(ài),而在中國(guó)美術(shù)界中常見(jiàn)的那些眼睛向上、貪慕權(quán)勢(shì)富貴、裝高雅、玩深沉的人,通常不會(huì)看重民間事物也就不會(huì)對(duì)民間美術(shù)有真實(shí)好感。全顯光出身貧寒,雖有留洋閱歷,是美術(shù)學(xué)院里的名教授,作品多,藝術(shù)成就高,但從未大富大貴過(guò),其日常生活是相當(dāng)平民化的,如穿著簡(jiǎn)樸平常,絕少西裝革履(13)有一年夏天我領(lǐng)著一位多年未見(jiàn)到全老師的外地學(xué)生前往全老師家中拜訪,全老師赤膊從里屋出來(lái),只穿著一個(gè)大褲衩坐在椅子上,與我們談話2小時(shí)。筆者在調(diào)回母校工作后,全顯光老師曾帶著一把手工鋸前來(lái)幫我安置臨時(shí)家居,幫我把一個(gè)木床的腿鋸短。他家里的一些生活用具是他自己手工制作的,比如燈罩和扇子,造型樣式都非常現(xiàn)代。這樣的事例還有很多,能說(shuō)明在海外留學(xué)多年的全老師在日常生活中不拘小節(jié),瀟灑隨意,很有平民氣質(zhì),而絕少知名教授與留洋專家高高在上的做派。但對(duì)于專業(yè)教學(xué),他卻相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),從不虛與委蛇,我至今還保留他當(dāng)年寫(xiě)給我的信件,內(nèi)有苦口婆心式的批評(píng)與規(guī)勸。,飲食也很平常,很少使用奢侈品;待人誠(chéng)懇直率,從無(wú)高居人上姿態(tài)。他多次對(duì)人講過(guò)早年家庭生活及求學(xué)之不易,在藝術(shù)教育中對(duì)平民子弟有較強(qiáng)烈的同情心和慈悲情懷(14)我聽(tīng)說(shuō)一些青少年慕名跟隨全顯光老師學(xué)習(xí)繪畫(huà),全老師堅(jiān)持不收學(xué)費(fèi)。。根據(jù)馬克思主義存在決定意識(shí)、經(jīng)濟(jì)地位決定社會(huì)觀念的說(shuō)法,這樣的生活方式,必會(huì)使他對(duì)民間事物(包括民間美術(shù))有較多的理解和認(rèn)同。
全顯光對(duì)中國(guó)民間美術(shù)一向評(píng)價(jià)甚高,認(rèn)為民間美術(shù)“能創(chuàng)造出詩(shī)意般的幻想和象征符號(hào),從中得到精神的慰藉,心理上的平衡,借此戰(zhàn)勝種種敵人,克服重重困難,充實(shí)自己的力量。民間美術(shù)是一種精神和理想物化了的藝術(shù),自然樸實(shí),天真淳厚,沒(méi)有痛苦和悲傷,更沒(méi)有絕望,充滿了樂(lè)觀主義的精神和氣派。這在所有藝術(shù)中十分突出”。[4]全顯光本人從小接受民間美術(shù)的熏陶,后來(lái)對(duì)中國(guó)民間木版年畫(huà)進(jìn)行過(guò)深入研究。他在1960年代創(chuàng)作的石版畫(huà)《愛(ài)和平》中,明顯借鑒中國(guó)民間繪畫(huà)的造型及色彩;在晚年所繪鐘馗中,更是融合了古今中外多種技法,使這個(gè)民間美術(shù)的固有題材煥發(fā)出新的生機(jī),在情感表現(xiàn)力上達(dá)到世所罕見(jiàn)的高度。全顯光不但在個(gè)人創(chuàng)作中體現(xiàn)出較高民間美術(shù)素養(yǎng),在工作室教學(xué)中也將中國(guó)民間美術(shù)作為主要教學(xué)內(nèi)容之一。記得在工作室里,我的同學(xué)王蘭和李璞都完成了較為成功的、有民間美術(shù)風(fēng)格的作品(15)王蘭是在游歷湖南故鄉(xiāng)后畫(huà)了南方的雜貨店,線描直率,色塊響亮;李璞是在去云南采風(fēng)后描繪了云南少數(shù)民族的生活場(chǎng)景,人物眾多,線描設(shè)色,迥異于他此前的北大荒版畫(huà)風(fēng)格的作品。,而在入工作室之前,我們這些成長(zhǎng)于文革亂世的學(xué)生,對(duì)中國(guó)民間美術(shù)傳統(tǒng)是漠然無(wú)知的(16)全顯光工作室一共只招了兩批本科生,第一屆3人,第二屆2人。第一屆學(xué)生是王蘭、李璞和我,我們?nèi)巳雽W(xué)前都是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青,對(duì)人類優(yōu)秀藝術(shù)遺產(chǎn)知之甚少,對(duì)民間美術(shù)更是全無(wú)了解。所以能以民間藝術(shù)的手法作畫(huà),確實(shí)得益于全顯光老師的引導(dǎo)。,是全顯光老師引領(lǐng)我們看到了中國(guó)民間美術(shù)的燦爛光輝,讓我們每個(gè)人都受益終身。事實(shí)上,畢業(yè)于以傳授德國(guó)藝術(shù)體系著稱的全顯光工作室的學(xué)生,都無(wú)一例外地受到中國(guó)民間美術(shù)的深刻影響。
需要注意的,在生活中狀若平民,在創(chuàng)作中吸收民間美術(shù)元素,在教學(xué)中傳授民間美術(shù)思想,只是全顯光藝術(shù)活動(dòng)的一部分。而更重要的另一部分,是全顯光作為學(xué)貫中西的精英藝術(shù)家,在研究、借鑒中國(guó)民間美術(shù)的同時(shí),還能在民間美術(shù)基礎(chǔ)上進(jìn)行題材翻新和形式變革的前沿探索,這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般民間美術(shù)家的局限性,展現(xiàn)出只有藝術(shù)大師才可能具有的宏大藝術(shù)境界。這就類似周作人說(shuō)的,所謂平民精神相當(dāng)于叔本華說(shuō)的求生意志,而貴族精神相當(dāng)于尼采所說(shuō)的求勝意志;前者是要求有限的平凡存在,后者是要求無(wú)限的超越發(fā)展[5](P15)。全顯光的鐘馗作品既是平民情感的常態(tài)寄托,更有超越一切傳統(tǒng)民間美術(shù)局限性的高端藝術(shù)特質(zhì),這種超越直指創(chuàng)造現(xiàn)代民族藝術(shù)的大目標(biāo),即如全顯光自己說(shuō)的:“在當(dāng)代如此紛繁的世界之中,作為一個(gè)中國(guó)人,有一顆熾熱的中國(guó)心是十分重要的,這是中華民族現(xiàn)代人文精神支柱,是畫(huà)家創(chuàng)作的感情之源,是當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)造發(fā)展的基點(diǎn)?!盵6]正因?yàn)橛羞@樣的民族情感,全顯光才創(chuàng)造出有鮮明民族特色和新時(shí)代面貌的鐘馗作品,使延綿數(shù)百年的中國(guó)鐘馗繪畫(huà)在進(jìn)入21世紀(jì)后有了刷新時(shí)代的“全家樣”。
全顯光的繪畫(huà)作品,無(wú)論山水花鳥(niǎo)人物或油畫(huà)版畫(huà)水墨畫(huà),都有筆法潑辣,痛快淋漓,情緒激越的表現(xiàn)主義特點(diǎn),這除了個(gè)人藝術(shù)氣質(zhì)的原因,也與他在留學(xué)期間所受藝術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。全顯光在東德萊比錫版畫(huà)與平面藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí),在該校任教的伯納德·海希(Bernhard Heisig)、沃爾夫?qū)ゑR托埃(Wolfgang Mattheuer)和漢斯·邁耶-弗雷特(Hans Mayer-Foreyt)都是有世界聲譽(yù)的大藝術(shù)家,他們受限于當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治,表面上只能從事社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作,但他們都沒(méi)有脫離德國(guó)固有的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)(17)東德萊比錫版畫(huà)與平面藝術(shù)學(xué)院(Hochschule für Grafik undBuchkunst Leipzig)有世界上獨(dú)一無(wú)二的教學(xué)體系,在歷史上培養(yǎng)出大量?jī)?yōu)秀藝術(shù)家,是聞名世界的萊比錫畫(huà)派和新萊比錫畫(huà)派(New Leipzig School)的大本營(yíng)。。全顯光在那所學(xué)院里接受的系統(tǒng)訓(xùn)練,對(duì)他后來(lái)形成有表現(xiàn)主義傾向的藝術(shù)風(fēng)格有決定性作用,這種風(fēng)格有造型堅(jiān)實(shí)厚重、色彩沉穩(wěn)濃烈、筆法豪放潑辣、氣勢(shì)洶涌磅礴的特點(diǎn),而鐘馗題材恰恰最適合這種藝術(shù)風(fēng)格的展現(xiàn)。換句話說(shuō),在形象上滿臉胡須、面目猙獰、動(dòng)作夸張,情緒激烈的神話人物鐘馗,與全顯光豪邁奔騰的繪畫(huà)風(fēng)格,仿佛有天設(shè)地造的統(tǒng)一性(如果以相同風(fēng)格表現(xiàn)林黛玉,效果就不會(huì)太好),因此,全顯光晚年喜歡畫(huà)鐘馗,不僅有民間情感和題材意義的原因,也源出個(gè)人繪畫(huà)風(fēng)格與表現(xiàn)題材的天然統(tǒng)一性——鐘馗形象成為全氏畫(huà)風(fēng)的最佳載體。這體現(xiàn)在下列幾方面:
1.內(nèi)在力量
中國(guó)古今有成千上萬(wàn)的人畫(huà)過(guò)鐘馗,其中有專業(yè)畫(huà)家也有業(yè)余愛(ài)好者,他們筆下的鐘馗或橫眉立目,或劍拔弩張,或拳腳飛舞,可以表現(xiàn)出人物形象的外在架勢(shì)(18)中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的大多數(shù)鐘馗作品與所謂梅蘭竹菊一樣,往往根據(jù)固定套路作畫(huà),作概念化表達(dá),在藝術(shù)上并無(wú)價(jià)值。只有陳洪綬、齊白石、李可染等少數(shù)大藝術(shù)家創(chuàng)作的鐘馗作品,有獨(dú)立特征,有很高的藝術(shù)價(jià)值。。而全顯光所畫(huà)鐘馗,也有橫眉立目之相和劍拔弩張之姿,但同時(shí)能通過(guò)造型、筆法和色彩的綜合發(fā)力,表現(xiàn)出人物的內(nèi)在精神氣勢(shì)??此?huà)的鐘馗,能感到有一種從內(nèi)向外釋放的精神力量的存在,這是全顯光作品的獨(dú)有特色,在他的鐘馗繪畫(huà)中得到圓滿展示。
2.隱顯筆法
筆法是全顯光繪畫(huà)中最重要的表現(xiàn)手段,筆到意隨,隱顯交織,涉筆成趣,自成一派,是全顯光筆法的高度和難度所在。他的筆法特征是既不像很多因循守舊的中國(guó)畫(huà)那樣呆板無(wú)趣,也不像經(jīng)蘇俄素描訓(xùn)練后以毛筆畫(huà)素描的作品那樣了無(wú)生機(jī),而是放得開(kāi),筆隨意走而非隨形走,收得住,在關(guān)鍵處絕不松弛;這就產(chǎn)生了關(guān)系緊、筆墨松、情緒烈、視覺(jué)爆的強(qiáng)烈感官效果,很符合鐘馗具有非凡力量和視覺(jué)沖擊性的視覺(jué)特征。
3.偶然效果
偶然勝必然,自由勝規(guī)則,是全顯光所推崇的藝術(shù)價(jià)值觀,他曾指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行自動(dòng)畫(huà)法訓(xùn)練,目的是讓學(xué)習(xí)者脫離理性羈絆,進(jìn)入自由抒發(fā)的境地。全顯光畫(huà)鐘馗遵循同樣的藝術(shù)原則,用筆無(wú)拘束,隨意點(diǎn)染,反復(fù)疊加,時(shí)有潑墨,時(shí)有潑水,深沉厚重,奔騰蒼莽,狂放至極,畫(huà)面中有很多偶然效果,創(chuàng)造出一種天機(jī)自行、不假人工的視覺(jué)意象,且越是晚近時(shí)期的作品越是如此。這等自由奔放的視覺(jué)效果與鐘馗的精神特質(zhì)是如此匹配,仿佛一切都是自然生成的。
4.中西合璧
使用中國(guó)繪畫(huà)工具作畫(huà),通常不容易創(chuàng)造出多層次、很厚重,可反復(fù)疊加的視覺(jué)效果,所以黃賓虹的山水畫(huà)會(huì)被視為中國(guó)繪畫(huà)技巧的高峰。全顯光鐘馗作品有同樣的厚重層次和反復(fù)疊加的視覺(jué)效果,還有類似倫勃朗油畫(huà)般的肌理效果和心理刻畫(huà),因此能突破傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)的局限性,創(chuàng)造出前所未見(jiàn)的融匯中西多種畫(huà)法的鐘馗圖像。而此種融匯中西技法的表達(dá)方式,顯然與全顯光中西兼?zhèn)涞挠?xùn)練背景有關(guān)。他在德國(guó)留學(xué)時(shí)接受的主要訓(xùn)練,是在當(dāng)時(shí)西方國(guó)家已被邊緣化的西歐古典正宗畫(huà)法(19)全顯光留學(xué)的東德萊比錫版畫(huà)與平面藝術(shù)學(xué)院的主要教學(xué)方向,是傳授西歐文藝復(fù)興以來(lái)的古典繪畫(huà)技法,尤其是注重對(duì)丟勒、荷爾拜因所開(kāi)創(chuàng)的德國(guó)古典藝術(shù)的傳承。,而這種畫(huà)法與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和民間美術(shù)有很多共同之處,正是得益于這種深厚廣博的藝術(shù)素養(yǎng),全顯光晚年的鐘馗作品才能只此一家,天下獨(dú)步。
為畫(huà)鐘馗,全顯光數(shù)十年如一日進(jìn)行藝術(shù)試驗(yàn)與探索,這樣的工作過(guò)程有艱苦卓絕的一面,也有愉快欣喜的一面。我在較長(zhǎng)期追隨全顯光老師學(xué)習(xí)后發(fā)現(xiàn),他由于長(zhǎng)期沉浸在自己的創(chuàng)作狀態(tài)中,因而對(duì)外界事物有所忽略和隔膜,甚至對(duì)一般的和常見(jiàn)的社會(huì)變化情形也不甚了然。如果從心理角度分析這種現(xiàn)象,就是“心流”(Flow)狀態(tài)的存在。
心理學(xué)中所說(shuō)“心流”,是指人們?cè)谶M(jìn)行某一項(xiàng)活動(dòng)時(shí),能精力集中、全身心投入和享受活動(dòng)過(guò)程的精神愉悅狀態(tài)。這種狀態(tài)可能來(lái)自于參加多種多樣的活動(dòng),但藝術(shù)活動(dòng)是最佳心流體驗(yàn)領(lǐng)域,在這種體驗(yàn)中,藝術(shù)創(chuàng)作者不是被某個(gè)最終目標(biāo)所激勵(lì),而是完全投入到藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中,這種藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程就會(huì)令人身心愉悅。心理研究表明,從事藝術(shù)創(chuàng)造的人無(wú)論其技術(shù)水平如何,對(duì)心理與精神狀態(tài)都有極大好處。心理學(xué)家米哈里·契克森米哈伊(Mihaly Csikszentmihalyi)將“心流”定義為“完全投入到一項(xiàng)活動(dòng)中去。自我消失了。時(shí)間過(guò)得真快。每一個(gè)動(dòng)作、動(dòng)作和思想都不可避免地跟隨前一個(gè)動(dòng)作、動(dòng)作和思想,就像演奏爵士樂(lè)一樣。你的整個(gè)生命都參與其中,你在最大限度地使用你的技能”[7]。另一位心理學(xué)家肯德拉.謝莉(Kendra Cherry)指出當(dāng)人沉浸在心流體驗(yàn)中時(shí),其他需求會(huì)變得微不足道[8]。
可以確定的,是全顯光制作鐘馗作品能為他帶來(lái)良好的心理體驗(yàn),因?yàn)樯裨捜宋镧娯赣露啡碎g妖孽的大無(wú)畏精神與他的精神世界息息相通,他在孤獨(dú)境遇中畫(huà)鐘馗比畫(huà)山水、荷花、人體、素描人像、風(fēng)景和靜物更能獲得同聲相應(yīng)、同氣相求的精神共鳴,也可能在創(chuàng)造鐘馗形象的過(guò)程中不期然地會(huì)產(chǎn)生某種快感體驗(yàn)。這種心理體驗(yàn)會(huì)促進(jìn)他的藝術(shù)進(jìn)步,推動(dòng)他的事業(yè)發(fā)展,還會(huì)給他的健康帶來(lái)好處。客觀的看,并不是每一位前輩藝術(shù)家都能在晚年保持全情投入藝術(shù)的精神狀態(tài)的,有些藝術(shù)家似乎永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫名利場(chǎng)中的掙扎計(jì)較,也經(jīng)不起紅塵誘惑。而全顯光現(xiàn)已年近90,仍能每天堅(jiān)持揮毫作畫(huà),堅(jiān)持寫(xiě)藝術(shù)筆記(20)全老師會(huì)對(duì)自己的藝術(shù)思考和繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行文字記錄與理論總結(jié),他已經(jīng)寫(xiě)有40多本厚厚的藝術(shù)筆記。已有研究者王新整理出其中部分內(nèi)容編輯成《全顯光談藝錄》由廣西師范大學(xué)出版社出版。,還能樂(lè)此不疲地探索新的繪畫(huà)表現(xiàn)方式和進(jìn)行某些技法方面的試驗(yàn),說(shuō)明其身體與精神狀態(tài)都相當(dāng)好(21)如今母校中與全老師同時(shí)任教的師尊們幾乎盡歸道山,同代人中差不多只有全老師一人健在,還能每天揮毫作畫(huà),遇有媒體采訪或?qū)W生拜訪還能談話數(shù)小時(shí)而面無(wú)倦色。。而他的這種身心健康狀態(tài),不依賴于物質(zhì)富厚,也不是來(lái)自社會(huì)上層和美術(shù)圈子中的浮泛虛名,而是來(lái)自個(gè)人長(zhǎng)期從事創(chuàng)造性藝術(shù)勞動(dòng)而獲得的精神充實(shí)與自足,這大概就是禪宗里說(shuō)的“大丈夫須在自得自由自在處始得”吧!從這個(gè)角度看,全顯光筆下的鐘馗不但是他的同體鏡像,也是令他精神愉快因而促進(jìn)他身體健康的實(shí)用保護(hù)神。而他這種參透名利,超脫紅塵,不計(jì)較個(gè)人得失,持之以恒,唯藝術(shù)事業(yè)為重為上的敬業(yè)精神,讓忝為弟子的我深感望塵莫及。
中國(guó)民間神話人物鐘馗是全顯光晚年所熱衷的描繪對(duì)象,能代表其藝術(shù)創(chuàng)作的高峰,也是全顯光所創(chuàng)造的諸多類型藝術(shù)作品中的一個(gè)特殊類型。全顯光創(chuàng)作鐘馗畫(huà)的起始時(shí)間是在退休之后,創(chuàng)作起因并非單一,可能與其所能獲得的工作條件和精神需求有一定關(guān)聯(lián)。民間神話人物鐘馗特有精神屬性,對(duì)民間美術(shù)的無(wú)比熱愛(ài),個(gè)人筆墨風(fēng)格與該主題的無(wú)間契合性,全情投入后能獲得良好心態(tài),以及心系中華藝術(shù)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的藝術(shù)理想,都是促成全顯光在并非完善的工作條件下長(zhǎng)期從事鐘馗畫(huà)創(chuàng)作的原因。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的藝術(shù)探索與實(shí)踐,全顯光所創(chuàng)造的鐘馗圖像已獨(dú)立成型且霸氣外露,堪為21世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)中戛然獨(dú)造的“全家樣”,也是全顯光眾多類型作品中最有表現(xiàn)力和最受社會(huì)歡迎的類型。只是由于全顯光老師長(zhǎng)期處在獨(dú)立和封閉的工作狀態(tài)中,其鐘馗繪畫(huà)迄今為止還沒(méi)有獲得較為廣泛的傳播,其名望也僅為業(yè)界部分人士所知。本文也只是粗略分析了全顯光晚年鐘馗作品的創(chuàng)始原因,還有更多問(wèn)題(如藝術(shù)價(jià)值和文化屬性)需要在今后做更進(jìn)一步的研究。
圖1 全顯光:《愿天下太平,民富國(guó)強(qiáng)》,2017年
圖2 全顯光:《執(zhí)扇鐘馗》,2019年,油畫(huà)
圖3 全顯光:《鐘馗像》(局部),水墨畫(huà),創(chuàng)作年代不詳