婆婆的茶

文/孟陽(yáng)

這幾天，我請(qǐng)假回家給孩子輔導(dǎo)作業(yè)。中午吃飯時(shí)，孩子問(wèn)我什么時(shí)候走，我說(shuō)：“等你爸爸回來(lái)媽媽就得走了，因?yàn)橐o你輔導(dǎo)作業(yè)才回家的?！逼牌诺椭^輕輕地說(shuō)了一句：“要是我識(shí)字，能給娃兒輔導(dǎo)，你就不用這樣折騰了”。說(shuō)完，婆婆放下筷子，有點(diǎn)哽咽。我知道她是想起自己不堪回首的童年了。

那時(shí)候，婆婆家里有6個(gè)孩子，她的父親能吃苦，干活多，家里條件足夠供幾個(gè)孩子上學(xué)的。但不知為什么，母親堅(jiān)持不讓她上學(xué)，留她在家里幫著干活，而其他5個(gè)孩子中，學(xué)歷最高的是二舅，考上了大專(zhuān)，連學(xué)歷最低的小姨都上完了初中。我想起這些年和婆婆在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，突然特別想為她寫(xiě)點(diǎn)東西，于是放下了手里所有的工作。

結(jié)婚前我第一次去婆婆家的時(shí)候，下雨了，她和公公拿著雨鞋和傘在村口等著我們。23個(gè)小時(shí)的硬座，我的腿腳都腫了，婆婆彎下腰幫我換上了雨鞋，那個(gè)場(chǎng)景我至今難忘。那段時(shí)間，婆婆更年期，吃不下睡不好，可是她見(jiàn)了我特別高興，白天忙活著給我做好吃的，晚上坐在熱炕頭給我梳頭發(fā)，邊梳邊說(shuō)：“我就喜歡你這樣的，個(gè)子高，臉盤(pán)大，有知識(shí)有文化，一看就是個(gè)好媳婦。咱山東計(jì)劃生育管得嚴(yán)，我沒(méi)福氣再要個(gè)閨女，以后你就給我做閨女吧?！?/p>

我剛懷孕的時(shí)候，婆婆便要求來(lái)西安照顧我，被我婉拒了，因?yàn)槲业母改咐瞎荚谏磉?，我若是再奪走了婆婆，公公一個(gè)人吃不到可口的飯菜豈不是太可憐？臨產(chǎn)的時(shí)候，婆婆才和嫂子一起來(lái)了，那是婆婆第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

女人月子里大概都比較嬌氣和敏感，我因此也會(huì)惹婆婆生氣。雖然沒(méi)有正面沖突，但我能感覺(jué)到婆婆已經(jīng)不把我當(dāng)閨女看了。那時(shí)候，我們租的房子客廳有一扇大窗戶(hù)朝西，夏天很熱，婆婆經(jīng)常獨(dú)自端一杯茉莉花茶，面對(duì)著夕陽(yáng)發(fā)呆，我卻嫌她不好好做飯?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，是自己當(dāng)時(shí)太不懂事，一味地要求婆婆如何待孩子和自己，根本沒(méi)有考慮她背井離鄉(xiāng)、不識(shí)字又聽(tīng)不懂方言的感受。

2015年，我接觸到了茯茶，且一發(fā)不可收拾地喜歡上了茶，從此開(kāi)始了艱辛的習(xí)茶之路。我斷斷續(xù)續(xù)地給家里寄了很多茶，涇陽(yáng)茯茶、祁門(mén)紅茶、茉莉花茶、福鼎白茶……婆婆說(shuō)，從來(lái)不知道茶還有這么多花樣。她最喜歡我寄的茗花紅茶，說(shuō)甜絲絲的真好喝。那是我參加貴州茶推介會(huì)時(shí)被媒體作為消費(fèi)者代表進(jìn)行采訪所得的禮物，也是我第一次知道茶花也可以入茶?？墒?，婆婆不讓我給家里寄茯茶了，原因是，公公本來(lái)就瘦，喝上一段時(shí)間茯茶就掉秤，嚇得她不敢讓公公喝了。但是，公公又特別愛(ài)喝，她擋不住，所以只能從我這個(gè)源頭給阻斷了。茯茶的確是所有茶葉中消食解膩功效最佳的。婆婆不懂，但她卻體會(huì)到了，所以來(lái)西安后自己喝上了，說(shuō)是要把她的大肚子給減掉。

2018年，我考上了茶學(xué)研究生，拖著孩子帶著事業(yè)，卻義無(wú)反顧地背起書(shū)包走進(jìn)了象牙塔，只想沉下心來(lái)好好學(xué)習(xí)自己喜歡的茶。暑假，婆婆打電話(huà)問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)接替我管孩子，我一直拖到開(kāi)學(xué)前一天才讓她來(lái)，是想讓她在家多待幾天。婆婆說(shuō)：“上學(xué)最好了，愛(ài)學(xué)習(xí)的都是好孩子，所以我特別支持你去上學(xué)。”就這樣，婆婆一來(lái)就是一學(xué)期，毫無(wú)怨言地幫我接送孩子洗衣做飯，周末回家也不讓我干活，讓我多休息。婆婆牽掛著遠(yuǎn)在老家大她十歲的公公，又不放心為生活忙碌的兒孫，我想起來(lái)就覺(jué)得愧疚，所以盡量對(duì)婆婆好一些，也是為了讓自己心里不那么難受。

有時(shí)候沒(méi)事，我就在家給婆婆泡各種各樣的茶，婆婆又喜歡上了普洱。生曬的普洱，遇見(jiàn)開(kāi)水后散發(fā)出自然的花果香氣，婆婆特別喜歡，而且她說(shuō)茶湯很厚。這個(gè)“厚”字令我吃驚，婆婆不懂茶，也不識(shí)字，她竟然能說(shuō)出這么貼切和專(zhuān)業(yè)的詞，這是怎么做到的？我于是開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽你真的太厲害了，好多人喝茶都不知道這個(gè)厚是什么意思?！逼牌判Φ妹佳鄱奸_(kāi)了花。這一年，我感覺(jué)又做回了婆婆的閨女，我想我應(yīng)該感謝的是茶。

國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，我們想帶著婆婆一起出去玩，可是婆婆不去，說(shuō)人多又下雨，出去就是受罪。她半躺在沙發(fā)上看電視，突然說(shuō)：“要不在家喝茶吧？”全家同意，于是我燒開(kāi)了水，拿出竹茶盤(pán)，泡了好幾種茶，婆婆都是用小茶杯喝的。她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“和家里人一起，抱著貓咪，看著電視，喝媳婦泡的茶，原來(lái)這就是品茶哈！”

我還有一年多畢業(yè)，婆婆有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“這兩年過(guò)去，我說(shuō)不定又不想回去了，因?yàn)闆](méi)人給我泡茶了。”婆婆不識(shí)字，但喜歡茶。婆婆不懂茶，但把茶的意義融入到了生活中。婆婆的茶，沒(méi)有琴棋書(shū)畫(huà)的高雅，沒(méi)有禪茶一味的仙氣，也沒(méi)有茶葉科學(xué)的理性，而是細(xì)水流長(zhǎng)的溫情陪伴，是一個(gè)平凡老人對(duì)“家和萬(wàn)事興”的期待。這些年，婆婆和我這個(gè)茶癡兒媳一起，演繹了一場(chǎng)柴米油鹽醬醋里最真實(shí)的茶事。