年齡圓桌

XIAN

welcome to another episode of BLOW YOUR MIND，兩個人的公路博客。這里是簡里里、Brofeng，以及本期的特別嘉賓王逅逅。他們關(guān)于“年齡和無齡”的討論，從2007年王逅逅15歲時的一次音樂節(jié)之旅開始。

那是在2007年，15歲的王逅逅和網(wǎng)友去朝陽公園看崔健和九寸釘?shù)难莩?。盡管和同去的網(wǎng)友在人群中失散了，小靈通也沒有信號，但她全身心沉浸在音樂中，內(nèi)心想著：我不再是那個生活里只有書本的好學(xué)生了，我跟貼吧上的陌生人在朝陽公園看北京流行音樂節(jié)，我在真實的世界里，我長大成人了！然而演出結(jié)束，網(wǎng)友突然出現(xiàn)，把手機遞給了她，說： 快接！你媽的電話。原來，媽媽找不到王逅逅，就打電話到網(wǎng)友校長家要了電話……

不久前，當(dāng)年的網(wǎng)友從舊手機里找到一堆錄音文件，其中就包括媽媽和王逅逅的那個電話。14年后，王逅逅聽見自己無比懵的聲音：啊……我……沒信號……

突然一下子，長大成人的那一瞬間，又回來了。于是這期的播客，我們從“讓你感受到成年的時刻”聊起。

BLOW YOUR MINDx王逅逅

簡里里：我在微博上看你發(fā)了這一段故事，寫的是那天晚上你一個人去看搖滾。15歲，就是一個對于自己來講意義巨大的成年的時刻，好像自己擁有了自由。

Brofeng： 而且搖滾樂也是一個特別有象征性和符號性的東西。簡里里： 但是我覺得最后特別有意思，就是阿姨不知道怎么找到了你網(wǎng)友的電話。

Brofeng：有種還是逃離不了如來佛的手掌心的感覺，媽媽總能找到你。所以就想聊一聊這次的話題，讓你感受到成年的時刻。王逅逅： 我現(xiàn)在的身份有點像博主，要拍照，要展示自己。但那個時候我完全不在乎，我就想去做這件事，沒想去記錄它，是我媽給我打的電話不小心被記錄下來了。那時候大家都沒有要證明自己在鮮活地活著，突然有這么一個記錄，會讓我有些反思，我在14年之后再去聽這個音頻，能清晰地感覺到15歲的我就站在面前。她雖然很土，還帶著學(xué)生氣，但是可能比我現(xiàn)在想的還要更加勇敢和直接一些。我在那里聽音樂的時候，我在那里待到晚上12點的時候，完全沒有想別的，我就是享受當(dāng)下。

簡里里：我能回憶起的一個時刻是二十出頭的時候，自己一個人在北京，有生以來第一次一個人半夜開車，而且因為不會停車，還撞到路燈柱子上了。那一路上心里有一種特別喜悅和自由的感受，就覺得好像自己掌控了一些從來沒有掌控過的自由。Brofeng： 我有一個很明顯的分水嶺，就是我初中畢業(yè)之后出國讀書。在那之前人生的重要決定都是別人替我做，在那之后基本上全是我自己做。

簡里里：我們現(xiàn)在討論的好像都是過去的長大的時刻，對于你個人而言，你覺得自己幾歲最美好，或者你最想去到未來或者過去的幾歲看看自己的樣子。

王逅逅：我其實覺得音頻里我15歲時就挺美好的，雖然我當(dāng)時不覺得美好。有點像那句話：所有的歷史都是近代史，你都是在用現(xiàn)代的角度去看過去的歷史。我15歲的時候可能有很多煩心的事情，但現(xiàn)在看都不算是很大的事情，那個時候我有這種信念去見網(wǎng)友，做一些違背父母意愿的事情，反倒讓我現(xiàn)在覺得那個時候挺美好的。

Brofeng：我看過一個研究說，五六十歲的時候會特別幸福。因為五六十歲的時候你的身體還很不錯，你的責(zé)任基本上都結(jié)束了，工作和成就也完成得差不多了，子女也都撫養(yǎng)長大了，然后你還有很多時間，有一定的財富積累，所以我還挺期待的。

簡里里：你讓我想到《倫敦生活》第二季里面的一個片段，女主角當(dāng)時差不多是三十多歲的年紀(jì)，見到一個大概五六十歲的女性，針對女性絕經(jīng)這件事情有一番討論。我就記得這段對話里充滿了一種女性絕經(jīng)之后的自由感。女性一生都生活在疼痛之中，終于你不用再經(jīng)受這個了，你的更年期過去了，你的痛苦終于結(jié)束了，再也沒有人在意你的性別，你終于可以自由地想做什么就做什么。作為女性，我從這段對話里面得到巨大的力量和希望。就跟

Brofeng剛才說的差不多，你終于可以過一種更自由的生活了。

Brofeng：其實我們也沒必要等到那個年齡，我們可以提前，比如說找出是什么促成你在那個年齡達(dá)到這種自由感，我們是不是就可以早點達(dá)成這些條件或者心態(tài)的調(diào)整。

簡里里：可能很難，因為社會對于你的影響力很大，你要抗卷。我的第二個問題是，你還記得你的年齡嗎？

王逅逅：我不太記得，因為我不怎么回家，如果你長期在外地，或是你身邊的人都跟你還有一點距離，他們也不太會問這個問題。

Brofeng：我會記一個大概的范圍，比如說35歲到40歲。

王逅逅：我覺得有的時候是身邊的人讓我想起來我是什么年紀(jì)，比如說即使我現(xiàn)在覺得我跟15歲在朝陽公園聽live的那個人差不多，我身邊的人已經(jīng)不會跟我去聽live了;或者說他們對我做的事情，比如說我媽不會給我打電話讓我回家，這次回家我媽都讓我住賓館。我覺得是別人對待我的態(tài)度，會讓我感覺到我的年齡大概是多少。

簡里里：我的經(jīng)歷比較特殊。我上學(xué)特別早，同學(xué)一直比我大幾歲，年齡對于我是個特別模糊的概念。我總覺得我和同學(xué)們一樣大，但他們都比我大四歲左右。20歲開始工作，同學(xué)們大概24歲，陸續(xù)開始結(jié)婚生小孩。我覺得自己多了一個漫長的青春期，這青春期里面只有我，沒有其他人，因為跟我一樣年紀(jì)的還在讀書。我在25歲到30歲期間，才慢慢校準(zhǔn)回實際年齡，認(rèn)同自己是在27歲或28歲這個年紀(jì)。

Brofeng：其實現(xiàn)在這種義務(wù)教育普及之前，人在成長過程中不會認(rèn)識一大堆跟自己年齡完全一樣的人。比如說以前我在村里生活，那肯定有人比我大，也有人比我小，年齡是分布平均的。我覺得像現(xiàn)在這樣認(rèn)識太多同齡人就導(dǎo)致了“卷”的可能。比如一半同班同學(xué)都結(jié)婚了，是不是我也該結(jié)婚？你會有一個進度條可作比較，每年大家都一起升一級，往上走。你會看，他升到什么級了你升到什么級了？他掙多少你掙多少？他有沒有買房，你有沒有買房？他生第幾個了，你生第幾個？我覺得卷的文化就是這么產(chǎn)生的。

簡里里：同輩間的競爭，不過這種競爭是一直都在的，大家都不免要從同輩里面去找一個標(biāo)尺。

Brofeng：我覺得以前可能就沒有那么激烈，你現(xiàn)在一個班的同學(xué)就有七八十人，能拉出一條正態(tài)分布的曲線，我在這曲線上的幾個方差之外，這就很……

簡里里：我對年齡是有一些焦慮感的，因為我心里面還是有一個更傳統(tǒng)的對于時間的刻度，在我小的時候總覺得人如果到50歲的時候就老得不行了。

Brofeng：年過半百的老人，現(xiàn)在聽這話都覺得不可思議了，年過半百，正當(dāng)壯年。

簡里里：我們現(xiàn)在討論的好像都是過去的長大的時刻，對于你個人而言，你覺得自己幾歲最美好，或者你最想去到未來或者過去的幾歲看看自己的樣子。

王逅逅：我其實覺得音頻里我15歲時就挺美好的，雖然我當(dāng)時不覺得美好。有點像那句話：所有的歷史都是近代史，你都是在用現(xiàn)代的角度去看過去的歷史。我15歲的時候可能有很多煩心的事情，但現(xiàn)在看都不算是很大的事情，那個時候我有這種信念去見網(wǎng)友，做一些違背父母意愿的事情，反倒讓我現(xiàn)在覺得那個時候挺美好的。

Brofeng：我看過一個研究說，五六十歲的時候會特別幸福。因為五六十歲的時候你的身體還很不錯，你的責(zé)任基本上都結(jié)束了，工作和成就也完成得差不多了，子女也都撫養(yǎng)長大了，然后你還有很多時間，有一定的財富積累，所以我還挺期待的。

簡里里：你讓我想到《倫敦生活》第二季里面的一個片段，女主角當(dāng)時差不多是三十多歲的年紀(jì)，見到一個大概五六十歲的女性，針對女性絕經(jīng)這件事情有一番討論。我就記得這段對話里充滿了一種女性絕經(jīng)之后的自由感。女性一生都生活在疼痛之中，終于你不用再經(jīng)受這個了，你的更年期過去了，你的痛苦終于結(jié)束了，再也沒有人在意你的性別，你終于可以自由地想做什么就做什么。作為女性，我從這段對話里面得到巨大的力量和希望。就跟Brofeng剛才說的差不多，你終于可以過一種更自由的生活了。

Brofeng：其實我們也沒必要等到那個年齡，我們可以提前，比如說找出是什么促成你在那個年齡達(dá)到這種自由感，我們是不是就可以早點達(dá)成這些條件或者心態(tài)的調(diào)整。

簡里里：可能很難，因為社會對于你的影響力很大，你要抗卷。我的第二個問題是，你還記得你的年齡嗎？

王逅逅：我不太記得，因為我不怎么回家，如果你長期在外地，或是你身邊的人都跟你還有一點距離，他們也不太會問這個問題。

Brofeng：我會記一個大概的范圍，比如說35歲到40歲。

王逅逅：我覺得有的時候是身邊的人讓我想起來我是什么年紀(jì)，比如說即使我現(xiàn)在覺得我跟15歲在朝陽公園聽live的那個人差不多，我身邊的人已經(jīng)不會跟我去聽live了;或者說他們對我做的事情，比如說我媽不會給我打電話讓我回家，這次回家我媽都讓我住賓館。我覺得是別人對待我的態(tài)度，會讓我感覺到我的年齡大概是多少。

簡里里：我的經(jīng)歷比較特殊。我上學(xué)特別早，同學(xué)一直比我大幾歲，年齡對于我是個特別模糊的概念。我總覺得我和同學(xué)們一樣大，但他們都比我大四歲左右。20歲開始工作，同學(xué)們大概24歲，陸續(xù)開始結(jié)婚生小孩。我覺得自己多了一個漫長的青春期，這青春期里面只有我，沒有其他人，因為跟我一樣年紀(jì)的還在讀書。我在25歲到30歲期間，才慢慢校準(zhǔn)回實際年齡，認(rèn)同自己是在27歲或28歲這個年紀(jì)。

Brofeng：其實現(xiàn)在這種義務(wù)教育普及之前，人在成長過程中不會認(rèn)識一大堆跟自己年齡完全一樣的人。比如說以前我在村里生活，那肯定有人比我大，也有人比我小，年齡是分布平均的。我覺得像現(xiàn)在這樣認(rèn)識太多同齡人就導(dǎo)致了“卷”的可能。比如一半同班同學(xué)都結(jié)婚了，是不是我也該結(jié)婚？你會有一個進度條可作比較，每年大家都一起升一級，往上走。你會看，他升到什么級了你升到什么級了？他掙多少你掙多少？他有沒有買房，你有沒有買房？他生第幾個了，你生第幾個？我覺得卷的文化就是這么產(chǎn)生的。

簡里里：同輩間的競爭，不過這種競爭是一直都在的，大家都不免要從同輩里面去找一個標(biāo)尺。

Brofeng：我覺得以前可能就沒有那么激烈，你現(xiàn)在一個班的同學(xué)就有七八十人，能拉出一條正態(tài)分布的曲線，我在這曲線上的幾個方差之外，這就很……

簡里里：我對年齡是有一些焦慮感的，因為我心里面還是有一個更傳統(tǒng)的對于時間的刻度，在我小的時候總覺得人如果到50歲的時候就老得不行了。

Brofeng：年過半百的老人，現(xiàn)在聽這話都覺得不可思議了，年過半百，正當(dāng)壯年。

簡里里：我所有關(guān)于年齡的感受，都是在我漫長的青春期里面形成，25歲之后慢慢修正的。后來我開始能看到，原來人50歲還很年輕，60歲的時候也還很年輕，我的時間刻度才慢慢拉長。但是老的刻度還在我的身體里面，所以有的時候我特別焦慮，會想我現(xiàn)在已經(jīng)三十好幾了，是不是在揮霍時間，或者我是不是太奢侈地過了一種太自我的生活，時不時這個念頭會出現(xiàn)。

王逅逅：我之前問過我媽一次，她是從什么時候感覺到變老了？我媽說45歲，在那之前感覺都是一樣的。

簡里里：你完全感覺不到有什么區(qū)別，不管是40多歲的女明星還是身邊的女性，很多人的狀態(tài)都不是我們小時候想象的樣子。

Brofeng：也是因為人們生活水平提高了，生活的選擇也多了，然后大家的價值觀也變了。其實我們正在打破以前大家對年齡的觀念，無論你什么年齡，做什么都可以，我們在重塑一種正常的對年齡的認(rèn)識。

簡里里：所以換句話講，無齡感這個詞，我覺得可能和一個人到底什么年紀(jì)做什么事都沒太大關(guān)系，我覺得心態(tài)上的無齡感，是挺好的一件事。那相比自然年齡的增長，對你來說哪些變化意味著衰老？

王逅逅：我覺得只有身體上的衰老才讓我感到衰老，但到現(xiàn)在我還沒感覺到。

Brofeng：熬夜和喝酒，第二天恢復(fù)的時候會讓我感覺到老了。還有我以前健身沒有什么動力，但我現(xiàn)在比以前更有毅力和動力了。

王逅逅：今年我發(fā)現(xiàn)了一件讓我非常不開心的表明衰老的事情，我是很單的單眼皮，但是現(xiàn)在晚上會變成雙眼皮，因為眼皮松弛了。

簡里里：我是在看“小李子”的時候，意識到什么叫身體上的衰老。我看了一個合集，整理他每年的照片，在三十多歲的時候突然發(fā)腮了。我就每天早上照鏡子看自己有沒有發(fā)腮。在老中青三代里，我是中。我的心態(tài)相比二十多歲的時候在很多層面上都發(fā)生了很大的變化，這些東西不是一個消極意義上的衰老，就是你成熟了，你看待很多人、事件、世界的方式很不一樣了。

Brofeng：我現(xiàn)在看著二十多歲剛剛大學(xué)畢業(yè)、剛開始工作的小孩子，非常難過。他們要學(xué)這么多東西，人的成長太漫長了。貓可能在兩歲的時候，就掌握了一生所需要掌握的所有技能，人卻好像沒有止境。吾生也有涯，學(xué)海也無涯。

簡里里：如果現(xiàn)在有個選擇讓你回到20歲的時候，你還回不回去？

王逅逅：肯定回去，如果有現(xiàn)在的知識儲備。

Brofeng：你不能什么都占了，你得回到當(dāng)時的你所處的狀態(tài)，你的認(rèn)知水平也得回到那個時候。

王逅逅：我會選擇回去。那時候感覺做很多事情都不累，一天有48個小時都可以醒著的那種感覺。

Brofeng：我可能不回去。你回到那個時候，要把人生選擇全部再做一遍。很多選擇其實當(dāng)時我也不知道該怎么做，憑運氣的，做得還行。再做一遍，我也不覺得會比現(xiàn)在更好。

簡里里：那就是說你對你的人生還是比較滿意的。我也不會想再回去。好不容易經(jīng)歷了這么多事情，擁有了現(xiàn)在的認(rèn)知和經(jīng)驗、看待世界的角度和解決問題的方法，我不會想再回到20歲的那種惶恐里面。那你們認(rèn)為年齡增長會給我們帶來什么樣的好處？

王逅逅：我小的時候，有一種特別大的恐懼就是怕被大人拐走或者謀殺。有一天我意識到，就算我自己也成了大人，其實也可能被同齡人謀殺，但這就不會有那種一個龐然大物過來欺負(fù)你的感覺，就沒那么害怕。年齡增長還給我?guī)硪粋€非常實用的好處，就是以前我可能只能欣賞年齡相仿的男性，現(xiàn)在可以欣賞的范圍變大了。

Brofeng：我想說的是經(jīng)驗。我想大家有一個共同的感覺，年齡越大，一年一年就過得越快。之所以這樣，是因為你小的時候會覺得發(fā)生了好多事情，大了以后你看它，可能會覺得其實只發(fā)生了一件事。以看電影為例，你觀影經(jīng)驗沒有那么豐富的時候就會把劇情描述得特別復(fù)雜，開始發(fā)生什么后來發(fā)生什么;但等你觀影經(jīng)驗特別豐富時，你會說這就是一個男人遇到一個女人的故事，所有故事都差不多對吧？

當(dāng)你的經(jīng)驗越來越豐富，你用于描述的概念本身越來越復(fù)雜的時候，你的時間就會過得越來越快。由于你不再關(guān)注那么多的細(xì)節(jié)，你把這些細(xì)節(jié)都打包了，這時候你會關(guān)注到一些更大的規(guī)律，所以你對整個人生、對這個世界的認(rèn)知是在一個層級一個層級地往上建立。而年輕人還不具備那些概念，必須等他自己的經(jīng)歷積累到一定程度之后，你才能去跟他在這個層面上溝通。其實這些概念，作為描述和理解這個世界的知識儲備，是很有力的。

簡里里：不過你剛剛描述的時候，我感覺聽起來這里面失去了一些東西，失去了一些細(xì)節(jié)。年輕的時候你對什么都覺得很新鮮，都是有體驗感的。年長之后你就會覺得，我這些都體驗過了，它就變成了一個抽象的概念。

Brofeng：你并沒有失去，是因為那些東西你已經(jīng)體驗過了，你的身體告訴你不用再去糾結(jié)于體驗?zāi)切〇|西了。青少年學(xué)什么都快，他們不斷地觀察、不斷地構(gòu)建。但到了一定年齡之后，有些人就停止做這個事了。如果你能夠堅持，看這個世界會越來越清楚。

王逅逅：在這期節(jié)目的最后，我想放一首歌。當(dāng)時我媽給我打電話的時候，九寸釘在背景里唱的那首Hurt 。這是一首被公認(rèn)為翻唱好于原唱的歌。JohnnyCash在他八九十歲去世之前翻唱了一個版本，在其中注入了他對生命的感情，大家經(jīng)常以為他才是原唱。但這是一個年齡很大的人翻唱了一支年輕樂隊的歌。想在這里推薦給大家。

說點傻話x張怡微

歡來到“說點傻話”，這里是作家、編劇傅踢踢和他的作家朋友張怡微。這是兩個文學(xué)創(chuàng)作者、一對多年的好朋友錄制的一期播客，聊了文學(xué)，也聊了同處于33歲的他們所經(jīng)歷或觀察的“中年危機”。年齡給創(chuàng)作者帶來的，有對于天賦的實踐，有豐富的經(jīng)驗和成就，也有瓶頸或是糾結(jié)。但張怡微卻堅信，自己的三十多歲比二十多歲好多了，而對于年齡的焦慮，完全可以被克服和放下。而這一切，都從文學(xué)開始……

傅踢踢：大家好。我是踢踢，歡迎收聽這一期的《說點傻話》。

張怡微：我是張怡微，傅踢踢是我的好朋友，我是一個青春文學(xué)作家，現(xiàn)在要把“青春”二字拿掉了。

傅踢踢： 現(xiàn)在還寫青春文學(xué)嗎？

張怡微：現(xiàn)在寫不出來了。但我最近發(fā)現(xiàn)還有一些跟我差不多大的作家還在寫青春文學(xué)，我很羨慕，感覺他們的時間都凝固了，而我已經(jīng)開始寫黃昏戀，媽媽那個年紀(jì)的角色有了新的男朋友和我沒有的故事?？墒歉杏X同輩還留在原來的青春的地方。

傅踢踢：對于一個寫作者來說，不同的年齡段肯定是有不同的意義的，不光是說人生經(jīng)歷的變化，還包括身體狀況跟創(chuàng)作的關(guān)系。作為一個寫作者，你覺得什么樣的年齡段是最好的？

張怡微：我覺得要持續(xù)地做，就不要去想這些。我媽媽今年63歲，身體就這里也不好那里也不好了。估計按遺傳來講，我差不多到那個時候也做不了什么重活了。在此之前沒必要自己這么早下定論，最多就是忙，沒有精力，集中精力的時間不夠，睡不好第二天就干不了活。但是不存在說你的體力不夠?qū)懲暌徊块L篇。假設(shè)我們現(xiàn)在的長篇是25萬字或者30萬字，每天寫3000字還是能寫完的。其實寫作算是好的。比方說舞蹈演員和運動員，受到年齡限制更多，還有專家告訴我說畫畫也是，40歲前趕緊畫，因為之后視力會不行，畫不了精細(xì)的東西。我們寫作，缺的就是專注。只要真的狠下心來，我要專心地寫這些字，是寫得完的，沒有那么慘。還聽說彈琴要背譜，你要小時候不背三四十套，成年之后再背也背不下來了。

傅踢踢：我去彈吉他，小朋友都彈得比我好，手指就是沒有人家靈活。你雖然手比別人大，能跨的弦的幅度大，但還是不行。

張怡微：但是你要知道你跟陀思妥耶夫斯基之間的距離是很大的。你懂我的意思嗎？就說跑步，你沒有非洲人能跑，你就不跑了嗎？不是這樣比的。只是說真正的衰弱，你就看自己家里的基因，如果說他們是60歲開始就全線不行了，那你可能到時也會不行。但現(xiàn)在真的還可以。不要想太多。

傅踢踢：你有想過到未來去看看某一個階段的自己嗎？

張怡微：去看看會不會有錢，會去看一眼，應(yīng)該不會仔細(xì)看臉。

傅踢踢：你會感受到衰老嗎？怎么跟衰老相處？

張怡微：我覺得我負(fù)擔(dān)不是特別重，因為我沒有那么好看。

傅踢踢：我每次看你的微信公眾號或者微博上的留言都是張老師好看，姐姐好好看。

張怡微：修圖，誰會不修圖，而且我對修圖這件事情也沒有愧疚感。女孩子受這個（個人形象）束縛很大，自信是很難建立的，自信是通過做事情建立的。你讓女孩子自信一點，要愛自己，其實這些都是虛話，男孩子也是，自信是什么，你做成了一件事情，又做成了一件事情。你說年齡焦慮，不能完全靠自我催眠，其實歸根結(jié)底還是要做一些年齡差別影響不是很大的事情。做成了一件事情，又做成了一件事情，慢慢累積。我認(rèn)識一個女孩子，她原來不寫作，第一次發(fā)了一篇小散文，特別高興，最近又拿了一個二等獎，她又很高興。這些照亮了她，讓她慢慢變得自信。一開始她也說，我是不能寫的，我家里農(nóng)村的，也不是學(xué)中文的，工作也不是我喜歡的……這些理由在我聽起來都不如你直接就去寫。后來她還是做成了，我覺得就挺好。你做了一件沒做過的事，實現(xiàn)了第一次嘗試。然后慢慢地又有十件事情，給自己一個節(jié)奏，就行了。大部分人我覺得對年齡有焦慮，還是因為周圍人干擾的聲音不斷在提

醒你：你已經(jīng)很老了，爸爸媽媽像你這個年紀(jì)的時候已經(jīng)干啥干啥了。他們也沒干出啥來，你可以不聽的，不用全聽。

傅踢踢：年齡焦慮肯定不是要活成年輕人的樣子，很多時候年齡焦慮還是說因為看到了很年輕的狀態(tài)，聯(lián)想到自己的那個時候，產(chǎn)生一些比如說時不我待或者懷念過往的情緒，我覺得這可以理解。我身邊有很多差不多年紀(jì)的朋友會跟我說，現(xiàn)在公司新進的員工跟他們在一個組，他們對自己其實挺自信的，但是很切實地感受到新來的小孩給他們造成了所謂的人際壓力。

你覺得在年齡這件事上，有所謂的年齡歧視嗎？

張怡微：宣傳吧，媒體宣傳的，媒體在這件事情上是做了很多工作的。我比較喜歡實事求是。我三十幾歲過得比二十幾歲好太多了，我真的沒辦法懷念二十幾歲。

傅踢踢：因為你二十幾歲時確實生活得挺兵荒馬亂的。

張怡微：對，我一點都不想回去。你現(xiàn)在跟我說你年紀(jì)大了什么的，我覺得求之不得，我好不容易爬出來了。但是我是個例，我只是想說，有的時候你不管媒體怎么宣傳，還是要有自己的節(jié)奏，實事求是。你是一個特別文藝的人，你比我文藝，我倒是個工人。但是喜歡記錄生活，喜歡感慨跟抒情的人就比較容易悲觀，比較容易發(fā)現(xiàn)很多不對勁的事情。另外一方面你對自己要求又非常高。你對自己要求高是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模阆肽惝?dāng)年高考，要贏多少人。你現(xiàn)在焦慮是因為你前面太好了，而后面還有很多終身考試。

傅踢踢：很多時候會有困擾，真的是因為想太多了，會讓行動停滯。其實先去做就不用想了。我們以前聊到過《當(dāng)下的力量》，那本書給我很大的啟發(fā)，雖然這個道理我已經(jīng)自己確認(rèn)過無數(shù)次了，就是只關(guān)注當(dāng)下，前面后面都不要多想。

張怡微：不要想太多，你就是想太多，還有對自己的要求太高了。只有真正愛你的人是最重要的，不管是家人太太爸媽還是朋友們，大家也就關(guān)心你累不累，開心不開心，其他人他們說過去就過去了，現(xiàn)在還有幾個人記得你本名叫啥？不要去想太多，其實你還是做了很多事情的，拍了戲，考了證。

傅踢踢：我覺得今天這期節(jié)目主要是你安慰我。

張怡微：我以前推薦過你一本書，李安的《十年一覺電影夢》。

傅踢踢：對，我可以再看一遍，很好看。

張怡微：尤其是你講的作為男性的中年危機。我自己是太早熟了，小時候家庭破碎，女孩子又喜歡文學(xué)，特別敏感，把那些槍林彈雨的情感傷害全部經(jīng)歷完了之后，中年危機還沒有來，卡在當(dāng)中倒是優(yōu)哉游哉。但你們早前其實是有廝殺的，就是初始階段來得太早。當(dāng)時考復(fù)旦新聞系多難，要贏很多人，你的導(dǎo)師也很好，讀到碩士畢業(yè)發(fā)論文，我也沒聽你抱怨過。結(jié)婚也很順利，很多人都結(jié)不了婚。你前面都通關(guān)通得太快，后面就會不知道我是誰，我在哪，我要干啥，人生有啥意思，好沒勁。

傅踢踢：這個話聽起來確實很凡爾賽。

張怡微：但不是這樣的，人生還很長，你到退休年紀(jì)，到平均壽命還有那么長的時間，現(xiàn)在才到哪兒，是吧？我想說的是李安這個書還是給了我很多啟發(fā)。我們只記得他有一段時間在家做家務(wù)，但是沒有記住他成長的心路。比方說《比利· 林恩的中場戰(zhàn)事》，有一個場景就是說為什么你人生最狼狽的時候，大家反而都在夸你。我相信這也是他經(jīng)歷過的一個非常不舒服的階段。可是他已經(jīng)是一個那么成功的人了，他有的時候在家里要等一部作品的批評，他覺得他一定會被批評，他在等他的煎熬。你說一個人為什么要等自己的作品被各大媒體頭條批評？看這種成長的心路，你會發(fā)現(xiàn)一個這么優(yōu)秀的藝術(shù)家，到五六十歲還在經(jīng)歷這些，所以你不用把這一切當(dāng)作眼前一定要克服的困難。

傅踢踢：我最近聽你說過，你說你還在繼續(xù)寫作這件事情，對很多人來說這可能比你在具體寫什么更令人印象深刻了。你覺得如果寫作或者文學(xué)是一種生活方式的話，它具體的意義對我們來說是什么？

張怡微：讓我們過得更好。如果沒有文學(xué)，我其實過著很暗淡的人生，是文學(xué)讓我變得有一些光芒，但這個光芒也不是特別光彩照人，但是它一直有光，有希望。通過文學(xué)可以鑒賞失敗，它可以鑒賞失敗后崛起，崛起后又失敗，失敗了又崛起，你會知道自己不是最慘的，有很多跟你一樣的人，所以你就不怕跟別人不一樣。但是也有很多跟你完全不一樣的人，所以你也不用害怕跟人家一樣。你可以找到一種孤獨的但是又很有趣的生活。文學(xué)會給你很多例子和樣本。經(jīng)典名著和通俗小說，英雄傳奇和普通人的故事都有，那你就不會太害怕，因為父母在教育我們時能舉的例子，很有限。

傅踢踢：像我們讀很多自己感興趣的書，其實很難從中找到直接的人生意義，我們又不是在看理財教程對吧？人生的意義還是快樂，最基本的還是快樂?？戳艘槐竞每吹男≌f，把書合上你會停下來想一想，會在很多瞬間不經(jīng)意想到里面的人說過的話，我覺得這就足夠了。我們節(jié)目有個慣例就是請嘉賓推薦與當(dāng)期話題相關(guān)的文藝作品，所以請你再給我們推薦一下你的新書。

張怡微：《故事識別》是今年我在山東畫報出版社出版的一本評論集或者說是隨筆集，它是對一些經(jīng)典作品的重新詮釋，以及詮釋這些作品在當(dāng)代還有些什么意義。對創(chuàng)意寫作有興趣的同學(xué)可以看一看。我一直都在想我們創(chuàng)意寫作在本土化的過程當(dāng)中上課能上什么，主要還是幫助大家做一個識別的工作，有哪些故事從古代到現(xiàn)在被一再講述，還有哪些故事和哪些故事是雷同的，但是又有一些變異。我就找了一些例子，做了一個篇目的集結(jié)。我寫到了很多故事，寫了聶隱娘，也寫了林沖，還有我們很熟悉的電影《甜蜜蜜》，還包括石黑一雄。今年參加《克拉拉與太陽》的發(fā)布會，我發(fā)現(xiàn)克拉拉寫的其實就是《海的女兒》的故事。