無(wú)緣社會(huì)的尋父癥候

摘? ? 要：細(xì)田守曾被媒體譽(yù)為“宮崎駿之后的大師”。縱覽他的四部作品《夏日大作戰(zhàn)》（2009）、《狼的孩子雨和雪》（2012）、《怪物之子》（2015）、《未來(lái)的未來(lái)》（2018），可以發(fā)現(xiàn)在他的作品序列中，家庭始終是重要的母題。本文擬借用拉康的精神分析學(xué)，分析細(xì)田守描繪的家庭形象與父親形象變遷，并借此管窺戰(zhàn)后日本“父權(quán)失墜”、無(wú)緣社會(huì)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞 ：細(xì)田守; 家庭; 精神分析; 父親

細(xì)田守曾被媒體譽(yù)為“宮崎駿之后的大師”。在他的作品中，家庭始終是重要的母題。自2009年始，細(xì)田守開始導(dǎo)演、參與編劇《夏日大作戰(zhàn)》（2009）、《狼的孩子雨和雪》（2012）、《怪物之子》（2015）、《未來(lái)的未來(lái)》（2018）等四部作品?？v觀這四部作品，可以看到其中不斷復(fù)現(xiàn)的家庭圖景。在早期作品中，他描繪的是父親缺席的家庭和掌握強(qiáng)大話語(yǔ)權(quán)的母親，反映出戰(zhàn)后日本某種“無(wú)父”的虛無(wú)縹緲意識(shí);隨著步入中年，對(duì)家庭和父親有了更深的理解，細(xì)田守重新思索構(gòu)成“父親”的定義，試圖縫合家庭關(guān)系的父親開始出現(xiàn);在近期電影中，他著重描繪的父親形象又轉(zhuǎn)變?yōu)榕ψ龊酶赣H的、各式各樣的新手父親。細(xì)田守的鏡頭下，日本當(dāng)代社會(huì)中父親與家庭的背離與羈絆被描摹得淋漓盡致，不僅為我們理解細(xì)田守的序列電影留下記號(hào)，也為我們管窺當(dāng)代日本社會(huì)文化提供了一條道路。

一、“無(wú)父”敘事與女性力量

在細(xì)田守前兩部作品中，“父親”是完全缺席的。《狼的孩子雨和雪》中，女主角花臨產(chǎn)前，狼丈夫意外去世，她不得不一個(gè)人帶領(lǐng)兩個(gè)孩子艱難生存?！袄歉赣H”完全缺席了孩子的成長(zhǎng)過(guò)程。另一面，與“父親缺位”情形對(duì)應(yīng)的，是《夏日大作戰(zhàn)》中，掌控足有27人龐大家族的年屆90仍神采矍鑠的祖母。這位祖母是武將名門之后，人脈頗廣，掌握家族大權(quán)，在家庭內(nèi)外都是極有分量的人物，在她去世后更成為全家族奮起打敗電腦機(jī)器的精神支柱。然而，如此出彩的女性角色背后卻是父輩話語(yǔ)的消隱。在祖母去世后，偌大家族卻并未出現(xiàn)一位足以替代她的新家長(zhǎng)，一度混亂不堪。與此類似的是，男主角亦是自幼缺失父愛，幾乎只靠母親一人帶大，直到來(lái)到女主角的家做客后，才第一次感受到家庭的溫暖。

拉康認(rèn)為，一個(gè)家庭最初只有“母與子”的二元結(jié)構(gòu)。母親為孩子帶來(lái)一切，這使她成為嬰孩最初的欲望對(duì)象，而嬰兒也極力使自己變成母親所欲求的對(duì)象。然而，“大他者”的父親介入了這個(gè)二元結(jié)構(gòu)，使其變成三元。通過(guò)父親，孩子感受到了自己與母親都是“缺失”的：母親是缺失的，否則她不會(huì)有欲望（“男根”phallus）;自己也是缺失的，否則就能夠滿足母親的欲望。于是，孩子從渴望獲得母親，轉(zhuǎn)變?yōu)榭释@得父親的認(rèn)可，此謂拉康“符號(hào)性閹割”。在此論述的基礎(chǔ)上，拉康提出“大他者”概念?！按笏摺?，是“整個(gè)符號(hào)性律令/規(guī)范的具身化”，是“關(guān)于注重規(guī)則與意義的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”①。在傳統(tǒng)家庭中，通常由父親間接傳達(dá)“大他者”的意志，告訴孩子什么可以、什么不可以，進(jìn)而使孩子順利掌握人類社會(huì)的規(guī)則，實(shí)現(xiàn)“社會(huì)化”的過(guò)程。但是在父親缺席的情況下，由母親傳達(dá)“大他者”傳達(dá)意志的情況亦不鮮見。在《夏日大作戰(zhàn)》與《狼的孩子雨和雪》中，幫助孩子實(shí)現(xiàn)“社會(huì)化”的并非父親，而是狼孩的母親和夏希的祖母。女性替代男性，掌握“父親之名”（name of the Father），扮演著“父親功能”，進(jìn)而成為家庭中新的權(quán)力化身。

這樣的影像描繪與細(xì)田守的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)：“我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)和父親一起喝酒或者吃飯，他在我的家庭中幾乎是缺位的，作為一個(gè)父親，他的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)是模糊的。”②1967年出生的細(xì)田守，少年時(shí)期經(jīng)歷的正是“父親在外工作，母親在家?guī)Ш⒆印钡挠^念巔峰時(shí)期。戰(zhàn)后，日本從大家族進(jìn)入核心家族結(jié)構(gòu)。與中國(guó)“雙職工”家庭占多數(shù)的狀況不同，20世紀(jì)初開始，日本逐步形成了企業(yè)“終身雇傭制”，即丈夫一個(gè)人賺錢養(yǎng)活全家的“家庭酬金”制度③，“男主外、女主內(nèi)”的觀念深入人心。這直接導(dǎo)致長(zhǎng)期在外工作的父親們?nèi)毕俗优某砷L(zhǎng)過(guò)程，母親則承擔(dān)起照顧孩子們的主要責(zé)任。如細(xì)田守所說(shuō)：“以前的家庭模式更像是一種角色扮演或游戲。每個(gè)家庭都有相同的角色和功能……父親外出工作，母親在家料理家務(wù)，家里有兩個(gè)或更多的孩子。這是一個(gè)歷來(lái)的家庭模式，大家也都在按照這個(gè)模式做?！雹茉凇案笝?quán)失墜”的大背景下，不惟細(xì)田守的動(dòng)畫作品有“無(wú)父”敘事的特征，從上世紀(jì)80年代中期起，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1985）《犬夜叉》（1996）、《銀魂》（2003）、《火影忍者》（2010）等動(dòng)畫作品中，主人公普遍具有自幼喪父的敘事特征⑤。真人電影《家族游戲》（1983）則描繪了80年代典型的日本家庭形象：父親除了吃飯其余時(shí)間都不在家中，連教導(dǎo)孩子都得雇傭家庭教師，父子關(guān)系名存實(shí)亡。“無(wú)父”敘事似乎已成為彌漫日本影視界一個(gè)揮之不去的文化癥候。

二、“尋父”癥候與“無(wú)緣”社會(huì)

在《怪物之子》與《未來(lái)的未來(lái)》中，家庭圖景發(fā)生變化。成為人父的細(xì)田守重新思索“父親”的含義，“父親”形象開始以一種黯淡卻真實(shí)存在的姿態(tài)發(fā)聲，無(wú)所不能的母親形象則隱退幕后：《怪物之子》中，九太的母親在開頭就因車禍去世，導(dǎo)致九太無(wú)家可歸;《未來(lái)的未來(lái)》中，母親生下第二個(gè)孩子后，卸下照顧家庭的責(zé)任，轉(zhuǎn)而投身工作。

拉康提出，“嬰兒在六到十八個(gè)月間，處于鏡像階段，在這一階段，嬰兒首次意識(shí)到自我的概念，父親被假定為缺席的，那是由母親統(tǒng)御的階段;此后，兒童進(jìn)入俄狄浦斯階段，這是語(yǔ)言的秩序和父親的秩序?！雹拊阽R像階段，母子處于互相渴望的雙向聯(lián)結(jié)中。然而，母親的離開/缺席，也會(huì)相應(yīng)地給孩子帶來(lái)痛苦，使孩子感到“被拒絕”。正是這種痛苦，使孩子選擇離開鏡像階段，轉(zhuǎn)向游戲、語(yǔ)言等符號(hào)性實(shí)踐，進(jìn)而進(jìn)入父親和語(yǔ)言的秩序。當(dāng)母親離去，一瞬間失去所有坐標(biāo)和支撐的孩子也同時(shí)喪失了歸屬感與安全感，少年找不到確切的信仰與價(jià)值觀，如無(wú)根浮草，惶惶不安，于是開始了“尋父”之旅。然而，在日本“無(wú)緣社會(huì)”的大背景下，“尋父”似乎變得分外困難。

在日本，“緣”指聯(lián)結(jié)個(gè)體與個(gè)體的紐帶，“無(wú)緣”，即紐帶的斷裂?！盁o(wú)緣社會(huì)”一詞，即指人情淡薄的日本社會(huì)。由于家庭結(jié)構(gòu)的變革、地域共同體的解體、校園問(wèn)題的愈演愈烈及就業(yè)環(huán)境的惡化，青少年的“無(wú)緣化”現(xiàn)象也愈來(lái)愈嚴(yán)重。即使有親生父母，許多青少年仍因得不到父母的關(guān)心呵護(hù)或社會(huì)的幫助而面臨危機(jī)?！豆治镏印分?，九太喪母后，生父沒(méi)能及時(shí)出現(xiàn)帶走九太，使九太淪為無(wú)緣少年。幾年過(guò)去后，當(dāng)父子二人在街頭偶遇，認(rèn)出彼此的二人卻始終各自占據(jù)著畫面的左右兩端，不曾靠近。由于多年不見，生父總是小心翼翼地謹(jǐn)慎措辭。當(dāng)他自以為在安慰九太：“以后就兩個(gè)人幸福地生活吧，忘了過(guò)去的一切苦難”時(shí)，九太憤怒地指責(zé)他毫不了解自己;當(dāng)生父提出要一起生活時(shí)，九太久久不能同意。多年的陪伴缺失，使有血緣的父子“無(wú)緣”化了。

生父無(wú)法給予足夠的父愛和引導(dǎo)，使孩子不得不在“他者”中尋找“精神父親”?！独堑暮⒆佑旰脱分?，自幼喪父而無(wú)法融入人類社會(huì)的小雨化身狼形，來(lái)到森林，遇見守護(hù)山林的老狐貍，從此認(rèn)狐貍為自己的老師，學(xué)習(xí)與人類社會(huì)截然不同的森林秩序。在同有“尊師重道”傳統(tǒng)的日本，小雨在狐貍老師身上未嘗不是得到了“父親的秩序”？《怪物之子》中，九太被強(qiáng)大的妖怪熊徹收養(yǎng)，從此順利融入了妖怪社會(huì);人類之子一郎彥嬰兒時(shí)被父母遺棄，豬王山偶然看見后，善心收留養(yǎng)育他十幾年，視如己出。在生父身上無(wú)法獲得的，卻在沒(méi)有血緣關(guān)系的他人身上得到了，類似的主題在細(xì)田守的影片中一次次復(fù)調(diào)重現(xiàn)。

三、“父性”重建與“家庭”探索

面對(duì)無(wú)緣社會(huì)危機(jī)，日本人開始渴望將斷裂的“緣”重新連接。是枝裕和近年的電影中往往重返日本傳統(tǒng)家庭關(guān)系，向人倫傳統(tǒng)回歸;山田洋次近幾年推出的《家族之苦》再續(xù)寅次郎系列的神話，成為日本廣受歡迎的電影。從2015年的《怪物之子》，到2018年的《未來(lái)的未來(lái)》，已為人父的細(xì)田守更多開始展示他對(duì)“如何成為父親”這一命題的思考，“試圖成為父親”的父親們開始比冷漠生疏的父親占據(jù)了更多鏡頭。

《怪物之子》中，妖怪熊徹自幼喪父，性格幼稚惡劣，因?yàn)楸┰?、不耐管教孩子而找不到徒弟，被?duì)手稱作“大孩子”。不服輸?shù)乃谌碎g偶遇九太后，將他認(rèn)作徒弟，在九太的幫助下，笨拙地開始學(xué)著如何教導(dǎo)九太，從“單身漢”努力進(jìn)階為師父。在影片前半段，我們看到的是一個(gè)父親的誕生。緊接著，長(zhǎng)大成人的九太決定離開家庭，回到人間。這一舉動(dòng)極大地刺傷了已對(duì)九太產(chǎn)生父愛的熊徹，令他一蹶不振，在宗主選拔大賽上毫無(wú)士氣，險(xiǎn)些敗北。然而，重回妖界的九太在熊徹被對(duì)手打垮后，大喊著為他加油，使熊徹重獲力量，最終贏得比賽成為宗主。在影片結(jié)尾，他不惜放棄成神的機(jī)會(huì)，犧牲肉體，化身九太心中的劍，徹底成為九太的“精神父親”。同樣笨拙的父親還有《未來(lái)的未來(lái)》中的丈夫。影片最初，他樂(lè)于在其他家庭主婦前“炫耀”自己的“育兒父”身份，而事實(shí)上，直到第二個(gè)孩子出生后，第一個(gè)孩子出生時(shí)“不聞不問(wèn)”的他才首次擔(dān)起當(dāng)爸爸的責(zé)任，手忙腳亂地照顧女兒。帶孩子時(shí)，他從一開始的笨手笨腳打翻碗筷，逐漸明白要如何做一個(gè)稱職的父親，成為可靠的父親。

這些新手父親最初都對(duì)如何帶孩子十分茫然，在不斷探索中，倒分別摸索出不大相同的為父之道：熊徹不似父親倒仍似大孩子，日常與九太斗嘴。但是，他時(shí)刻陪伴著九太，并在關(guān)鍵時(shí)刻犧牲自己的肉身;星野源配音的父親試著做家務(wù)、喂奶、遛孩子。在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，他并非威嚴(yán)刻板、不茍言笑，而更像是他們的陪伴者。兒子哭泣時(shí)，他溫柔地安慰孩子，而非一味斥責(zé);兒子學(xué)騎自行車時(shí)，他緊張擔(dān)憂地在一邊守著，孩子摔倒時(shí)他表現(xiàn)得比誰(shuí)都緊張?？梢钥吹?，細(xì)田守在塑造父親形象時(shí)，并未遵循一個(gè)固定的家庭模式，而是不斷探索?！爱?dāng)下是一個(gè)沒(méi)有固定‘家庭模式的時(shí)代。這也是這部電影（《未來(lái)的未來(lái)》）要表達(dá)的主題之一。它沒(méi)有表現(xiàn)一個(gè)固定的家庭模式，因?yàn)檫@是一個(gè)大家自己去尋找和決定家庭模式的時(shí)代?！比毡驹谏鐣?huì)文化層面已進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。現(xiàn)代社會(huì)更強(qiáng)調(diào)文化相對(duì)主義，它以理性為根基，以現(xiàn)代人本主義為原則，更多強(qiáng)調(diào)父子是兩個(gè)相互依存又各自獨(dú)立的關(guān)系⑦。在親情關(guān)系中， 父母對(duì)孩子，或者孩子對(duì)父母， 過(guò)去的那種附屬關(guān)系已經(jīng)不復(fù)存在⑧，取而代之的是平等、和諧的父子、母子關(guān)系。模板化的父親形象已經(jīng)消隱，取而代之的是各種各樣新生的父親。

注釋：

1吳冠軍.家庭結(jié)構(gòu)的政治哲學(xué)考察——論精神分析對(duì)政治哲學(xué)一個(gè)被忽視的貢獻(xiàn)[J].哲學(xué)研究，2018（04）：93-102.

2《怪物之子》導(dǎo)演細(xì)田守奇幻新片曝光 新生妹妹引來(lái)怪事 男孩為愛踏上險(xiǎn)途[R/OL] （2017-05-17）http：//news.mtime.com/2017/05/17/1569308.html

3丁有有.當(dāng)代日本動(dòng)漫中“父子親情異化”現(xiàn)象研究[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，31（01）：113-118.

4 宮田文久，王玉輝.《未來(lái)的未來(lái)》：一部描繪當(dāng)代家庭形象之作——細(xì)田守導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代動(dòng)畫，2019（03）：60-63.

5宮田文久，王玉輝.《未來(lái)的未來(lái)》：一部描繪當(dāng)代家庭形象之作——細(xì)田守導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代動(dòng)畫，2019（03）：60-63.

6李恒基 楊遠(yuǎn)嬰 外國(guó)理論文選（下冊(cè)）[M].北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 2006年11月版本 第530—531頁(yè)

7 虎維堯.華語(yǔ)電影中的父子主題[J].電影文學(xué)，2012（08）：19-22.

8欒竹民，施暉.現(xiàn)代日本社會(huì)中的“孝”——兼與中國(guó)比較[J].教育文化論壇，2015，7（01）：9-13.

參考文獻(xiàn)：

[1] 張長(zhǎng). 細(xì)田守動(dòng)畫電影語(yǔ)言風(fēng)格研究[D].華東師范大學(xué)，2015.

[2] 吳冠軍.家庭結(jié)構(gòu)的政治哲學(xué)考察——論精神分析對(duì)政治哲學(xué)一個(gè)被忽視的貢獻(xiàn)[J].哲學(xué)研究，2018（04）：93-102.

[3]丁有有.當(dāng)代日本動(dòng)漫中“父子親情異化”現(xiàn)象研究[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，31（01）：113-118.

[4] 宮田文久，王玉輝.《未來(lái)的未來(lái)》：一部描繪當(dāng)代家庭形象之作——細(xì)田守導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代動(dòng)畫，2019（03）：60-63.

[5] 李恒基 楊遠(yuǎn)嬰 外國(guó)理論文選（下冊(cè)）[M].北京：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 2006年11月版

[6] 虎維堯.華語(yǔ)電影中的父子主題[J].電影文學(xué)，2012（08）：19-22.

[7] 欒竹民，施暉.現(xiàn)代日本社會(huì)中的“孝”——兼與中國(guó)比較[J].教育文化論壇，2015，7（01）：9-13.

作者簡(jiǎn)介：魏曉琳，漢族，上海大學(xué)上海電影學(xué)院電影學(xué)專業(yè)2019級(jí)碩士。