黑暗中的笑聲

譚香山

6月22日，法國新冠疫情狀況趨于穩(wěn)定，居家隔離結(jié)束一月有余，公園、書店、酒吧陸續(xù)開放。在長(zhǎng)達(dá)一百天的關(guān)門謝客后，巴黎的所有影院重新開始營業(yè)了。

這影視業(yè)停擺的一百天并不僅僅是一段暫停而已。這一百天對(duì)于傳統(tǒng)院線意味著什么？對(duì)電影行業(yè)意味著什么？在法國，院線和流媒體之爭(zhēng)如火如荼，傳統(tǒng)院線及其代表力量戛納電影節(jié)拒絕流媒體上映的電影進(jìn)入，而流媒體則以更加日常的方式侵占了觀眾的觀影體驗(yàn)。隔離期間，流媒體紛紛趁機(jī)擴(kuò)大觀眾范圍，推出各類免費(fèi)訂閱，也上架了更多經(jīng)典電影。電影似乎完全進(jìn)入了客廳、臥室、廚房、手機(jī)屏幕。

我們?yōu)槭裁慈匀蝗ビ霸嚎措娪埃吭谝话偬鞗]有影院的生活后，需要再次出門，探索影院在生活中的意義。疫情之后，積壓的新片次第上映：迪士尼真人電影《木蘭》，歐榮的新片《85年夏天》，歷史傳記片《戴高樂》……在此我們不討論大院線上映的商業(yè)電影，僅談?wù)撔∠锕战抢锬切┱信频驼{(diào)、入口狹窄的藝術(shù)影院：它們貌不驚人，影廳窄小，卻滋養(yǎng)著巴黎無數(shù)迷影人和居民。在巴黎，夏天的藝術(shù)影院有著某種超乎尋常的魅力，不僅僅是因?yàn)樗鼈儞碛邪屠枭儆械目照{(diào)和陰涼，更是因?yàn)橄募舅囆g(shù)影院獨(dú)特的選片口味。

7月18日，巴黎，當(dāng)?shù)孛癖妬淼胶优稀八想娪霸骸庇^看電影

4K修復(fù)，回顧和專題

拉丁區(qū)的Champo永遠(yuǎn)是巴黎影迷們繞不過去的一個(gè)藝術(shù)影院，位于索邦大學(xué)隔壁的它是諸多電影大師和影評(píng)人熱愛的地方。無論刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑，每到周末或特殊時(shí)節(jié)，學(xué)院路路口拐角處總有觀眾排起長(zhǎng)隊(duì)等待電影開場(chǎng)。電影學(xué)院的教授們?cè)诖伺e辦放映討論會(huì)，電影專業(yè)的學(xué)生們?cè)诖税鼒?chǎng)觀看影史經(jīng)典，迷影人也總能在此偶遇一些經(jīng)典電影的數(shù)碼修復(fù)版。

隔離結(jié)束后的Champo是柯南伯格的Champo?！蹲曹嚕–rash）》4K修復(fù)版的海報(bào)張揚(yáng)地高掛門口，色調(diào)濃郁、陰郁而古怪。路過的老年人猶豫不決，駐足詢問。兩個(gè)多月的足不出戶后，我在Champo觀看了2020年夏季的第一場(chǎng)電影，而柯南伯格正適合作為夏季觀影的華彩開頭。開場(chǎng)前，一位老爺爺在猶豫中詢問我們對(duì)該片的看法，在我的極力勸說下一起進(jìn)入了影廳。乖覺支離的柯南伯格式配樂中，性欲和機(jī)械被以最精妙而古怪的方式組合在一起。影像以另一種方式拓展著我們對(duì)于日常生活的想象：交通、性欲、孤獨(dú)和空虛，都在鏡頭中變成一種藝術(shù)的呼吸。在黑暗中，偶爾傳來一陣笑聲，偶爾聽到一陣陣吸氣或贊嘆。而在影片結(jié)束后，觀眾重新戴上面具，喧鬧著離場(chǎng)，那位在門口詢問的老爺爺對(duì)我們報(bào)以微笑和拇指。

由Champo順著小巷進(jìn)去，Reflet Medicis和Filmothèque就等待著我們。它們的影廳都不如商業(yè)影院寬敞，座位也沒有那么舒適，但選片各有側(cè)重，互相補(bǔ)充。這三個(gè)影院使得這條小巷成為眾多影迷最喜愛的巴黎街道之一。隔離結(jié)束后的Reflet Medicis和Filmothèque也攢足了勁，給出了一張令人目眩神迷的排片表。月初，電影配樂大師Ennio Morricone（埃尼奧·莫里康內(nèi)）的死訊傳來，F(xiàn)ilmothèque為悲痛的觀眾準(zhǔn)備了大師的回顧專題;科波拉的《德古拉》和大衛(wèi)·林奇《象人》的重剪版也在瑪麗蓮廳和奧黛麗廳（沒錯(cuò)，兩個(gè)影廳以兩位好萊塢黃金時(shí)代影星的命名）上映。而Reflet則推出了洪尚秀回顧展，選取了導(dǎo)演最具代表性的13部作品，包括他獲得鹿特丹劇情片大獎(jiǎng)的首部劇情長(zhǎng)片《豬墮井的那天》，以及他婚變后和女友金敏喜合作的《獨(dú)自在夜晚的海邊》和《草葉集》。

巴黎東邊的電影資料館（cinémathèque），作為電影研究人員的圖書館和觀影廳，仿佛維持著一種研究機(jī)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)和體面。法國演員及喜劇大師路易·德菲內(nèi)斯的專題展覽及回顧將從7月中持續(xù)到明年5月。同時(shí)，電影資料館也推出了“夏日經(jīng)典重看”片單：雅克·德米《天使灣》、費(fèi)里尼《阿瑪科德》、阿蘭·德龍主演的《怒海沉尸》、雅克·塔蒂《于洛先生的假日》——選片多少都和夏天有關(guān)，隔離之后，正是觀眾享受夏日影院的絕好機(jī)會(huì)。

永恒的夏日限定

巴黎的夏天是費(fèi)里尼的夏天，是希區(qū)柯克的夏天，是小津安二郎、黑澤明和伍迪·艾倫的夏天。我最喜歡在巴黎的夏天看電影，因?yàn)檫@是懷舊的黃金季節(jié)：暑假，巴黎的諸多影院往往推出經(jīng)典的影史片單：從希區(qū)柯克到梅爾維爾，從伍迪·艾倫到劉別謙，新浪潮作為一股舊浪，也往往在夏天重新席卷巴黎。

今年的夏天仿佛比以往更加懷舊、更加來之不易。即使是在戰(zhàn)時(shí)，巴黎的影院也都照常營業(yè)，每年夏天與大導(dǎo)們的會(huì)面仿佛已經(jīng)成為了日常生活的一部分。這次重新走在巴黎的街頭，看到熟悉的海報(bào)時(shí)，多了一分仿如隔世的恍惚和珍寶重現(xiàn)的欣喜。Filmothèque又一次拿出了自己的經(jīng)典三板斧：伍迪·艾倫、希區(qū)柯克和斯科塞斯，我也忍不住又在大銀幕上重看了一遍《出租車司機(jī)》。北部擅長(zhǎng)東亞電影和動(dòng)畫放映的Brady又一次放起了《菊次郎的夏天》，我卻依舊只會(huì)哼唱主題曲。在巴黎漂流許久，每年夏天都要進(jìn)影院看費(fèi)里尼，這次重看《八部半》時(shí)，卻依然感觸良多。影院對(duì)我們而言意味著什么？仿佛難以說清，但又無可替代。每每想到這個(gè)問題，我總會(huì)帶著一種難以言喻的快樂，回想起那黑暗中的一陣陌生的笑聲。