王慶松：作品能做社會插圖，比進美術館更重要

鄧郁　盧琳綿

圖/本刊記者 姜曉明

仿佛是在袒露的大地上，扭扭歪歪地生出了許多并非筆直的細煙囪，分不出哪里是煙囪柱，也分不出哪里是冒出來的煙，只知道立體感是有的。走近點看，好像一蓬稀稀拉拉的雜草，每根都歪向天際，但絕不耷拉。

等你再湊近唐人（畫廊）墻上這張8.3米×6.4米的藍底“大頭照”，哦，原來真是頭發(fā)耶。

照片上的男人臉黑黝黝地泛著油光，如同健身參賽者把桐油集中抹在了此處。眼里血絲暗生，仿佛有憂傷的淚光凝結。超大尺寸，深色西裝和白襯衣、紅領帶營造的莊嚴，生生被怪誕發(fā)型沖去了大半。誰見誰想笑。再一看，每個“藝考生”都要畫這么個趣人——現(xiàn)場和原作征集到的素描也果真無奇不有。藝術家主導的戲謔被他無意選擇的畫者和觀者，心照不宣地“合謀”了。

指向藝考和大一統(tǒng)藝術教育模式的表層意圖，似乎再明顯不過。但這只是創(chuàng)作者的表達點之一。別的，盡在不言中。

“煙囪發(fā)絲”的主人王慶松，圈內(nèi)公認中國觀念攝影領頭人物——盡管他“打死”不接受這個標簽。20年來，精心搭建的大場景，大畫幅與高清晰度，民間俗世感的模特和戲劇化的擺拍，照片貼合社會現(xiàn)實的“似假還真”，構成其作品的重要標識。

他的照片特別適合在展廳觀看：要么是《老栗夜宴圖》《臨時病房》這樣，如鋪展的畫卷或定格的某幀電影畫面，身份不明的模特，套上“不合時宜”的服裝和怪異的妝容，演繹一個說不清道不明的故事;或者像《跟我學》《問它》這類，把不同時空的海量信息濃縮在同一個框里?？凑掌缤妗罢覗|西”游戲，一個熟悉的LOGO、一捆假發(fā)或露出的假牙、握在手里的書、瓦礫堆里的小物件，都像是挑戰(zhàn)眼力，挑出和揣測藝術家預埋的“線頭”。

他本人也時?；鬓r(nóng)民、工人、教師、病人、廣告涂寫工、流浪漢或者身份不明者，悄然隱藏于照片里。王慶松因此集“導演”、演員和窺探者于一身。

那些模特、道具，照片中與鏡頭外的王慶松，一起幫助他完成了內(nèi)心賦予自我的使命：記錄下時代的光怪陸離，荒誕與痛楚，人性的磨蝕。他最大的希望，是作品未來能成為（報紙雜志上的）社會插圖，“這比進美術館對我來說更重要?！?h3>直白與艷俗

走進北京當代唐人藝術中心，一空間大廳的素描個人照與小廳里《攝影節(jié)》中的當代攝影生態(tài)，互為呼應;二空間里，最新作品《問它》矗立在中央如一座豐碑，“記錄”的卻是最代表當下生活的商品品牌，對面則是承載歷史的《過去、現(xiàn)在和將來》;兩側墻上，觥籌交錯的“夜宴”與傷痕累累的“臨時病房”，“新女性”的造作浮夸與追尋時尚的“快樂健身”，兩兩相望。

策展人崔燦燦認為，王慶松的攝影并非停留在記錄的功能上，它將疑問、批判和反諷置于那些似是而非的真實場景中?！八牡氖侵袊庀螅鋵嵤前岩粋€孤立的瞬間無限地外延堆疊成了歷史?！?/p>

《問它》背面，兩張并置的“千手觀音照”惹來兩位學生模樣觀眾的竊竊私語。

《拿來千手觀音》拍于1999年，年輕的“觀音”端坐在可口可樂桶和一堆彩紙上，“千手”握著美金、光碟、大哥大手機、金元寶和膠卷，指著一瓶國產(chǎn)啤酒;《送往千手觀音》攝于20年后，“老觀音”握著豬肉棒骨、骷髏架，大哥大換成了智能手機，膠卷變成了數(shù)碼相機。圖中心手里的酒瓶也變了。

“從燕京啤酒到拉菲，質的飛躍呀！”

“這酒瓶是不是真的？”兩人打開網(wǎng)購平臺，好奇地查找瓶子是不是來自賣仿制高檔酒酒瓶的賣家。

實際上，大蝦、棒骨都是助理在拍攝前一天去菜市場買的，“特地挑的最大的蝦?！崩埔彩钦娴模€是他出生的年份——好友知道他要拍片后慷慨相贈。

學生觀眾看了一眼照片拍攝年份，問他的同伴：“1999年——中國加入WTO了嗎？”接著說，“一張叫《拿來》，一張叫《送往》，我感覺我很容易明白他想說什么耶?！?/p>

過于直白，庸俗化，是部分觀者對王慶松作品的第一印象。而他很早就說過，“千萬別想太深，你所理解的就是你所看到的”。他從不認為自己是在搞藝術，“比起對藝術形式的關注，我更關心的是現(xiàn)實本身，因為它影響了我們，只是我們都無動于衷?！?/p>

1993年他剛到北京時，“鄧小平南巡”剛過，身邊的世界立馬變了模樣：掛面從5毛錢迅速漲到7毛、9毛、1塊1;村子里的農(nóng)民開始騰騰地蓋房，土坯、紅磚抹上灰，隔成幾個小間，加上幾張預制板便能招租;公用電話和小吃店眼見著扎起堆;出租車駕駛室清一色地掛起領袖形象掛飾，革命歌曲被流行包裝后由甜膩的女聲溫柔傳送;“土豪”一詞未出，意思相同的暴發(fā)戶已噼里啪啦地自在生長。

他看不太透，只覺得不對勁。那時期畫過許多油畫，要么是人體纏斗糾打，要么是“被塑料布包裹的人”。到了1994年，一筆也畫不出來。和楊衛(wèi)、劉錚、祁志龍、胡向東幾個哥們兒天天聊，聊出了一批被栗憲庭命名為“艷俗藝術”的作品：蘿卜白菜花朵的主題，大紅大綠的色彩，陶瓷杯、絲絨布上涂抹，或者再加點照片拼貼。

《 拿來千手觀音》 系列之一 C-print 180cm×110cm，1999（左圖）《 送往牽手觀音》 C-print 180cm×130cm，2019（右圖）

《在希望的田野上》 C-print180cm×300cm，2020

作品原本要邀請500人（群演和朋友）入鏡拍攝，因為疫情關系只能放棄，轉成戶外拍攝空椅子。個展時將這個藝考場景搬進了唐人展廳，圖為素描的“證件照”

“好俗氣”。圈內(nèi)圈外的看客都這么說。他幾乎從不反駁。那時候雜志、掛歷走的就是花里胡哨風，他不過是以艷諷艷——也是與當時流行的政治波普的一種區(qū)隔。

不多久，小團體解散。對“艷俗”的直接描繪，慢慢顯影，到最終揚棄，那是后話。1996年起，王慶松確認了攝影這個在他看來更“有力”的表達工具。

東·西，得·失

東西方從物質到文化的互相打量、效仿、沖撞，再到交融與拉鋸，是王慶松長久關注的母題。

在他早期作品里，某些全球化品牌要么被國人膜拜;要么被當成要攻克的目標，縱使傷痕累累也要上去一搏。戲謔、不屑，“被踐踏”的恥辱感，呼之欲出。

1997年第一次出國，本是去英國做規(guī)劃。英文全然不會，只有去吃麥當勞。進去以后發(fā)現(xiàn)，穿著下水道管道工制服的幾個顧客也進了門。工人身上很臟，吃得開懷，他們絲毫不以為意。王慶松驚得大跌眼鏡。

他忘不了三年前第一次在北京吃麥當勞是朋友請客，兩百多塊的巨款，吃了四個多小時?！澳谴蟾攀侨袊钤玳_張的麥當勞，在王府井大街有兩層樓，第一天就有4萬人去吃。”他想當然地把麥當勞當成豪華西餐的代名詞。

有了國外的見聞，王慶松好像嗅出點什么。有人在洋快餐店開party過生日，歡快的麥當勞背景樂，在他耳朵里只覺好笑。第一次嘗可口可樂，他覺得像咽下一股馬尿;到后來喝成了習慣，每天得喝一大桶;再往后，牙齒都有點松動了。更不用說那些直逼眼球的巨幅廣告，裹著洋名兜售的樓盤……他把這些統(tǒng)統(tǒng)歸結為“虛假的現(xiàn)代性”。

在《大擺戰(zhàn)場》中，他用水墨、廣告筆和大字報般的寫法，布置出混亂的“廣告戰(zhàn)”場景;在《羅曼蒂克》里，他打造出一個霧氣彌漫、鮮花爛漫的森林樂園，模特裸身如名畫中的天使或貴婦，但表情動作笨拙木訥，有種被“嫁接組合”的荒誕尷尬。

來看展覽的95后初看到王慶松的照片，聽說過麥當勞的往事，吃驚地問，“會不會反應過度，太把人家（西方物質世界）當假想敵呀？”

這和他作品里的集體主義美學正好互為一體兩面。王慶松不否認身上抹不掉的代際印痕。

“我每10年會去一次毛主席紀念堂，不是作為崇拜對象，就是一種習慣。雖然經(jīng)歷了太多的黑白顛倒、是非混亂，但你成長的記憶無法抹去。”就像《在希望的田野上》，在別人如同80年代的號角，或者聽不慣的過時之音;對于彼時剛剛失去父親的王慶松，則像從谷底將他一把拉回的那股氣。

時移世易。幾年后，《又一次戰(zhàn)爭》里那個纏著繃帶去攻陷高地的指揮官，對“敵方”愛恨交織。到2020年上半年完成的《問它》，同樣是繪滿世界500強LOGO，早年的質疑和反對，轉為了平心靜氣的提問。躲在問號圓點里的思想者王慶松，神態(tài)也不復往日的愁靡或義憤。

“西方消費文化真的改變了很多，破壞傳統(tǒng)的痕跡很重，但我們似乎又離不開它。你看這次疫情一搞，選擇少，大家首選的還是那些知名快餐店”。站在《問它》廣告畫板前，他有所感嘆。

說到表象“粗俗”的《千手觀音》，細看那些伸向空中的手，和亂鋼筋堆里的圣人像、煙盒，鏡子里的人臉，蘊含了更多的分裂、洗禮、閹割與雜交。

“很難去定論，那是一個怎樣的人。其實我們每個人都是商業(yè)化的得利者，不可能完全與外界隔離。你看他丟（到地上）的也正是他拿的。他獲得的，又紛紛扔回了垃圾場?！?/p>

身處當代藝術界這個世界大江湖，他的感受也如出一轍。

他遇到過懂得和喜愛自己作品的西方策展人，譬如阿爾勒攝影節(jié)的藝術總監(jiān)弗朗索瓦?！拔鞣接幸恍┎邉澣艘蚕Ｍ苡泻玫淖髌穪淼种莆鞣街行闹髁x，他們會在其他地方去找出一些生猛的、不一樣的東西?！?/p>

但他逐漸感覺到，隨著自己在國際攝影節(jié)獲獎，來自西方的“敵意”也在滋生?！澳愫苋醯臅r候，他愿意扶你一把。到一定時候，如果你比他們西方?！翑z影家還牛×的時候，他絕對不會相信你，有的還會堵你。其實想想，我們當初學西方可能就是學了皮毛，甚至誤讀了西方。過了很久會反思，和自己的基底發(fā)生碰撞。而今天的年輕一代早早地出去，學到的可能都是西方精華。但學完恐怕也會茫然。所以呢，下一步要怎么辦？”

《 老栗夜宴圖》（局部）C-print 30cm×240cm，2000

改變命運的照片

對傳統(tǒng)運用得最恰到好處、口碑最盛的，要數(shù)他2000年拍攝的《老栗夜宴圖》。這張差點夭折的片子，也成了王慶松半生命運的拐點。

照片模仿顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，五幕場景拼成一張長卷。只是琵琶換成了吉他;韓熙載的洗手，換成了栗憲庭的洗腳——并未真洗。襪子還套在老栗腳上。

在王慶松看來，世紀之交，經(jīng)濟蒸蒸日上，個人財富激增，傳統(tǒng)凋敝而新鮮事物層出。知識分子的糾結顧慮，和南唐時韓熙載那種左右不安的心理殊為相近?！皶r代到底是在變好還是變壞？你的抱負是在哪里？你到底要對社會產(chǎn)生一些什么？”

他原本想找朋友老郭（伊靈）來扮韓熙載，但覺得老郭有點匪氣，又想過找肖豐，但肖豐胡子感覺不對。栗憲庭自薦：要不我來？

“好啊。”王慶松欣然，但并未透露拍攝計劃——怕老栗反對。

原作里雅致靈動的仕女歌姬，到王慶松這里成了腰腿肥碩的一群女人：身上繃著絨球緊身背心和斑點絲襪褲，手持玫紅羽毛扇，腳蹬大紅拖鞋，紅黃藍綠的頭發(fā)像彩色雞冠鴨毛一樣艷麗。眼神更是一水兒的——呆。

因為頭天晚上有朋友過生日，整宿沒睡覺，到達拍攝場地，老栗有點暈頭。不料正符合王慶松想要的那種“愁容”和疲憊感。

待看到這群模特，毫無心理準備的栗憲庭更有點懵，暗自問王慶松，“從哪找來的？那么寒磣？”王慶松解釋說這就是模特，他思忖了一下，看了看“組合”起來的效果，也覺得“還挺有意思的”。

“洗腳的改動也很好。因為洗手會把后面的人都擋住。老栗一洗腳，前面的人就蹲下了，問題就解決了。”王慶松甚是滿意。

結束前一個小時才發(fā)現(xiàn)，鬧出“攝影師裝反底片”的烏龍。王慶松看到成片，還是定了心。

過幾日，他在沖洗照片，有幾個畫畫的朋友叫他赴飯局?！八麄冋f，嗨，趕緊來吃飯，有什么好拍的呀。結果飯桌上打開膠卷，感覺到他們臉上有種很明顯（的表情）——我靠，這傻×成了！他們突然看到有那么長的片子拉出來，那么大的場面，老栗又出場，那意思說至少（王慶松）這家伙已經(jīng)往前走了一步。后來看到的很多老外也很吃驚，因為他們頭一次看到中國有人利用散點透視拍攝。至于背景，他們并不明白?！?/p>

2002年平遙國際攝影節(jié)，王慶松雖然沒有獲獎，但前去觀展的其他攝影節(jié)負責人都以個人方式找到他。2008年倫敦佳士得秋拍中，他的作品《跟我學》以589.65萬元人民幣的價格成交，“中國單幅攝影作品最貴”這個名號從此如影相隨。

痛感

到今天，王慶松拍攝的大畫幅照片一共才99張，平均一年不超過5件作品。每每要先構思文本，再畫出草圖，設計幾個到幾百個人物的姿勢、位置、衣著，

接著尋找場地，搭建舞臺，準備道具，每一道工序都在不斷做加法。

直到現(xiàn)場開拍，調度，“減法”開始。相機高度、構圖，由他拿照相機卡死。他一般不告訴模特導演是誰，要實現(xiàn)什么想法——免得越來越“行活”的模特中途鬧漲價，吃不消。若真有狀況便撤人、撤裝置，力保拍攝不泡湯。每幅作品頂多按兩到四下快門。底片掃描打印，基本都在1000MB以上?！拔业臄z影要反映商業(yè)時代的廣告（問題），最起碼質感不能比它差?！?/p>

和通常的新聞攝影系列不同，王慶松要做的是把變遷與沖突集中在單件攝影里呈現(xiàn)。“傳統(tǒng)攝影中可能拍二十到三十年，而我會分析這二三十年是怎樣的，查大量的資料，用一張片子把真實性反映出來?！?/p>

《跟我學》曾是1980年代風靡全國的電視節(jié)目，從上到下?lián)肀鞣?、學習英語的風潮可見一斑。王慶松的同名照片出爐源于一次無心的“斗狠”。

“我有個朋友那時候天天拍，每到周末就出片子，費老多錢。我說我拍個簡單的，肯定比你還便宜，但不會比你差。”王慶松噌地搭起一塊4米高、8米長的石膏板，拿墨汁把板子涂黑，用3塊錢的彩色粉筆“唰唰”開寫。但那滿黑板的英語語錄是他花了好幾年記在小本上的結果——從非典、世博會、雙年展之類的時事，到跨越幾十年的生活點滴。他和學生說，“如果你沒錢，就花時間吧。時間是這個時代最需要的成本?！?/p>

拍《跟他學》，照片里滿滿當當?shù)臅菑膹U品站買來，二十多噸，一本一本帶著灰塵從卡車上卸下來、放上書架。他還用噴霧器裝上水或者米湯，噴在書上。“當時是夏天，書就比較容易長霉。這樣能顯出片子里的那種陳舊，還有房間里那個老頭（王慶松飾）的古板。讀了萬卷書，不知知識到底是什么，讀它們又是為了什么？”

新冠疫情這半年，他用了4個月描繪《問它》當中的數(shù)百張企業(yè)和機構廣告。坐在布沙發(fā)上，一待就是10個小時，每天至少要完成3張。畫時，兩腿呈“八”字撇開，身子斜趴在桌前。一天下來，手抖，背酸。

《 問它》C-print 280cm×180cm，2020

王慶松手繪廣告LOGO。圖/受訪者提供

王慶松拍攝《問它》。圖/受訪者提供

拿英國泰特美術館海報為例。字母由若干個小圓圈構成。他每一個都精心地勾出線條，描形，涂上顏料，有的地方還要再勾邊。等貼到七八米高的木板上，幾乎看不出來，一個細畫的圓點和直接“啪”地蓋上去的有何分別。

“沒請助手？”

他笑笑。“疫情期間，哪里找人？唯一的助理得忙著查資料、打印LOGO，還有其他的活兒。再說了，這事兒，就得自己來。”

從2004年的《大擺戰(zhàn)場》開始，凡涉及到手繪，他必親力親為。

“我一直說我做片子像壓縮餅干。如果作品都靠團隊或者錢財堆積出來，只會跟藝術家越來越脫離。而且我相信我畫的時候，會有另一個眼睛在看著。為什么我們看很多大片沒感覺了？因為可能一拳打過去，他飛上天幾十米高掉下來還是活的。它很刺激，但也沒有了痛感，我們還是希望像《少林寺》那種，‘咣打得流了血這種?！?/p>

他極少做后期處理。這些年，最主要的圖片后期便是洗印前降低30%到50%的飽和度。雖然艷麗的色彩和欲望仍在，但多了一分灰暗與傷感。

2008年，王慶松拍攝了三部短片。拍《大廈》，在京郊昌平的農(nóng)村里，他指揮工人搭建了一座直徑50 米、高38米的腳手架結構“大廈”，視頻記錄了這個空架子的奠基、搭建、完成和慶祝的過程。在《平安夜》的旋律里，一簇簇煙花盛放在“樓頂”?！?23456刀》里，身穿病號服的神秘人把一只死羊扔在砧板上，在一盞孤燈下，用10小時將羊肢解成粉末?！惰F人》里，身穿?；晟赖哪腥吮粺o數(shù)來自不同方向的重拳打擊，躲閃，血流滿面（妝容效果）。直至牙齒頭發(fā)打得脫落，仍然笑對對手。

在崔燦燦看來，這些作品里透出來的空寂、壓抑與惶恐，傳達出當下所有人的共同困境。“要說變化，不論是題材選擇還是價值指向，老王都比從前要更模糊了。當年《在希望的田野上》給過他鼓舞，但今天很多人失去了坐標，未來的希望在哪里？這個啟示誰也給不了?，F(xiàn)實讓他突然意識到，再也不可能像20年前做出一個簡單的回應了，單純依靠攝影可能也不夠充分地表達?！?h3>永遠的外鄉(xiāng)人

采訪那天還在布展。王慶松支楞著人字拖，一條暗色調的迷彩褲，與“藝術新貴”的稱謂不搭界。

看著《送往千手觀音》里的自己，他自嘲，“油膩多了。比從前長了40斤。你看（舉手那樣），直接從蝦變成螃蟹了，吼吼?！?/p>

但他引以為豪的是，周邊多少人，比他身強力壯，手腕都掰不過他。

“真把式”來自早年的鉆井生涯。

生在大慶，后來隨在江漢油田工作的父親回到老家。高中畢業(yè)后，他頂了父親的職，在鉆井隊一干就是七年。

12個人一班，每天就是不停地打井、換鉆桿、修理。從早上4點到下午4點，連干12個小時，眼睛要死盯著。

并沒有“磨煉意志”的感人故事，烙印更深的反而是“事故恐懼后遺癥”：忘不了有工友提鉆桿時不小心弄錯離合器，被脫鉤的鐵疙瘩（吊環(huán)）橫掃致死;還有人焊東西時碰到水，手被打得發(fā)顫。他從此下雨天碰到電線桿必定繞開。

后來父母都轉到了江漢石油學院。父親在服務公司維修花圃，母親給教室桌椅刷漆。莫名地，他對畫畫有了興趣，踉踉蹌蹌讀了川美。

1993年，懷揣著1200塊，王慶松坐汽車來到北京。北漂新人用硬殼本連寫了三篇“北上之路”日記，想大干一場。“三篇之后就沒有了。傻吧?！崩贤踝猿澳菚旱摹靶⊥酢?。

在圓明園過冬，他圖便宜花20塊買了400斤大白菜，吃到惡心。床頭屋漏，雨腳如麻，也只能頂著呼呼作響的屋頂，哆嗦度日。再后來，香山，東壩河，宋莊，居無定所，最多時一年搬了5次家?！爸灰腥顺鰞r高，房東就把我們趕出來。有時一不留神，你東西就被偷了，村民對我們并不算友好?！?/p>

有一年過年，他特想去老栗（栗憲庭）家坐坐?！翱粗?5塊錢一箱的桔子，我就想買還是不買，身上也就幾十塊錢，算了，就不去了?！?/p>

等他后來真進了老栗家的門，老栗指著自家的沙發(fā)跟他說，這沙發(fā)當年羅中立、王廣義，后來方力鈞全都睡過。“我聽了老激動了，未來我也想成為他們這樣的一個人，但那時候啥都沒有。老栗說，你要沒錢了就來我這兒吃飯，吃碗面，都可以，沒關系?！?/p>

但老大哥也不能做永遠的依靠。

拍《老栗夜宴圖》那陣兒，有一天他拎著蛇皮袋，正把道具集中，要開拍了，被警察攔住。

“我說我是美院老師，住的地方走路20米就能到。他說，就你，美院老師？一聽我的外地口音，就把我推到中巴車里。里頭人塞得滿滿的，后座全拆了。我是最后一個蹲的。他跟我說要去昌平。明天早上讓你們翻沙子，等你們掙到路費以后，再放回去。但現(xiàn)在誰掏200塊錢，誰就下車。我一聽立馬說我有錢，就從屁股兜里拿了200塊錢給他，他說你趕快滾！”

從那以后，王慶松單獨出門，心里都有點不太平靜。

“所以我就剃了這么個頭?！蓖鯌c松指著自己“亂草飄搖”的腦袋?！八茨泐^發(fā)成這樣，以為是一種病態(tài)，以為你得了癌癥或者什么重病，就不會多問了吧？”

這招兒，居然還真奏效了。被攔住盤問的幾率大大降低。

“我們看到他那頭型，都哈哈樂。唯一一款，獨此一家啊?！倍嗄旰糜?、行為藝術家何云昌笑笑，停了停。“剛認識慶松那會兒，我們都是很自負、很有干勁的人，心里想著，未來是屬于我們的。就這么簡單，地球在我們腳下……再看他這頭發(fā)，藝術家的智慧和無奈在此，社會的不靠譜也在此呀。”

經(jīng)過這種“洗禮”，王慶松更堅定了剛來北京時立下的“匍匐前進”原則：“因為你初來乍到，誰都不認識，所以你一定要往前走，不走就沒有任何機會。但是你要趴著，匍匐前進。千萬別冒頭?！?p>

《跟我學》C-print 130cm×300cm，2010

《 過去、現(xiàn)在和將來》C-print175cm×（291cm+281cm+291cm ），三聯(lián)，2001

2007年，他在草場地租下400平米的工作室，租期一簽就是20年。那筆錢當時在望京可以買個大house。但工作室固定下來，不再朝不保夕。他因此覺得自己到底還算幸運。但他還是發(fā)現(xiàn)，生活里充滿變數(shù)，一個很小的因素就可能顛覆掉你對自己的預判。

由此滋生的謹小慎微與焦慮，如同額上的皺紋，揮之不去。

宿命

拍完每部作品，團隊都想聚個餐，熱鬧一下。王慶松多半會抽個煙，安靜一會兒，能癱倒睡下最好。前期的緊繃和亢奮一旦松掉，透支感便猛地襲來。大約與年歲有關，身上的宿命感也愈加強烈。

他時常想起父親、母親、弟弟，三個人走得都不是那么安詳，不在預料中。

小時候，他從來沒有喊過一聲爸——覺得父親嫌棄他又黑又丑。當?shù)膹你@井下夜班回來，看見迎面走來的兒子，只背過身去當沒看見。“他老說你完了，這孩子將來長大肯定沒出息?！?/p>

長到14歲，他一身硬刺，橫沖直撞。父親氣得狠揍了他一頓后便出門。再回來，只有一具因公出差車禍的身體，陰陽兩隔。王慶松的少年心氣，也戛然而止。

“父親火化時，殯儀館工作人員拿火鉗之類的工具去捅火化爐。都燒成半個骨架了，突然就看見我爸‘哐地一下坐起來，我魂都快丟了?！?/p>

父親去世后，母親情緒不好，有一次訓他。大半夜，他跑到荊州的護城河，河水沒到胸口，忽然聽到青蛙“呱呱”的叫聲，他一下回過神來。

拍《老栗夜宴圖》時，生活潦倒，創(chuàng)作也面臨瓶頸。他拿著母親去世的撫恤金、最后幾個月的工資，打算孤注一擲。直到膠片拍到最后一張卡殼，抽不出來，才發(fā)現(xiàn)底片裝反了。“但好歹算拍完了。我覺得冥冥之中就因為是撫恤金（起作用）。因為逝者的錢是拿不走的，如果真的是裝反了，肯定就廢掉了?！?/p>

母親的死讓那個終日漂泊的王慶松終于沉了下來。他娶妻，生子，不再流離。

但很奇怪，他從來沒夢到過父親母親?！拔依舷胱鰤?，想夢到他們對我有什么交待。但你可以夢到任何東西，偏就夢不到他們。是他們生我氣了還是怎么著？我不知道?！?/p>

何云昌說，王慶松為人寬厚，把家人看得很重?！八运麜m結這些。不過強悍的藝術家最終還是會超脫出來，實現(xiàn)從私我到藝術創(chuàng)作者的角色轉換?！?/p>

王慶松超脫了嗎？他醉心但丁的《神曲》，天堂與地獄是何模樣？他一直希望以此為題拍攝，卻始終機緣不到。他說過，“人只要活著，就會受苦，每個人都無法豁免。社會的變化都是表皮，真正內(nèi)心的東西很難去表達，但其實它是可以感受到的。我常常覺得，你最早創(chuàng)作藝術的一剎那，就是你將來離開人世最喜歡的一剎那，那種對生命的感覺?！?/p>

“總有一天，我會把《神曲》拍出來?！闭f著，他掐滅手中的煙。

（參考資料：《包裹在艷俗糖衣下的憂世情懷：王慶松》《王慶松：其實燦爛都是徒有其表的》，感謝十一的幫助）