匈牙利米伯爾重新發(fā)現(xiàn)敦煌

文/王涵

2017年匈牙利舉辦的米伯爾誕辰90周年逝世15周年紀(jì)念活動(dòng)海報(bào)

敦煌的發(fā)現(xiàn)與兩個(gè)匈牙利人有著密切的關(guān)系：英籍匈牙利人斯坦因于1907年從藏經(jīng)洞密室運(yùn)走大批經(jīng)卷，敦煌從此聞名世界。斯坦因到敦煌，是受了他的同胞洛茨的影響。1879年，匈牙利地理學(xué)家洛茨參加了塞切尼伯爵組織的遠(yuǎn)東考察隊(duì)，其間到過(guò)千佛洞，他被那些精美的雕塑和壁畫(huà)所震撼，回到歐洲后對(duì)敦煌做了最早的介紹，引起了斯坦因的興趣。鮮為人知的是，新中國(guó)成立不久，還有一個(gè)匈牙利人到敦煌進(jìn)行過(guò)實(shí)地考察，被歐洲學(xué)界稱為“重新發(fā)現(xiàn)了敦煌”，他就是20世紀(jì)50年代初來(lái)華的匈牙利留學(xué)生米伯爾。

他是新中國(guó)成立后接收的首批外國(guó)留學(xué)生

米伯爾（1927—2002）是20世紀(jì)歐洲重要的漢學(xué)家、藝術(shù)史家、翻譯家，被譽(yù)為百科全書(shū)式的學(xué)者。他原名波爾·胡爾約克（P?l Hulj?k），大學(xué)時(shí)聽(tīng)從老師建議，改名米克洛斯·佩爾（Miklós Pál），這個(gè)名字也有譯作密克拉什·帕爾或保羅·尼古拉斯的。留學(xué)中國(guó)時(shí)，他的名字被中譯為“米伯爾”，后來(lái)自己又改作“米白”（Mi Po）。這些名字和譯名的變化，在一定程度上影響了人們對(duì)他的了解，現(xiàn)在我們?nèi)杂盟魧W(xué)中國(guó)時(shí)的譯名來(lái)稱呼他。

從童年時(shí)起，米伯爾就表現(xiàn)出旺盛的求知欲和很高的天賦，5歲時(shí)可以流暢地閱讀和寫(xiě)作，能用水彩畫(huà)出很棒的作品。他動(dòng)手能力強(qiáng)，喜歡制作模型，向往長(zhǎng)大后成為一名建筑師。他沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，而是跟著他的叔叔——一位歐洲著名的植物學(xué)家學(xué)習(xí)，在他的私人圖書(shū)館里飽覽古今名著。1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束后，他進(jìn)入匈牙利皇家帕茲馬尼·彼得大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，不久轉(zhuǎn)入厄特沃什·約瑟夫大學(xué)法匈人文專業(yè)，直到1950年畢業(yè)。他的畢業(yè)評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)著：“非凡的才能、豐富的知識(shí)和語(yǔ)言能力”。除母語(yǔ)之外，他還精通拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)6種語(yǔ)言。

就在他大學(xué)畢業(yè)這年，中國(guó)政府開(kāi)始與東歐國(guó)家交換留學(xué)生。1951年7月，中匈兩國(guó)在北京簽訂了文化合作協(xié)定，議定雙方各派遣5名留學(xué)生。實(shí)際上1950年12月，已有4名匈牙利留學(xué)生抵達(dá)北京學(xué)習(xí)，米伯爾是第一批5人中最后一個(gè)到的，這可能是因?yàn)樗厴I(yè)后先做了一年教師，需要等到學(xué)年結(jié)束再動(dòng)身。

米伯爾是以匈牙利科學(xué)院候選人的身份來(lái)華留學(xué)的，1951年9月他到達(dá)中國(guó)，比其他4名匈牙利同學(xué)晚了一個(gè)學(xué)期。他插班進(jìn)入清華大學(xué)“東歐交換生中國(guó)語(yǔ)文專修班”，這個(gè)班包括他在內(nèi)，共有來(lái)自5個(gè)國(guó)家的33名學(xué)員，他們是新中國(guó)成立后接收的第一批外國(guó)留學(xué)生。

專修班的任務(wù)是對(duì)留學(xué)生進(jìn)行漢語(yǔ)培訓(xùn)，為他們進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)打下語(yǔ)言基礎(chǔ)。由于是第一次成規(guī)模地接待外國(guó)留學(xué)生，這個(gè)班受到高度重視。班主任由中央政府直接任命清華教務(wù)長(zhǎng)周培源擔(dān)任，語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘、李廣田、盛澄華、鄧懿等承擔(dān)這個(gè)班的教學(xué)和管理工作。在環(huán)境優(yōu)雅的清華園里學(xué)習(xí)了一年之后，正趕上1952年的院系調(diào)整，這個(gè)班整體轉(zhuǎn)入了北大，改稱“北京大學(xué)外國(guó)留學(xué)生中國(guó)語(yǔ)文專修班”。這時(shí)米伯爾的語(yǔ)言天賦已充分顯現(xiàn)出來(lái)，他雖然晚到了一個(gè)學(xué)期，但漢語(yǔ)水平明顯高于其他同學(xué)。按照兩年制的學(xué)習(xí)規(guī)定，他還要一年才能結(jié)業(yè)，但他認(rèn)為自己已達(dá)到了結(jié)業(yè)水平，申請(qǐng)轉(zhuǎn)為研究生開(kāi)始正式學(xué)習(xí)。

他上報(bào)的研究方向是戲劇史和當(dāng)代中國(guó)戲劇。在等待批復(fù)的這段時(shí)間，從1952年10月起，他說(shuō)自己像“游擊隊(duì)”一樣在北大旁聽(tīng)其他課程，結(jié)果卻是更換學(xué)校和專業(yè)的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。到年底，他要求轉(zhuǎn)到中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)史，并列舉出很多理由，最后中國(guó)的高教部和匈牙利科學(xué)院同意了他的申請(qǐng)。他于1953年3月轉(zhuǎn)入中央美院，師從新中國(guó)美術(shù)史學(xué)奠基人王遜教授學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史——這成為他一生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他是中央美院的第一位外國(guó)留學(xué)生

20世紀(jì)50年代初，清華、北大、中央美院三校的美術(shù)史課，都是由王遜兼任的。米伯爾在清華就聽(tīng)過(guò)王遜先生的課，他在給匈牙利科學(xué)院的報(bào)告中說(shuō)：“王遜教授是一位備受贊譽(yù)的美術(shù)史教師?！?952年院系調(diào)整，王遜從清華調(diào)入中央美院，這是米伯爾想轉(zhuǎn)學(xué)到美院來(lái)的重要原因，他也因此成為中央美院接收的第一位外國(guó)留學(xué)生，也是1949年后第一位來(lái)華學(xué)習(xí)藝術(shù)的留學(xué)生。在他之后，在清華、北大專修班的首批33名東歐留學(xué)生中，又有4人也相繼轉(zhuǎn)學(xué)到美院，追隨王遜先生學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史。

這時(shí)美院尚未設(shè)立美術(shù)史系，王遜先生是剛成立的中國(guó)繪畫(huà)研究所（不久后改稱“民族美術(shù)研究所”，即今中國(guó)藝術(shù)研究院前身）的負(fù)責(zé)人，米伯爾也被安置在這個(gè)研究所。在這里，“他可以學(xué)習(xí)，甚至可以按照他希望的那樣進(jìn)行研究?！蓖踹d先生為他單獨(dú)制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃：第一學(xué)年以聽(tīng)課為主，課程分為7個(gè)專題：敦煌與中國(guó)繪畫(huà)的開(kāi)端、云岡和龍門雕像、宋代風(fēng)俗畫(huà)、宋代花鳥(niǎo)畫(huà)、插圖和木刻、中國(guó)陶瓷藝術(shù)、中國(guó)工藝美術(shù)概論；第二學(xué)年是講授中國(guó)唐代以前的藝術(shù)，并帶他到故宮繪畫(huà)館研究歷代書(shū)畫(huà)，參與籌備全國(guó)民間美術(shù)工藝展。最后一學(xué)期是實(shí)習(xí)和準(zhǔn)備論文，安排他到南京、上海、杭州、廣州等地了解工藝美術(shù)的制作，并訪問(wèn)傅抱石、黃賓虹、潘天壽、劉海粟、黎雄才等當(dāng)代有代表性的藝術(shù)家。

米伯爾的研究方向有兩個(gè)：中國(guó)美術(shù)概況和佛教石窟藝術(shù)。學(xué)習(xí)期間，米伯爾先后考察了云岡、龍門等著名石窟古跡，最重要的一次，是在1953年暑假，為他專門安排了一次敦煌實(shí)地考察。

敦煌是20世紀(jì)震驚世界的考古發(fā)現(xiàn)，但在發(fā)現(xiàn)初期，中外學(xué)者對(duì)敦煌的研究，主要還是圍繞敦煌遺書(shū)展開(kāi)歷史研究，對(duì)敦煌最重要的價(jià)值——敦煌藝術(shù)的研究，是新中國(guó)成立前后才真正開(kāi)始的。在這方面，米伯爾的導(dǎo)師王遜先生正是一位先行者，他在1949年前后完成了對(duì)敦煌壁畫(huà)、雕塑的系統(tǒng)考證，是第一次敦煌文物展的主要策展人，也是第一位將敦煌寫(xiě)入中國(guó)美術(shù)史的人。著名考古學(xué)家宿白先生曾說(shuō)過(guò)：“研究敦煌，要特別關(guān)注王遜等美術(shù)史家的業(yè)績(jī)?！币彩窃谕踹d先生的美術(shù)史課上，米伯爾初次了解了敦煌，認(rèn)識(shí)到敦煌在藝術(shù)史上的重大價(jià)值。

這次考察前，米伯爾做了充分的準(zhǔn)備，他寫(xiě)信給匈牙利科學(xué)院，要求為他提供一份西方出版的敦煌研究書(shū)目，匈牙利亞洲博物館首任館長(zhǎng)、著名藝術(shù)史家佐爾坦教授為他提供了幫助。除了閱讀斯坦因等西方學(xué)者的研究，他也翻閱了中國(guó)出版的各種敦煌論著，并對(duì)研究所收藏的照片和臨摹品進(jìn)行了細(xì)致的研究。

公安部長(zhǎng)為他簽發(fā)“特別護(hù)照”

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛成立不久，西北地區(qū)還不時(shí)有殘余的土匪出沒(méi)，敦煌一帶更是人煙稀少的茫茫戈壁。為了確?？疾彀踩?，公安部長(zhǎng)羅瑞卿為他簽發(fā)了“特別護(hù)照”，中央美院還派了一名雕塑系的大二學(xué)生陪他一同前往。學(xué)校給他們每人發(fā)了300萬(wàn)元（舊幣，約抵后來(lái)的300元人民幣）旅費(fèi)，還提前發(fā)給米伯爾兩個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金180萬(wàn)元，這些錢在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于普通中國(guó)家庭一年的收入，足以讓他輕松地完成這次考察。

1954年，米伯爾（右一）在中央美術(shù)學(xué)院隨著名美術(shù)史家王遜教授（左二）學(xué)習(xí)

兩人于7月29日動(dòng)身，先乘火車前往蘭州。半路上列車遇到故障，停了很長(zhǎng)時(shí)間，4天后才抵達(dá)蘭州。休息一天之后，他們又乘上一輛載有45名乘客和很多行李的卡車，從蘭州出發(fā)去敦煌。晚間停車休息，他們被安置在臨時(shí)“旅館”里，用米伯爾的說(shuō)法，是“兩塊錢一晚的旅店設(shè)施就是四塊木板和一些昆蟲(chóng)”。在卡車拖掛的平板車廂里，經(jīng)過(guò)5天顛簸的旅行，他們終于在8月8日中午抵達(dá)了敦煌。

敦煌縣城坐落在戈壁和塔克拉瑪干沙漠之間的半沙漠地帶。在米伯爾看來(lái)，這座安靜、塵土飛揚(yáng)的小城，和中國(guó)西北地區(qū)其他定居點(diǎn)并沒(méi)有什么不同。黏土制成的城墻圍著一排排單層土坯房，低矮的房子之間是狹窄的小巷。城中心兩座教堂醒目地矗立在兩條交會(huì)的主干道上。城外生活著蒙古、哈薩克等游牧民族，他們住在搭建在山間和沿河草地上的帳篷里，平時(shí)在城里常能看到他們穿著民族服裝，帶著畜牧產(chǎn)品，進(jìn)城來(lái)交換工業(yè)品和食品。

《敦煌千佛洞》，米伯爾著，1959年

米伯爾在這里見(jiàn)到了曾留學(xué)法國(guó)的常書(shū)鴻，住在常書(shū)鴻1944年一手創(chuàng)辦起來(lái)的敦煌文物研究所里，“這里是一個(gè)小型研究機(jī)構(gòu)：一個(gè)小型博物館、圖書(shū)館和員工宿舍。3位考古學(xué)家和3位畫(huà)家及后勤人員住在這里，他們負(fù)責(zé)文物保護(hù)和修復(fù)，畫(huà)家則負(fù)責(zé)臨摹工作。我們?cè)谶@里也有一個(gè)房間，和這里的藝術(shù)家一起工作了一個(gè)月?！?/p>

他們此行要考察的千佛洞，位于敦煌縣城東南25公里的三危、鳴沙兩山之間。住下當(dāng)晚，他們就開(kāi)始研究工作計(jì)劃，這份計(jì)劃是來(lái)之前王遜老師為他們制訂的。千佛洞共有洞窟600余個(gè)，新中國(guó)成立初統(tǒng)計(jì)，有壁畫(huà)、雕塑的洞窟是425個(gè)。經(jīng)過(guò)清理泥沙，陸續(xù)又有所發(fā)現(xiàn)，總數(shù)已達(dá)到492個(gè)。按照工作計(jì)劃，他們前4天的任務(wù)，是由研究所的“二號(hào)人物”段文杰帶領(lǐng)，將492個(gè)有壁畫(huà)和雕塑的洞窟全部轉(zhuǎn)完。國(guó)防部設(shè)在附近的馬場(chǎng)已為他們準(zhǔn)備好了馬匹，并派了戰(zhàn)士隨行護(hù)衛(wèi)，段文杰又請(qǐng)來(lái)一位當(dāng)?shù)氐朗孔鱿驅(qū)?，從第二天開(kāi)始，一行人就在沙礫飛揚(yáng)的戈壁灘上快馬加鞭地巡視這些洞窟。

從第5天開(kāi)始獨(dú)立工作，對(duì)工作計(jì)劃中選定的42個(gè)有代表性的石窟展開(kāi)研究。這些洞窟包括魏代9個(gè)、隋代3個(gè)、唐初4個(gè)、盛唐5個(gè)、唐中期4個(gè)、唐晚期7個(gè)、五代4個(gè)、宋代4個(gè)、西夏1個(gè)、元代1個(gè)。米伯爾的研究重點(diǎn)是這些洞窟的主題布局，包括繪制平面圖和臨摹裝飾圖案。按照研究進(jìn)度的規(guī)定，是先用一周時(shí)間完成繪制和臨摹，再用一周進(jìn)行拍攝，使用的相機(jī)是出發(fā)前從中央美院借來(lái)的。米伯爾認(rèn)為這個(gè)工作計(jì)劃很嚴(yán)謹(jǐn)也很有效，他在給匈牙利科學(xué)院的工作報(bào)告中說(shuō)：“我對(duì)敦煌的認(rèn)識(shí)是在我所看到的42個(gè)洞窟基礎(chǔ)上形成的，從中可以了解到敦煌藝術(shù)在中國(guó)藝術(shù)史上的價(jià)值和地位。”

9月5日，完成了全部考察任務(wù)的米伯爾和同伴離開(kāi)敦煌。返回途中，他們參觀了西安、洛陽(yáng)等地的文物古跡，9月25日回到北京，往返用了近兩個(gè)月。

米伯爾是20世紀(jì)五六十年代唯一去過(guò)敦煌的歐洲人，他對(duì)此一直深感自豪。1954年7月，他從中央美術(shù)學(xué)院結(jié)業(yè)回國(guó)，《人民畫(huà)報(bào)》對(duì)他進(jìn)行采訪，他稱自己是“滿載而歸”。1959年，匈牙利赫利康出版社出版了他的《敦煌千佛洞》一書(shū)，這本書(shū)一問(wèn)世就引起了全世界的廣泛關(guān)注，令他在國(guó)際漢學(xué)界聲譽(yù)鵲起。按照他的說(shuō)法，這本書(shū)是在這次考察中“種植生長(zhǎng)”出來(lái)的。