片葉之間

張翼

廣州同塵建筑設(shè)計(jì)咨詢有限公司

1 葉片聚落

1 “老樹難”

在深圳市深南大道與南山大道交叉口的西南隅，有一片不大的綠地。僅1 000余m2的地方，卻能得大葉榕、香樟、木棉等多種喬木混植雜，枝下高度均在3m開外，有古木交柯之勢(shì)。其中大葉榕和木棉都是落葉喬木，大葉榕春芽青嫩，木棉寒期更不葉而花，嶺南四季常青，能有這么多彩的季相變化，則更不易。造園家計(jì)誠在《園冶》里感嘆“老樹難”，這樣的自然之趣，于明清造園尚數(shù)可遇而不可求，出現(xiàn)在大都市的腹地，就更不是“難得”二字道得盡的，應(yīng)該算“緣分”。

像這樣的都市綠舟，當(dāng)然是要守護(hù)好的。然而，城市的需求總是不斷擴(kuò)張并且無孔不入——這里需要建一座16個(gè)廁位、帶母嬰室和管理用房的公共衛(wèi)生間。我們不在這里爭論該不該在這么難得的環(huán)境里建一座衛(wèi)生間，如廁與棲蔭都是市民的需求，沒有哪個(gè)是更正義的。路人喜歡那些交柯的大樹，而城市管理則需要那塊“地”。

因此，界工作室接手的并不是一塊1 200m2的土地，而是一對(duì)兩難的矛盾。當(dāng)然，如果建筑師肯取舍，原本也不是非要面對(duì)矛盾，只不過建筑師骨子里都有那么一種貪婪——不甘心取舍，總想兩全。話說回來，矛盾也有矛盾的好處，人在進(jìn)退維谷之余，矛盾也能幫人決定一些事情。建筑師做設(shè)計(jì)，本質(zhì)上不就是做決定么？好的建筑師往往并不擔(dān)心“自由度不夠”，反而會(huì)困擾于可能性太多。

2 “吝嗇鬼”

“一棵樹也不砍”，是建筑師自己寫進(jìn)任務(wù)書里的條文，這一條讓場(chǎng)地的面積失去了意義，剩下的場(chǎng)地讓設(shè)計(jì)的可能性變少了，也可能沒有了。攔住去路的不止是眼前林立的枝干，更有腳下不可見的根系。建筑師只能像個(gè)“吝嗇鬼”一樣對(duì)每一寸可建的土地錙銖必較。一番“巧取豪奪”之后，最終從場(chǎng)地里摳出來的那些范圍恰如蠶食桑葉，既不規(guī)則，也不完整，好在面積上勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)了。

既然“一棵樹也不砍”，那就只能接受現(xiàn)實(shí)，走一步看一步吧。這么古怪和離散的形狀，會(huì)是一座什么樣的衛(wèi)生間呢？

2 總平面圖

3 片葉園與背后的深南大道

業(yè)主：深圳市南山區(qū)城市管理局

建設(shè)地點(diǎn)：廣東省深圳市南山區(qū)紅花園社區(qū)公園

建筑設(shè)計(jì)：深圳市建筑設(shè)計(jì)研究總院有限公司/界工作室

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：傅卓恒

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：傅卓恒、劉國麟、李志鵬、常馨藝、高愛軍、唐勇、張梅松、黃宏聚、寧彥才、陳高云、鄧贊、周凡

總建筑面積：150m2

設(shè)計(jì)時(shí)間：2018

建成時(shí)間：2020

攝影/圖片版權(quán)：傅卓恒/界工作室

4 樹冠

5 樹位與樹根

6 基礎(chǔ)與樹根

7 首層平面圖

當(dāng)下建筑討論的風(fēng)尚，熱衷于討論“城市”“人本”“環(huán)境”之類的話題，但是對(duì)著規(guī)劃總圖指點(diǎn)江山總顯得有點(diǎn)浮夸和虛弱。真正跟那幾棵樹短兵相接的人，或許根本看不見城市，也沒工夫宣揚(yáng)人本主義。頂在建筑師臉上的問題要具體得多——該怎么上廁所。這種極限的條件，反而逼迫建筑師去參悟某些更本質(zhì)的問題。1931年，清華大學(xué)校長梅貽琦這樣闡釋大學(xué)的本質(zhì)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這是一個(gè)對(duì)建筑師而言非常有用的道理：大學(xué)不是大樓，廁所當(dāng)然也不必是一座兩開間的房子。梅校長要做的是照顧好他請(qǐng)來的大師們，而建筑師要做的其實(shí)就是收納好那16個(gè)廁位、母嬰設(shè)施和管理空間。拋開對(duì)“大樓”的執(zhí)念，任務(wù)變成了在那片“蠶食”出的范圍內(nèi)布置16個(gè)廁位及相關(guān)的種種。

最終，場(chǎng)地中的功能被拆成了離散的四組：2個(gè)蹲位和5個(gè)小便池被歸在一組，形成男廁；8個(gè)蹲位被歸在一組，形成女廁；無障礙洗手間（多功能間）與管理空間被歸為一組；母嬰設(shè)施則單成一組。經(jīng)由這種庖丁解牛式的拆解，條件竟也顯得不那么局促了。現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶曾稱4m2以上的私人衛(wèi)生間為“犯罪”，誠不吾欺。公共衛(wèi)生間需要的面積自然大些，但誰能想到，當(dāng)這四個(gè)被“打包成組”的單體落進(jìn)場(chǎng)地里時(shí)，竟能如此游刃有余。為了最大限度地化簡基礎(chǔ)，規(guī)避建筑基礎(chǔ)與根系的“碰撞”，每個(gè)單體的屋頂都僅由兩根柱子支撐，這樣屋頂結(jié)構(gòu)就必然需要通過懸挑來實(shí)現(xiàn)——無論是基于懸挑性能，還是考慮消減梁架結(jié)構(gòu)截面尺寸，鋼結(jié)構(gòu)都是必然的選擇?；A(chǔ)圈梁的設(shè)置是為了在盡可能減少埋深的前提下提高雙柱系統(tǒng)的穩(wěn)定性，同時(shí)圈梁頂面也為豎向幕墻提供了構(gòu)造交接面。每個(gè)單體不止庇護(hù)了那些必要的功能，還各自利用兩端屋頂?shù)膽姨魹槭忻裉峁┝藘蓚€(gè)尺度宜人的半戶外公共空間。

隨著化整為零的策略迎刃而解的不止是內(nèi)部空間，還有外部的體量。35m2的女廁單元、18m2的男廁單元、16m2的無障礙衛(wèi)生間及管理用房單元（各8m2）和7.5m2的母嬰單元，在尺度上形成了一系列大大小小的變化，這樣的體量變化讓建筑群看起來格外生動(dòng)。

更重要的是，體量上的梯度變化并不是來自苦心孤詣的外形推敲，而是經(jīng)由收納不同數(shù)量和內(nèi)容的功能后的妙手偶得。只要看起來有趣，體驗(yàn)者或許并不在意那些形式在動(dòng)機(jī)上的差別，但對(duì)建筑師而言，“求出來”的形式總比虛起眼睛“拍腦袋”得來的形狀更讓人篤定和踏實(shí)。

其實(shí)，這種由功能求出形式的策略當(dāng)然堪稱“妙手”，但憑此獲得的優(yōu)越形式卻絕非“偶得”——比如那個(gè)對(duì)衛(wèi)生間指標(biāo)斤斤計(jì)較的柯布西耶，總是緊緊包裹如廁功能從而求得衛(wèi)生間的最小形式，而由此得到的極具雕塑感的“建筑物體”，一直是他空間構(gòu)成中最具活力的元素。

8 場(chǎng)地施工現(xiàn)場(chǎng)：樹蔭下的8 根立柱

9 一葉雙柱

10 柯布的毛紡廠洗手間

11 東南向外觀

12 東北向外觀

13 剖面：挑檐在主干分叉之下

14 柯布西耶：模度人

3 “借天工”

同樣，建筑的高度也是由“一棵樹也不砍”的執(zhí)念求出來的。3m出頭的最大檐口高度緊緊卡住了場(chǎng)地內(nèi)大喬木的枝下高度，在這樣的凈空前提下，不適合容納太大的高差變化。因此，平緩的單坡屋頂也成為必然。

坡底處檐口標(biāo)高在2.7m左右，這提供了一種非常宜人的親切尺度。作為參考，柯布西耶在關(guān)于建筑尺度的經(jīng)典著作《模度》里，把最理想的建筑凈高定在2.26m，這是一個(gè)6英尺高（約1.83m）的成年男人將手臂舉高所達(dá)到的高度。其實(shí)這樣的尺度感受也不是非有大師理論的擔(dān)保才能論證——棲身樹下的人從不會(huì)覺得壓抑，中國造園中的廊、亭檐口也總是有意被壓低，以此為居游其間的園主人提供更親切宜人的空間體驗(yàn)，而日本茶亭的尺度則往往僅供容膝。

與平面的經(jīng)營位置同理，這種被樹枝逼出來的高度并不局促，反而將人與建筑間的尺度關(guān)系還原成人與自然的關(guān)系，這也正是這塊場(chǎng)地的另一個(gè)可貴之處。在深圳這樣的大都市里，人與自然之間建立起來的尺度幾乎被廣廈林立的城市尺度瓦解殆盡了，若真的把這四葉扁舟投入都市汪洋，它們的尺度或許會(huì)有些爭議，但場(chǎng)地中的林帶剛好隔絕了周遭的都市面貌，令此地環(huán)境超然世外，給了游人重新校對(duì)尺度標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)會(huì)。

計(jì)誠艷羨老樹，絕不止于山林意象，大樹的蔭澤涉及方方面面。嶺南一帶的酷暑烈日，需要在屋面做法中留出比較厚的構(gòu)造空間來滿足隔熱，一方面飆升造價(jià)，另一方面也讓原本輕靈的葉片形屋頂顯得笨拙。場(chǎng)地中那幾棵遮天蔽日的大樹可謂得天獨(dú)厚，那本來就是天成的遮陰屋頂，鄭元?jiǎng)自凇队皥@自記》里就直接將這樣的大樹稱作“半天亭”。建筑師欣然領(lǐng)受大自然的惠賜——既然有“半天亭”遮陰，那么只需要覆以單板屋面為建筑擋雨就可以了。此處“借”天之工，是非常機(jī)敏的巧法。其實(shí)在設(shè)計(jì)方案推敲過程中，曾一度為了消減預(yù)算而選擇了膜結(jié)構(gòu)屋面。如此一來，屋面做法與自然遮陰的互補(bǔ)配合將更加極致，屋頂?shù)男问奖憩F(xiàn)也更輕，更吻合葉片的柔軟意象，且造價(jià)低廉。但本是可以“奪”天之工的做法，未能執(zhí)行這個(gè)版本的設(shè)計(jì)，算是個(gè)遺憾吧。

屋頂既得其輕巧，建筑師又順?biāo)浦鄣貙⑺闹荛芸谂c豎向幕墻脫開了。屋頂與幕墻各自為政，不僅“放飛”了屋頂?shù)男问剑?.4m高的標(biāo)準(zhǔn)平板幕墻單元得以通過沿平面形式的簡單密接來實(shí)現(xiàn)豎向圍護(hù)。在踐行了現(xiàn)代建筑語匯中令建筑要素獨(dú)立表現(xiàn)的經(jīng)典方法之外，這種做法最主要的收益其實(shí)是在完成度上——化簡工藝，是建筑師為策應(yīng)完成度所能提供的最有力保障了吧。不去交接，恰是現(xiàn)代建筑師處理交接關(guān)系的基本功。同理，以折線擬合曲線形式的做法，也是出于對(duì)化簡工藝的考慮。建筑師在這里的表現(xiàn)，沉著且扎實(shí)。

15 實(shí)施大樣：屋頂為鈦鋅板立邊咬合系統(tǒng)，吊頂為1.5mm 厚鋁單板干掛系統(tǒng)

16 片葉單元的屋頂與圍護(hù)的脫開做法

17 片葉單元的屋頂與圍護(hù)脫開后的室內(nèi)效果

18 金貝爾美術(shù)館屋頂與圍護(hù)的脫開做法

19 片葉園內(nèi)院

20 場(chǎng)地初始狀態(tài)與建成后的對(duì)比

4 季孟聞

最后談?wù)勥@個(gè)葉片的形狀。在一片樹影陰翳的場(chǎng)地上散漫經(jīng)營幾片樹葉形的建筑，本是順理成章的事。但是，這種輕描淡寫的具象形式，幾乎讓我們忘了建筑師當(dāng)初抱持著“一棵樹也不砍”的執(zhí)念在場(chǎng)地上苦心孤詣地?fù)竸澘山ǚ秶钠D難歷程——這是整個(gè)設(shè)計(jì)的勝負(fù)手，方法精準(zhǔn)，分析性極強(qiáng)。此后的一系列操作都可以認(rèn)為是水到渠成的。許多建筑師都十分迷戀這種分析性，并因此將解決問題的方法邏輯鮮明地呈現(xiàn)在建筑的外觀形式上。這樣獲得的形式一方面具備更容易獲得同行好感的抽象特征；另一方面也能滿足建筑師本人基于“方法趣味”的炫技心理。在行家爭鋒的舞臺(tái)上，用看起來高級(jí)一些的“方法趣味”來抵制飽受微詞的“形式趣味”，反倒是一種更淺近的抉擇。

再回頭看看建筑師對(duì)葉片形式的選擇，就多了幾分不同尋常。建筑師在解決問題之后，用一個(gè)喜聞樂見的形式將解決問題的方法一筆帶過，這里不止展現(xiàn)了在策略執(zhí)行上的游刃有余，也流露出某些在當(dāng)下尤為難得的淡泊與從容。

“一棵樹也不砍”，這個(gè)設(shè)計(jì)的一切都緣此一念而生?；氐侥瞧拍窘豢碌膱?chǎng)地，建筑師對(duì)那些頑強(qiáng)的、繁盛于現(xiàn)代大都市中的自然之趣，表現(xiàn)出了一種本能的執(zhí)著。但這種執(zhí)著，與西方人因熱愛大自然而疏離人間煙火的態(tài)度有著本質(zhì)的不同——中國人從不因熱衷自然之趣而放棄人工的便捷，就如明代大文人王世貞對(duì)陳繼儒的感慨：“山居之跡於寂也，市居之跡於喧也，惟園居在季孟聞耳?！蓖瘜斚壬纱硕鴮⒅袊鴪@林稱作“城市山林”，這是中國文化里從未殆盡的生活理想。

這或許也是建筑師在這次設(shè)計(jì)中的理想，他們樂此不疲地周旋于季孟之間，在山林之趣與如廁之便間尋求兩全的可能性。于是，這四葉悄悄藏棲于樹下的公共衛(wèi)生間，被他們稱作“片葉園”。