作者簡(jiǎn)介
段海珍,彝族,1974 年 12 月出生于官屯鎮(zhèn)葡萄村。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第12 期少數(shù)民族作家班學(xué)員。出版小說(shuō)集《鬼蝴蝶》《紅塵寶貝》和散文集《到梅葛的故鄉(xiāng)去》。在《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《滇池》等刊物發(fā)表過(guò)作品。獲云南省報(bào)紙副刊好作品獎(jiǎng)和邊疆文學(xué)獎(jiǎng)、滇西文學(xué)獎(jiǎng)、馬纓花文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)等。參與聯(lián)合編劇的彝族題材電影《老人孩子和外國(guó)人》獲得第 5 屆北京國(guó)際電影節(jié)優(yōu)秀民族題材影片獎(jiǎng)和第 12 屆美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天歌》獲 2015 年中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族作家重點(diǎn)作品扶持。作品入選多種文集?,F(xiàn)供職于姚安縣文聯(lián)。
1
天氣預(yù)報(bào)稱(chēng),今夜有暴風(fēng)雪。
我知道,你正在路上。整整一個(gè)正午, 我再也無(wú)法入睡。我盤(pán)腿坐在椅子上,手持一串小葉紫檀,從幽晦迷離的氣味中去尋找關(guān)于你的信息。
我沿著河流往上,從河邊的草地一直通往雪山埡口。草地上有新留下的馬蹄印子, 好似有馬隊(duì)剛剛從前面經(jīng)過(guò)。
我在草地上發(fā)現(xiàn)了一些馬隊(duì)遺落下來(lái)的物品。最先是一小包茶葉,半塊面餅,一只敲破了邊緣的陶碗和一口掉了把手的土鍋。接著,我還在草叢里發(fā)現(xiàn)缺了口的鐮刀、丟了刀把的砍刀和挖斷腿的鋤頭。再往上走, 我又發(fā)現(xiàn)了一只裝過(guò)糧食的口袋和半袋出芽土豆。在那半袋出芽的土豆旁邊,我又發(fā)現(xiàn)了一些保存完好的種子,有大豆、小麥、包谷和小米。我依次把那些物品撿拾起來(lái),裝進(jìn)我的行囊。行囊中的物品越裝越多,多到我實(shí)在無(wú)法搬走。我想,要是能有一匹馬幫助我馱運(yùn)行囊那該多好啊。
恰好那時(shí),我看見(jiàn)路邊有一匹正在吃草的白馬。白馬的鬃毛在月光下閃閃發(fā)亮。我悄悄走過(guò)去,想用手中的棉質(zhì)韁繩套住白馬。白馬卻突然發(fā)現(xiàn)了我,奮蹄揚(yáng)鬃向雪山方向飛馳而去。
遠(yuǎn)處的雪山靜如處子,在月光下泛著藍(lán)幽幽的光。雪線(xiàn)以下是一些如怪獸般陰森的灰藍(lán)色崖壁。雪山的冷氣漸漸向我襲來(lái)。我沿著河岸往回走。月光照在河邊的一座茅屋頂上,散發(fā)出瑩白的光芒。茅屋旁邊的大地上,盛開(kāi)著一片紫色的土豆花。隱隱約約聽(tīng)到花間傳來(lái)一陣蜜蜂的嗡嗡聲,我輕輕走進(jìn)茅屋,屋里空蕩蕩的。似乎好久都沒(méi)有人住過(guò)了。茅屋的門(mén)是敞開(kāi)著的,正中央擺放著一張窄長(zhǎng)的供桌,供桌下方的蒲團(tuán)上放著一件折疊得整整齊齊的僧衣。月光下的茅屋顯得十分狹小。我在茅屋外的屋檐下發(fā)現(xiàn)了一雙洗得很干凈的黑色布鞋。我想,必定有一個(gè)干凈精致的男人曾經(jīng)在這里住過(guò)。
從茅屋向河的對(duì)岸望去,月光下隱隱約約出現(xiàn)了一個(gè)村莊。村莊旁邊依稀有幾株古樹(shù),幾坵田塊。田地里長(zhǎng)著似有若無(wú)的莊稼。那情景我似曾相識(shí)。
2
夢(mèng)在一條河邊開(kāi)始斷裂。思想和意識(shí)連接著許多我們抵達(dá)不了的空間。時(shí)間是人們假想出來(lái)的一個(gè)概念。同時(shí)發(fā)生的事情,總是被人們看到或者感知到的先后順序而賦予了時(shí)間這個(gè)概念。
找不到靈魂的皈依,我的思想一次次地誤入歧途,在辛苦跋涉的路上恣睢游走?,F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的距離給了我們無(wú)窮的力量, 去抵達(dá)一個(gè)遠(yuǎn)方。我知道,那個(gè)遠(yuǎn)方一直就在前面,只是我不知道那個(gè)遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)。
只要趟過(guò)那條河流,就可以拯救一個(gè)村莊。那是很多年以后我在意識(shí)里的救渡??墒牵乙呀?jīng)回不去了。那個(gè)村莊早已消失。
我還是一次次地回去。去尋找那個(gè)村莊。去尋找舊時(shí)的人。那些人, 他們已經(jīng)老去, 早已安睡在泥土里。我看見(jiàn)他們依然在舊時(shí)的村莊里勞作。他們?cè)诖迩f里挑水、掃地、貼對(duì)聯(lián)。他們把村莊的道路打掃得干干凈凈。我看到許多人集中在村口殺豬宰羊大辦宴席, 像是在等待一個(gè)人的歸來(lái)。
村莊的路口被一群人擠得水泄不通。我繞過(guò)擁擠的人群來(lái)到一棵高大的樹(shù)下,幾個(gè)老者正擠在一張桌子上寫(xiě)對(duì)聯(lián)。
一個(gè)老者突然發(fā)現(xiàn)了我,他急忙走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō),桌椅都完全準(zhǔn)備好了,他到了嗎?
我說(shuō),誰(shuí)呀?
老者不理睬我的驚奇。他帶我來(lái)到一個(gè)古舊的祠堂。祠堂里設(shè)有戲臺(tái)和殿堂。殿堂里擺放著一些顏色暗沉的條形桌椅。我好奇地隨著老者走進(jìn)殿堂,里面早已坐滿(mǎn)了人, 像是在等待著有人要去宣布什么。
我擠在亂哄哄的人群中。很多人在擦桌椅板凳,我就加入了他們的勞作。這時(shí),門(mén)口擠進(jìn)來(lái)一群人,很多人立刻停止手中的活計(jì)恭恭敬敬地讓到一邊。我看見(jiàn)有幾個(gè)人抬著一把巨大的椅子從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)。椅子上坐著一位年老的婦人。老婦一身黑衣,精神矍鑠,卻面無(wú)表情。她被許多人簇?fù)碇?,用一把巨大的椅子抬舉著向我走來(lái)。他們突然在我面前停了下來(lái)。老婦定定地看了我一會(huì), 鄭重其事地對(duì)我說(shuō),你的未來(lái)比過(guò)去年輕。
我手里拿著抹布還呆呆地站在那里。老婦便被那群人簇?fù)碇e在高高的椅子上揚(yáng)長(zhǎng)而去。
一個(gè)穿著藍(lán)色衣裳的男子從后排麻利地走上戲臺(tái)?;靵y的人群頓時(shí)寂靜了下來(lái)。他開(kāi)始站在戲臺(tái)上振振有詞地給大家宣講村規(guī)民約。我覺(jué)得好生奇怪,怎么會(huì)是他呢?我已經(jīng)尋找他好多年了,一直找不到。他怎么竟然會(huì)坐在那些人中間呢?
3
我不止一次回到那個(gè)村莊。最先見(jiàn)到她的時(shí)候,一襲藍(lán)裳,面容恬靜,如一尊水月觀(guān)音。她正在河邊的田里和幾個(gè)人拉線(xiàn),丈量,計(jì)算著把田地分給周遭的人。和她一起在田里勞作的那些人,面容愁苦,無(wú)精打采。他們的田地被水淹了,分不出誰(shuí)家和誰(shuí)家的田埂。他們需要重新丈量,再平均分配。
在那群人當(dāng)中,有個(gè)男子鶴立雞群,衣冠整潔,神采飛揚(yáng)。他正站在人群中指點(diǎn)說(shuō)事。那些人似乎對(duì)他很敬重,他說(shuō)什么,大家就依次照辦。
一條河流,幾棵古樹(shù),一片田地和幾間土屋,組成他們最早的村莊,那是她和那個(gè)男子最早的家園。
4
那一年,他帶我去到一個(gè)十分破舊的村莊。我們?cè)谄閸绮黄降拇宓郎献吡艘辉?,都沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人影。村莊里到處墻倒屋塌, 屋檐和墻壁上布滿(mǎn)了塵土蛛絲。顯然,村莊里已經(jīng)很少有人居住。
看著破敗的村莊,他說(shuō),你在外面等我, 我去村里找人說(shuō)點(diǎn)事(注:剩余部分刪除)