1980年代三個小滑稽

徐榮芳

上海人民滑稽劇團(tuán)成立之前，藝術(shù)大師笑嘻嘻費盡心血，日夜操勞，忙進(jìn)忙出，忙碌數(shù)月，萬事俱備，只欠東風(fēng)。有紅花，沒綠葉，戲演不了。招學(xué)員，遠(yuǎn)水救不了近火。怎么辦？他不愧為老“大公”老團(tuán)長，靈機(jī)一動，獨辟蹊徑，找出新路，吸收群眾文藝積極分子。他與楊華生兩人一起東奔西走，四處觀摩業(yè)余演出，當(dāng)偵探。功夫不負(fù)有心人，慧眼識寶，終于覓得了佼佼者王汝剛、林錫彪、王津波等六個年輕人。進(jìn)了團(tuán)，一個個生龍活虎，朝氣蓬勃。上了臺，一個個初露鋒芒，嶄露頭角。經(jīng)過老滑稽訓(xùn)導(dǎo)，入了門，又一個個成為后起之秀，走紅上海灘。

我本越壇藝人，進(jìn)廠十年，調(diào)令一來，成了新兵。改天換地，相遇小滑稽。一來二去，有了鮮為人知的故事。故事多多，其中三個。

臺上做戲妙，臺下做人好

第一個進(jìn)團(tuán)的是王汝剛。開山門演出《七十二家房客》小皮匠、《蘇州兩公差》小警官、《糊涂爺娘》小寶。一一亮相，以“三小”名揚四方，豎起一塊牌子，站穩(wěn)腳跟。不僅臺上戲做得妙，而且臺下人做得好。在和他的來往中，我深有體會。

他廠里是“廠醫(yī)”，進(jìn)團(tuán)是“團(tuán)醫(yī)”。有人不舒服，他跑來跑去忙個不停。對老藝人照顧得無微不至，對其他職工亦是如此。記得第一次赴蘇北演出，我體弱多病，水土不服，臥在床上。他一次次測溫度，量血壓，送藥送水，關(guān)懷備至，我很感動。

還有團(tuán)里伴奏員小曹身患重癥，王汝剛夜里演出，白天不辭辛勞一趟趟跑醫(yī)院，找醫(yī)生，問寒問暖，勝似親人。小曹臨終前對我說了一句話，王汝剛真好！淚水橫流的肺腑之言讓我感動。

熱心人王汝剛在團(tuán)里是出了名的。為了觀眾需要，有時團(tuán)里分兩隊，一隊去外地演出。有一次不巧發(fā)工資，他一家家把錢送到家屬手里。這件事我丈母娘一直惦記著，只要電視臺一出現(xiàn)王汝剛，她就會說，王汝剛阿拉屋里來過！還有一件事，團(tuán)里無人曉得，只有我知道，使我始終難忘。

我家九平方米斗室，女兒漸漸大了，生活十分不便。上海寸金之地，地小借天，搭個閣樓。老城廂家家戶戶有閣樓，都是“七十二家房客”。說搭閣樓，談何容易？一來房管所決不會同意，二來自己搭最大問題：哪里去弄木材？木材行有的是木材，沒有房管所證明，此路不通！我向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)訴說困難，領(lǐng)導(dǎo)雖同情而無能為力，愛莫能助。正在我愁眉百結(jié)時，王汝剛突然一把將我拉出門外，笑瞇瞇地對我說，我有辦法解除你煩惱。我知道他路道粗又是熱心人，急切想曉得啥辦法。他有個同學(xué)在南市木材行做經(jīng)理，這事定能辦成！他隨即寫了便條。我頓時笑眉心樂，樂不可支！回家告訴妻子，拉手同樂。

南市木材行新開河附近，離我家?guī)撞铰?。我一進(jìn)去遞上紙條，年輕的女經(jīng)理二話不說，問我要多少，我說九平方米一閣樓，不費吹灰之力弄到了木材。妻子廠里工人做了鐵架子，鋪就地板，上了紅漆打了蠟，光亮如鏡，成了老城廂第一閣樓！一眨眼我變成兩室戶，上房下廳，舒服多了。我萬分感激王汝剛，他解決了我天大困難。幾年后，我喬遷浦東，閣樓消失了，所在地變成古城公園，但我心中的閣樓永不消失。

王汝剛繼承了老一輩的藝術(shù)，還傳承了老“大公”的優(yōu)良傳統(tǒng)，“人人創(chuàng)作，個個動手”。一日，他特地跑來找我講了一個小故事，很適合寫滑稽小戲。他的意圖我領(lǐng)會，也正合我意。我樂意和他合作。他是個“三強(qiáng)”之人，記憶力強(qiáng)，模仿力強(qiáng)，表達(dá)力強(qiáng)。在蘇北演出《敲一記》，白天走街串巷，近距離接觸當(dāng)?shù)厝藢W(xué)方言，三句話一說，對方的語音就學(xué)到手，夜里就在臺上派用場?，F(xiàn)在他的表達(dá)力感染了我，故事牢牢記住。開了一個夜車，我倆第一次合作，一帆風(fēng)順，小戲《虛假的愛》一上臺，成功了！

我愛看王汝剛的戲。他演戲輕松、自然、放得開。團(tuán)里創(chuàng)作排演第一個戲《敲一記》，王汝剛和林錫彪也是第一次離開老滑稽獨挑大梁，一個機(jī)智聰明，一個憨厚老實，兩人性格各異，又是第一次自己創(chuàng)造的成功人物。12年后，他倆雙雙成了國家一級演員。

王汝剛得了白玉蘭戲劇獎，又被評為德藝雙馨藝術(shù)家，還任上海曲藝家協(xié)會主席等數(shù)職，工作繁忙，他依舊是有求必應(yīng)，樂于助人。迎世博會時，周家渡街道要出一本書，我寫了一篇文章涉及王汝剛，編輯要求我提供一張與他的合影。我四處打電話找他，找了兩天未找到，我又打電話到他家，他正好在家。我不好意思地說出了我的要求。聽說為世博會出書，他一口答應(yīng)。第二天約我去藝海劇場。這幾天，他正在緊張地與“上滑”封閉式聯(lián)合排戲，我和女婿背了照相機(jī)到達(dá)目的地，他早已細(xì)心地安排好了拍照地方。

王汝剛為我做了好多事，感恩萬千，我曾寫了一篇小小說，兩篇小散文，以表達(dá)我心聲！這次寫了他和我的故事，又一次表達(dá)我心聲！

亦師靈犀通，亦友情意重

第二個進(jìn)團(tuán)是林錫彪。打炮戲《糊涂爺娘》，頂替沈一樂一角，演得毫不遜色。笑嘻嘻十分滿意，他看中他身上有沈一樂影子，長相娃娃臉，體型又相似。沈一樂，老“大公”之“楊、張、笑、沈”，前輩滑稽藝人沈菊隱學(xué)生。林錫彪的表演誠樸、穩(wěn)重、憨厚。他的唱功不亞于沈一樂，有扎實的基礎(chǔ)，他的繞口令吐字清晰，口齒快而不亂，慢而不斷。會多種方言，還會口技，又會拉二胡、彈琴。最讓我敬佩的是他創(chuàng)作上是好手，也是多面手。我和他合作過幾次，受益不淺。

劇團(tuán)成立伊始，還未有編劇，徐指導(dǎo)員交給我一個任務(wù)，電視臺一個節(jié)目上海說唱，配合新婚姻法，近親不能結(jié)婚。他說任務(wù)完成得好不好，關(guān)系到我團(tuán)聲譽，盡快寫出本子，越快越好！這下我犯難了，雖然會動動筆，但上海說唱從未染指過。聽過黃永生唱《古彩戲法》，什么狗頭軍師，那時我還在廠里。這個任務(wù)接不接，進(jìn)退維谷。接吧，電視臺要求肯定很嚴(yán)，怕寫不好，丟了劇團(tuán)面子;不接吧，失去一次創(chuàng)作鍛煉的好機(jī)會。我戰(zhàn)勝自我，一咬牙答應(yīng)了。這是領(lǐng)導(dǎo)對我的信任和重視，我不能辜負(fù)了。我迅速構(gòu)想了一個小故事，一落筆，一個字也寫不出。時間緊迫，心急如焚，心越急腦子越亂，突然我想起了林錫彪，聽說他自編過上海說唱，和黃永生很熟，我何不向他請教。好在我家離他家不遠(yuǎn)，抬腳就到。我走進(jìn)他家，他家好客，他好熱心，還燒了年糕湯招待我。他很直爽，快言快語，毫無保留地細(xì)心耐心地對我說了上海說唱的技巧，起承轉(zhuǎn)合的要點。在他啟發(fā)和悉心指導(dǎo)下，我終于一稿而就，寫出了雙人說唱《結(jié)婚之前》，順利地錄了像。林錫彪、樂秀珍合演，播出后效果不錯。這是我倆首次合作，也算一舉成功。

從此，我對上海說唱有了濃厚興趣，經(jīng)常向林錫彪討教，他還待茶待點心，熱情有加。他談?wù)撊绾螀^(qū)別說與表，何時說，何時唱，何時講，又怎么出噱頭。他對說唱題材吃得很準(zhǔn)，要求故事鋪排順，情節(jié)曲折流暢，一張一弛。第二次合作了《咖啡館事件》，我執(zhí)筆，他出點子，改了一稿，又請編劇梁定東加工潤色，作品錦上添花更上一層樓。王津波、馬玉梅合演，電臺還錄了音，成了團(tuán)里保留劇目，受到觀眾歡迎。

我和林錫彪還合作了單人說唱《三看余妹》等。他不僅創(chuàng)作、演唱，還會作曲、唱腔設(shè)計。最讓我感動的是我倆合作《黃廠長搬場》，這是電臺“七一”特別節(jié)目，受編輯葉志超約稿，要求極嚴(yán)。我汗流如雨，不怕蚊子叮咬，開了個通宵。這是我為林錫彪度身之作，電臺通過后，我把本子交給他，他根據(jù)內(nèi)容設(shè)計了唱，作了曲。其中難度最大的高潮戲一段唱腔“新社會工人當(dāng)了家”，幾十句唱詞押韻一個“家”，唱腔設(shè)計得好不好，決定作品成敗。他在家里一遍遍琢磨，一遍遍唱，又一遍遍改，一直到滿意為止。在他的努力奮斗下，一氣呵成，出色地創(chuàng)作了這段唱腔。演播時，他聲情并茂的演唱，不禁讓人掉淚。我也感動不已，林錫彪真有一手！

我倆的家從老城廂遷到浦東，隔了條浦東南路。我去過他家?guī)状?。他老婆也是文藝愛好者，有共同語言，又燒得一手好菜，是賢內(nèi)助。我和林錫彪把酒論藝，其樂無窮。他愛讀書，家中有不少書，其中有著名曲藝家姜昆編的一整套傳統(tǒng)相聲集，足見他對藝術(shù)研究之深。

笑嘻嘻眼光準(zhǔn)足，林錫彪成了沈一樂第二。他不負(fù)眾望，藝術(shù)上突飛猛進(jìn)，塑造了各類人物。在與藝術(shù)家嚴(yán)順開合演的電視劇《王先生與小陳》，演技出色，獨一無二不同凡響地創(chuàng)造了“小陳”一角，可稱巔峰之作。還拍了電影《股瘋》等三部，又創(chuàng)作了《甜酸苦辣》《地下夫妻》等滑稽戲，并主演了廿多部大戲。他主演的《豬八戒東游記》還學(xué)會變魔術(shù)，白紙變鈔票，人稱他滑稽“大雜家”。數(shù)年來，藝壇上碩果累累，舞臺上一顆熠熠生輝的明珠，也是上海灘家喻戶曉的一代笑星。

小滑稽成老滑稽，我倆見面已是“六條腿”，都用了拐杖。林錫彪依然謙遜隨和，依然平易近人，依然不忘知心好友。我牢記他對我的幫助，感恩之情，寫了一篇小散文答謝于他。不料，他打電話來反而來答謝我，到底啥人答謝啥人！

相逢如手足 相知談藝樂

第三個進(jìn)團(tuán)是王津波。他在開鑼戲《孝順伲子》中扮演的不孝之子得到笑嘻嘻的好評，說此人日后必成大器！他有老滑稽程笑亭風(fēng)格。《看電視》是他拿手獨腳戲，進(jìn)團(tuán)見面禮。他是工廠出來的，有工人的純樸，又有藝人的機(jī)靈。他性格開朗，講義氣，外向，爽！我的脾氣卻與他相反，文靜，遲緩，木訥，不善交際。然而我倆似乎有緣，他只說了一句話，便成了知交。

本來，我和王津波素不相識，作為同事，見了面點點頭而已，也沒有共同語言。一次幕間休息他突然走近樂隊，對我說了一句話，讓我感到驚奇。他說，陸芳你認(rèn)識吧？她妹妹是我老婆。陸芳是我過去越劇團(tuán)老同事，尹派小生。她曾關(guān)心過我，要把她妹妹介紹給我，我當(dāng)時年紀(jì)還輕，不想婚事。這時，我笑笑說，你的老婆差一點成了我的老婆，你就沒了老婆！我這句笑話，立即拉近了我倆距離。

王津波從陸芳那里知道我會爬爬格子，他不客氣地向我要曲藝本子。我把雙人說唱《咖啡館事件》給了他，演出成功。我倆關(guān)系更密切了，性格各異的我倆有了共同語言。一見面，不是談創(chuàng)作啥東西，就是談臺上表演有啥不足之處。又加上他的搭檔馬玉梅原是越劇出身，關(guān)系又更進(jìn)一步。一次，劇團(tuán)去浙江演出，發(fā)生了一件意外事，我倆有了手足之情。

到了杭州，我們?nèi)松嫌窕噬桨紫?。艷陽天，山清水秀風(fēng)景如畫，我們在畫中行走，微風(fēng)徐吹，一路上說說笑笑。中午下山，邊走邊談?wù)摲?。我不信佛，佛在我心中沒有地位！我嘴上說，腳下一扭，一陣鉆心疼，疼得汗珠直流，寸步難行。我坐在地上，腳腫似小山，王津波二話不說背上我下山。古人云，上山容易下山難，更何況背了一百多斤的人，一不小心就可能雙雙跌下山去。他不顧一切，咬牙背著我一步一步艱難地走，臉上汗流如雨，身上衣服濕透。我真不好意思，要下來走，他見我腳腫得像饅頭，不忍心把我放下來。晚上還要演出，必須把我送進(jìn)醫(yī)院。好不容易到了平地，他頭子活絡(luò)，機(jī)靈地借來一輛自行車，讓我坐上，推了我步行好幾里路。經(jīng)醫(yī)生檢查、拍片，骨折上石膏，然后又推了我回劇場。這件事讓我感動萬分，在我心里一輩子忘不了。事后王津波一本正經(jīng)對我說，你不信佛，佛讓你吃點苦頭！我笑笑說，我信佛了，是佛救我下山的！

我看了王津波的戲，覺得他是個不可多得的人才。他一進(jìn)來就成劇團(tuán)臺柱，演過七部大戲，個個人物各異，有血有肉有冷門噱頭。他的戲有看頭，耐人尋味，后味無窮。他演戲出色，演曲藝也別樹一幟?；囆g(shù)兩個字：噱頭！沒有噱頭就沒有滑稽。有一次，演出前我看他打佛坐，我好奇地問，你是不是信佛？他說非也，想噱頭！他有一股子拼勁：與劇中人拼，演出新意特色;與臺下觀眾拼，要使觀眾開樂（笑）;與自己拼，不斷出作品。他說到做到，言必行，行必果。

當(dāng)時，我團(tuán)獨腳戲是小字輩撐市面。其中有一檔獨腳戲《學(xué)唱外國歌》風(fēng)靡上海灘，十分火爆，場場笑聲掌聲不斷，欲罷不休，稱得上獨腳戲王牌，看家戲壓臺，無人可敵！

王津波拼勁上來了，他要藝術(shù)競爭。他說總有一天，《看電視》也要壓臺。他還告訴我，此話不得外傳。我心里一清二楚，《看電視》雖然劇場效果不錯，可要和“外國歌”宣戰(zhàn)，談何容易。他說了就行動。他知道我對戲曲比較熟，寫過《小百花》也就是各派越劇，也寫過《齊天大圣》，各派紹劇，筱昌順、陳鶴皋、七齡童，全憑唱功。王津波天生有個洪亮嗓子，中氣足，爆發(fā)力強(qiáng)，他天天找我談，我天天腦子想，被他逼上梁山，寫了幾個小段。心里有顧慮，《看電視》是梁定東作品，我寫小段合適嗎？他說有事他負(fù)責(zé)！他還有個特別之處，怪點子多，腦子機(jī)靈。有一次上臺，開口說話，臺下有人說他小眼睛，他立刻抓住現(xiàn)場發(fā)揮，即興出口，妙語連珠。他說眼睛小好?。⊙酃饧?，看東西準(zhǔn)足。有人眼睛大，眼大無光，不要看不起小眼睛，馬上就要流行了！

《看電視》有了新段子，黃梅戲“槐樹做媒”用京劇大花臉腔調(diào)唱黃梅戲，立即引來掌聲。錫劇“送點心”，說表姐小氣鬼，又引來笑聲。越劇“問紫娟”，問出妹妹的存折在哪里，笑聲不斷。滬劇“雌老虎”男扮女裝，臺步、姿態(tài)、腔調(diào)無不引來一陣又一陣笑聲和掌聲。盡管效果比以前好得多，要壓臺還是短衣當(dāng)長衫，相差一大段！我對王津波說，《看電視》演到這個程度不錯了，可以了，要壓臺怕是做不到啦！他不響，不說話，默默地走開了。

不料，第二天夜場開演前，他在我身邊悄悄說，我要使出撒手锏啦！說完做了個怪臉，急急走了?！皻⑹诛怠?？是絕招，我想來想去想不出絕招是啥，我只得引頸以盼！我相信他的話，必有好戲！我坐在臺上左邊，手拉大提琴，眼看出現(xiàn)奇跡。本來，雌老虎下場阿必大二句唱，雌老虎復(fù)上，透個包袱，月票忘記了，現(xiàn)在戲?qū)⒔Y(jié)束，還不見“撒手锏”，我心冷了。突然一聲大喊必大??！只見雌老虎猛然從劇場進(jìn)口處急急跑，邊跑邊喊，上臺時又“跌”一跤。頓時劇場炸開了，兩旁觀眾起立，狂笑聲、拍手聲、口哨聲，大有掀翻屋頂之勢！

我心中暗暗稱道，王津波絕也！后面節(jié)目上臺，觀眾久久難以平靜，演員遲遲開不了口。像王津波這樣拼命競爭壓臺戲，滑稽界第一人。有人說，這不是藝術(shù)，是招笑。我認(rèn)為招笑就是藝術(shù)。招笑有多種手段，語言、表情、手勢、形體、動作，動作是招笑最高手段，卓別林以動作取勝，成為世界藝術(shù)大師。王津波集招笑大成，可謂難得。不久，他如愿以償壓了臺。中國戲曲戰(zhàn)勝外國歌曲，足見戲曲魅力，這在曲藝舞臺上史無前例，難得一見！

不以此為滿足的王津波，又向我要本子。正巧我有構(gòu)想滑稽《拾玉鐲》，一飾兩角，前書生后媒婆適合他。他一聽喜上眉梢，促我快點寫。等我本子寫出來，哪知他看不到本子了。風(fēng)華正茂，藝術(shù)上如日中天的他，一場車禍，萬分惋惜地奪去他生命。英年早逝，一顆耀眼的明星隕落，讓全團(tuán)人員欲哭無淚，悲痛至極。

我為了惦念他，寫了一個短篇小說，長留書上，永留心中。