沈虎藝術(shù)“水墨解說”

袁龍海

庚子伊始，新冠疫情肆虐，危害程度出乎預(yù)料。疫情在中國(guó)稍稍控制穩(wěn)定之際，4月中旬，接到沈虎發(fā)來電子請(qǐng)柬，他的《水墨解說》個(gè)人畫展，在上海中國(guó)畫院展廳如期舉行。這讓我頗為意外，同時(shí)欣慰于生活可以恢復(fù)正常。

此展取名為《水墨解說》，是沈虎去年年底在常州“劉海粟美術(shù)館”舉辦個(gè)展的延續(xù)。年初，他接到上海中國(guó)畫院的邀請(qǐng)，在原來常州展的基礎(chǔ)上，再充實(shí)了三十多件作品，由《水墨寫生》《戲劇人物》《城市建筑》《荷韻》《皮影》《大唐遺韻》等系列來詮釋“水墨解說”。展覽形式多樣，看上去就像一個(gè)聯(lián)展。

大凡畫壇名家，越到后來越謹(jǐn)慎于舉辦個(gè)展，因個(gè)展上往往出現(xiàn)同種畫風(fēng)及類似題材，十件作品與百件作品的展出效果沒有太大區(qū)別，容易產(chǎn)生視覺疲勞。此展克服了這一弊端，取得了琳瑯滿目的展出效果，呈現(xiàn)了畫家的長(zhǎng)期藝術(shù)思考與探索，既有傳統(tǒng)藝術(shù)繼承，又有融合西洋藝術(shù)，乃至吸收剪紙、皮影、漢像磚等藝術(shù)的嘗試。藝術(shù)評(píng)論家舒士俊有曰：“在當(dāng)代水墨畫家中，體悟筆性如此豐富細(xì)致，是不多見的?！?/p>

名師出高徒

毋庸諱言，一個(gè)人才的造就，除了個(gè)人興趣愛好，離不開名師的指點(diǎn)與長(zhǎng)期的實(shí)踐。這里無妨交代沈虎的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

沈虎小學(xué)就讀于黃陂南路第一小學(xué)，他的班主任老師是“虎王”張善孖的女兒——張嘉德。這位老師十分喜愛畫畫的學(xué)生，不僅經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生們一起到她家玩，而且給學(xué)生看自己的作品及張大千的精美畫冊(cè)，還講述張大千的故事，讓少年著迷。在“文革”期間，這位老師把有繪畫潛質(zhì)的沈虎推薦給張大千的一弟子胡若思，“能從大風(fēng)堂弟子學(xué)習(xí)十分美好”（沈虎自語）。

初中畢業(yè)，沈虎被分配到南市區(qū)一家紙盒廠當(dāng)工人，“三班倒勞動(dòng)很辛苦，幾乎沒有時(shí)間畫畫”。而視繪畫為生活唯一樂趣的他非常惜時(shí)，總是擠出時(shí)間從事自己的愛好，利用工余時(shí)間參加了“南市區(qū)工人俱樂部”美術(shù)組。不久又結(jié)識(shí)了儀表局、港務(wù)局系統(tǒng)一批工人畫家如葉雄、王利國(guó)、陸志文等人，美術(shù)交流活動(dòng)的范圍擴(kuò)大了。在1975年，他幸運(yùn)考入上海戲劇學(xué)院美術(shù)系國(guó)畫專業(yè)接受系統(tǒng)訓(xùn)練。來之不易的學(xué)習(xí)環(huán)境，他倍加珍惜。

在“上戲”他主修中國(guó)畫，班主任林曦明、教師胡若思、陳谷長(zhǎng)等都是畫壇名家高手。值得一提的是沈虎與盧沉的師生緣。1975年，他在朵云軒觀摩“全國(guó)人物畫小型展覽”，于眾多名家作品中對(duì)盧沉的《山西老農(nóng)》情有獨(dú)鐘，認(rèn)為“特別扎實(shí)傳神”。機(jī)緣巧合，有一次陳谷長(zhǎng)先生上人物寫生課，借來盧沉的《山西老農(nóng)》作為示范稿，他再次讀到這件心儀很久的作品。對(duì)盧沉作品的迷戀，使他“絞盡腦汁”從畫友處獲得一套盧沉作品的照片。一段時(shí)間研習(xí)之后，他挑選兩幅滿意習(xí)作由畫友帶給中央美院的盧沉作一番指點(diǎn)，畫友回信轉(zhuǎn)述盧沉對(duì)習(xí)作的意見和建議，隔了一層的表述使他難以真正理解其中的含義，糾結(jié)之下在1978年“上戲”畢業(yè)前夕，斷然赴北京當(dāng)面請(qǐng)教。學(xué)子千里迢迢趕來，使盧沉先生十分感動(dòng)。當(dāng)時(shí)文化部組建中國(guó)畫研究院，盧沉也常去活動(dòng)，他告訴沈虎，以后他萬一不在美院，可以找他愛人周思聰，或到中國(guó)畫研究院找他。

就這樣，沈虎如愿以償來到盧沉、周思聰身邊，接受導(dǎo)師的指點(diǎn)迷津?！坝浀脕砭r(shí)帶一大卷剛從山西農(nóng)村帶回的寫生習(xí)作，我拿出一幅老頭，盧老師也拿出一幅老頭，我拿一張小姑娘，盧老師也拿出一張小姑娘?！睆?qiáng)烈對(duì)比之下，沈虎找到了差距。周思聰還毫無保留地講解示范自己的涂色技巧，并建議他“多畫小品，篇幅不大，適于反復(fù)練習(xí)，這是最好的基礎(chǔ)訓(xùn)練”。

從此以后，他一直與老師書信往來，探討對(duì)“水墨藝術(shù)及現(xiàn)代性”的看法。當(dāng)時(shí)，周思聰與盧沉合作的《烏金圖》被許多人不理解，盧沉讓他收集上海方面的反饋信息，他一一照辦寫信給老師，與盧沉、周思聰?shù)年P(guān)系十分密切。

沈虎“上戲”畢業(yè)后在上海美術(shù)設(shè)計(jì)公司從事藝術(shù)創(chuàng)作。1984年，為了參加“第六屆全國(guó)美展”，他專程赴山西大同煤礦體驗(yàn)生活，用心畫了一張2米見方的大尺幅作品《烏金圖》投稿，結(jié)果莫名落選。他心有不甘，1985年《烏金圖》參與“上海青年美展”，同時(shí)此作代表上海青年畫家被選送“全國(guó)青年美展”在北京展出。不久沈虎收到一張中央美院學(xué)習(xí)進(jìn)修通知，他覺得這是一次非常難得的機(jī)會(huì)，自己有許多地方正需彌補(bǔ)，但學(xué)費(fèi)3000元，對(duì)他來講是一筆難以承受的費(fèi)用。權(quán)衡之計(jì)，他利用單位每年一次寫生的機(jī)會(huì)去北京，先參加入學(xué)考試，結(jié)果考試成績(jī)不錯(cuò)，在等待單位領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)學(xué)費(fèi)可否報(bào)銷之時(shí)，中央美院讓他決定，不然名額給別人了。他豁出去了，“大不了像自費(fèi)留學(xué)生一樣洗盤子，邊打工邊讀書”。美院老師知道他的情況之后，特意介紹他到大使館給使館夫人上家教，還提供賣畫機(jī)會(huì)，憑此維持在京的學(xué)習(xí)生活。他學(xué)習(xí)特別用功，每日早上天未亮出門，直到深夜才回宿舍休息。沈虎感慨：“這一年的學(xué)習(xí)，我收獲很大?！卑肽曛?，他在中央美院附中帶畢業(yè)班執(zhí)教數(shù)月。

當(dāng)時(shí)盧沉在做“水墨藝術(shù)”向“現(xiàn)代藝術(shù)”借鑒的學(xué)術(shù)研究，開設(shè)的《水墨構(gòu)成》課程采用畫室制，學(xué)員共十幾位，由本科生、研究生、留學(xué)生、進(jìn)修生組成。沈虎因不通外語成為進(jìn)修生。對(duì)他來講，自從進(jìn)入盧沉畫室學(xué)習(xí)之后，好像打開了一扇思路之窗，“在藝術(shù)形式上的啟發(fā)受用終生”。

“中國(guó)特色，現(xiàn)代精神”

沈虎的藝術(shù)觀與創(chuàng)作手法，因各個(gè)時(shí)期所思不同，很難用一兩句話來概括。事實(shí)上是他幾十年來對(duì)畫壇學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)比如李小山的“中國(guó)畫窮途末路”、吳冠中的“筆墨等于零”、張仃的“守住中國(guó)畫的底線”等進(jìn)行的思考結(jié)果。其藝術(shù)宗旨是體現(xiàn)“中國(guó)特色，現(xiàn)代精神”，你可以通過他那形式的張揚(yáng)與拙樸卻不乏靈動(dòng)的筆墨，感受到他個(gè)體心境的某種沉重與奮爭(zhēng)。

這里就各個(gè)系列作一番羅列與分析：

《戲劇人物》系列：技法上借鑒了民間藝術(shù)剪紙、瓷畫的元素，整體上給人以動(dòng)靜與露藏、單純與豐富的別樣新韻。據(jù)悉，沈虎在2006年策劃《墨戲》展，此展作為“國(guó)粹”項(xiàng)目走出國(guó)門巡展?！赌珣颉穮R集了已故藝術(shù)大師名家林風(fēng)眠、關(guān)良、程十發(fā)、朱振庚及在世的丁立人、周京新等人的作品。因風(fēng)格鮮明，不雷同高質(zhì)量，巡展獲得良好反響。后來有一位山東收藏家聯(lián)系他，告知手上收藏有一批老舍在20世紀(jì)50年代“論戲”的手稿，準(zhǔn)備出一本《老舍點(diǎn)戲》，想請(qǐng)他一人畫完68部戲。他認(rèn)為是一個(gè)促動(dòng)，集中半年時(shí)間完成了這批戲畫作品。

《城市建筑》系列：在印象與寫意之間，有重彩也有水墨。他把建筑當(dāng)作凌空聳立的山水一般處理，結(jié)構(gòu)變形，線條與色塊有機(jī)組合。有裝飾、抒情、寫意的成分，夢(mèng)幻般地“大寫”心中的城市。這類作品最初是應(yīng)1991年《上海百景》征稿，當(dāng)時(shí)畫好后，他覺得寫實(shí)一類作品，前輩、同輩許多畫家在20世紀(jì)六七十年代都有優(yōu)秀表現(xiàn)，到了90年代再如此去畫類似作品無甚意義，畫好之后推翻重來?！渡虾５脑绯俊肥堑谝环?，得到認(rèn)可后又用同樣的手法創(chuàng)作《上海你早》，參加了當(dāng)年的全國(guó)美展。異域建筑是若干年后周游世界各國(guó)后完成的，這一組畫的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)實(shí)屬領(lǐng)先，是不重復(fù)前輩抑或借鑒西方藝術(shù)的一種堅(jiān)持。

畫《皮影》系列之前，他搞過一批變形的白描人物，思考融匯東西方藝術(shù)，把各種流派甚至畢加索的人物造型也運(yùn)用到自己的繪畫中。色彩上無所顧忌，廣泛運(yùn)用壁畫重彩及印象派光影效果，力圖在趣味中顯見雄強(qiáng)厚重。他把國(guó)畫色、水粉色、水彩色、丙烯色，根據(jù)畫面需求作大膽嘗試，包括自己從海外采購(gòu)的西洋顏料。初衷是與南方畫家拉開距離，達(dá)到“和而不同”效果。睿智的沈虎坦言，他在80年代選擇到“中央美院”進(jìn)修而不到“浙江美院”最主要的原因是想吸收北方畫壇的大氣，這正是南方畫家身上所缺失的。

值得一提的是他的代表新作《禹鑿山門》：走進(jìn)展廳，你會(huì)感受到這幅2×2.8米的大尺幅作品給你帶來的氣場(chǎng)。禹公、蟠龍、怪獸、動(dòng)物、飛禽，在畫面暖土紅色調(diào)子里“變化”顯形。《禹鑿山門》占了進(jìn)門展廳第一堵墻，使展廳也“火熱”起來。畫面上，巨龍從云間盤旋呈祥;上首方，禹公從云端一手執(zhí)叉一手指引眾生;右側(cè)方，怪獸張牙舞爪暗示孽障阻力;馬、羊、飛禽參差期間;底部江水拍岸卷起千層浪;山壑深處，密密麻麻勞工開鑿揮舞……營(yíng)造了一種巨浪云?；煦玳_拓的氣氛，既有壁畫效果，又似連環(huán)畫的連貫動(dòng)作描繪。形式與主題，運(yùn)用諸多國(guó)粹元素、符號(hào)，表現(xiàn)了華夏民族“生生不息”的精神。

世上的有些選擇，好像冥冥之中注定。據(jù)悉，此件作品是應(yīng)“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”文藝創(chuàng)作和文化傳播工程的項(xiàng)目征稿。2018年上海中國(guó)畫院組織，讓他挑選其中一個(gè)既定的內(nèi)容。沈虎覺得較有把握，是因二十多年前，他畫過的《歷史的斑點(diǎn)——大禹的傳說》參加文化系統(tǒng)比賽獲過獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)引起上海美術(shù)館方增先館長(zhǎng)的注意。

此作按流程完成小樣稿，前后被推翻多次，僅小樣稿畫了五稿，同時(shí)藝委會(huì)對(duì)作品提出“加強(qiáng)氣氛人物縮小”的建議，后來，他按要求畫了一張“風(fēng)雨交加”的場(chǎng)面，結(jié)果自己覺得還是不理想。他看時(shí)間還有，按自己的想法和對(duì)神話題材的理解，一口氣畫出如今這一幅。據(jù)知，交稿時(shí)他提供兩幅，評(píng)委選中現(xiàn)在展出的一幅。

不僅畫畫而且從事研究

袁：沈老師好，您的水墨人物速寫很精彩，當(dāng)時(shí)您在上大美院講過課，為什么這批畫不展出？

沈：主要受展出場(chǎng)地限制。這次展出的一批課堂寫生，是中央美院學(xué)習(xí)時(shí)期的，更多地受到了盧老師的影響，講究線的刻畫。

袁：《群仙高會(huì)圖》是一幅白描手卷，很見功力，說一下完成時(shí)間。

沈：這是“上戲”畢業(yè)后畫的，當(dāng)時(shí)有一位老先生，給我一張稿子，我至今不知道此稿的名稱。造型人物很特別，但其中許多地方畫得不好，我做了再修改，半臨半畫。參考了許多資料，造型、位置都作了許多改動(dòng)。

袁：您在上海劉海粟美術(shù)館從事研究工作，怎么會(huì)到劉海粟美術(shù)館工作的？劉海粟在美術(shù)上最大的貢獻(xiàn)在什么地方？

沈：劉海粟的最大貢獻(xiàn)在辦學(xué)。1912年他創(chuàng)辦“上海美?！?，無論從公立還是私立，專門的美術(shù)學(xué)校是第一個(gè)，他是美術(shù)教育先驅(qū)。而兩江師范學(xué)校的美術(shù)教育，只是其中的一個(gè)美術(shù)系。當(dāng)年“上海美?！钡恼n程設(shè)置已經(jīng)非常完備，有些甚至可以說超過現(xiàn)在，比如設(shè)有詩詞課，還有篆刻、書法、歷史、政治、體育、音樂等。在劉海粟眼里，教學(xué)并不局限于繪畫雕塑等造型藝術(shù)，他已經(jīng)延伸至一切美的藝術(shù)，伸至音樂等領(lǐng)域，即便放在今天，其科學(xué)性和合理性也毫不遜色。

“上海美?！眳R集了當(dāng)時(shí)社會(huì)上最好的精英。黃賓虹、張大千、潘天壽，都擔(dān)任過美專的教授，李可染、程十發(fā)，還有搞西畫的王式廓、董希文，攝影家沙飛都是學(xué)生。傅雷、張充仁等是留學(xué)回來的精英，各方面優(yōu)秀人才都匯聚一起，人才濟(jì)濟(jì)，不得不佩服。

1994年，上海文化局組建劉海粟捐贈(zèng)作品、文物藏品及有關(guān)資料清點(diǎn)整理委員會(huì)，下設(shè)清點(diǎn)工作小組，組織上從各單位抽調(diào)人員。一是嚴(yán)格篩選一批人品好、工作踏實(shí)并具有相關(guān)專業(yè)知識(shí)的業(yè)務(wù)骨干;二是由市公安局文保處和市文化局保衛(wèi)處組織專業(yè)人員負(fù)責(zé)整個(gè)清點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)的安全、保衛(wèi)與清點(diǎn)工作。我參加了劉海粟作品與藏品的清點(diǎn)，清點(diǎn)結(jié)束后，我寫了一份詳細(xì)報(bào)告送到市文化局，談及這批藏品的重要性，其中有許多國(guó)寶級(jí)的歷代名畫珍品。

劉海粟美術(shù)館成立于1995年。文化局點(diǎn)名調(diào)我去參加工作，對(duì)這份新的工作崗位，我是邊摸索邊學(xué)習(xí)。

袁：作為體制內(nèi)的畫家，工作上給你最大的幫助是什么？

沈：在美術(shù)館，我接觸了大量的中國(guó)一流畫家，看到優(yōu)秀的作品，甚至我到故宮博物院，因研究的需要，可以零距離點(diǎn)名看古代稀世名畫，這是以前無法想象的優(yōu)勢(shì)。在工作中，組織了許多優(yōu)秀作品到上海來展出，同時(shí)組織許多作品到國(guó)外進(jìn)行交流。我出訪過德國(guó)、意大利、澳大利亞、烏克蘭、加拿大、日本、俄羅斯等。幾乎每年都在外面跑，東西方文化藝術(shù)大開眼界，懂得最優(yōu)秀的美術(shù)作品是什么水準(zhǔn)。以前都是讀畫冊(cè)，到了劉海粟美術(shù)館后才真正讀到世界名畫原作。我本來是從事中國(guó)畫的，后來接觸了大量的西方美術(shù)領(lǐng)域。

袁：如果選擇一位藝術(shù)家復(fù)活，選哪一位？為什么？

沈：我心目中優(yōu)秀的藝術(shù)家太多了，各有優(yōu)點(diǎn)。實(shí)際上來楚生、錢瘦鐵、程十發(fā)等我都十分欣賞的。在創(chuàng)造性上，特別欣賞林風(fēng)眠，他是現(xiàn)代畫風(fēng)開拓者。

中西是個(gè)地域概念，林風(fēng)眠開創(chuàng)了新面目，線條上吸收民間藝術(shù)，色彩融入西方元素多一點(diǎn)。有一年，上海美術(shù)館展出《雙星輝映》齊白石、林風(fēng)眠的作品。林風(fēng)眠畫的尺幅較小，齊白石的尺幅有的很大。感覺上林風(fēng)眠的畫是拓展的，齊白石畫是收縮的，西方與中方的對(duì)比，對(duì)我有很大啟發(fā)，我想嘗試能否結(jié)合，筆墨上講究線條的豐富性，形式與造型上吸收西方和民間的。林風(fēng)眠為我們開拓了一種新的思維方式。

袁：退休后您策劃了一個(gè)很有質(zhì)量的展覽，請(qǐng)談一談《〈天潢貴胄〉——解析石濤、八大合繪松下高士圖》原因。

沈：劉海粟生前收藏了一幅八尺石濤與八大合作的畫，恰巧2012年策劃“上海美?！背闪⒁话倌昊顒?dòng)，需借大量美術(shù)作品，其中“上海美?！苯處熖萍淖髌贩浅Ｏ∩佟：髞頍o意中從一位朋友處征集到張大千與唐吉生合臨的一圖，打開一看，與我們館里收藏的那幅畫幾乎“克隆”，除了石濤與八大合作的題跋，旁邊多了張大千落款，落款文字交代說此畫是張大千與唐吉生合作，不可思議。兩幅畫必有關(guān)聯(lián)，此圖的出現(xiàn)，給了我很大興趣，開始對(duì)二圖作研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩位大師石濤、八大歷史上沒碰過面，只有書信往來與少量合作傳世。這幅畫從畫面上呈現(xiàn)的筆跡看，由八大畫松樹，石濤畫人物與背景。畫畫的人都知道，合作之畫，如何布景構(gòu)圖一定是商量好的，不可能通過書信往來，由八大畫好后讓石濤把人物嵌入，這幅必出之一人之手?？甲C后找到資料，包括題跋的內(nèi)容，出自上博的一張手卷《長(zhǎng)干圖》，展覽時(shí)通過比較對(duì)比，集中展示，講明其中的關(guān)系，這個(gè)展最后取名《天潢貴胄》——解析石濤、八大合繪松下高士圖。展覽其實(shí)只對(duì)五幅畫作了展示和實(shí)樣對(duì)比分析。本來還要展出許多其他方面，因場(chǎng)地原因，最后刪減了不少。配合畫展還舉辦了講座。后來這個(gè)展還到寧波、江西等地巡展。

此展得到文化部的嘉獎(jiǎng)。在美術(shù)館主管研究策劃收藏的工作，逼著自己要有多方面的知識(shí)儲(chǔ)備，可以說，這是劉海粟美術(shù)館的工作給我?guī)淼氖斋@。