人間煙火

王劍

一

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。把柴放在第一位，足見其重要。

過去，城市里不興燒柴，煤球是家里的主要燃料。隨便走進哪幢房子，首先看到的就是煤爐子。那時候，樓房多是筒子樓，多戶人家共用一條長長的走廊。走廊里，每家的門前都放著一個煤爐子。人們下班回家，第一件事就是趕緊打開爐門，急火炒菜，慢火燉湯。

當然，也經(jīng)常有人彎著腰，半閉著眼，打著蒲扇生爐子。由于所住的筒子樓不通風，煤爐常常被“請”到外面的空地上。滾滾的濃煙四下亂竄，一直彌漫到整條巷子。這樣的情景，已經(jīng)定格為那個時代的影像。

那個年代，買碎煤是一個家庭一年當中的大事。每當北風漸緊的時候，家里的男主人就開始張羅著買煤了。哪種煤易燃，哪種煤無煙，哪家煤便宜，男主人都了如指掌。價講好了，就用架子車把煤拉回來，堆在自家的門前?？吹竭@些碎煤，女主人的心里，也會有一種踏實平穩(wěn)的感覺。

接下來，就是“打煤球”了。挑一個晴朗的周末，男主人換上緊身的衣服，拿出鐵锨、水桶、篩子等工具。先是把煤篩一下，堆成一堆。再弄點泥土，最好是黏性較好的紅土或者黃土，壓碎，用篩子篩一下，剔除石子和小木棍，倒進煤堆里，用鐵锨翻攪均勻。然后，在煤堆上面挖一個淺坑，把水倒進去。水慢慢滲透之后，再次翻堆攪拌。家里條件好的，還可以加進一些生石灰，直到和成不稀不稠的煤漿。這里需要注意煤與泥土的配比，土多了，煤球火焰小，還有可能阻斷燃燒，造成啞火;土少了，黏不住，煤球無法凝固成型。

和好煤漿后，拿出煤杵子（像自行車打氣筒一樣的特制工具），在煤漿上使勁按壓五六次，一個煤球坯就成了。找一塊干凈的平地，把煤杵子懸在距離地面兩三厘米的地方，兩個大拇指輕輕一按手柄上面的機關(guān)，一個圓柱形的煤球就吐出來了。這種煤球的厚度，大約有10厘米，上面均勻排列著12個圓孔，看著好似馬蜂窩，因此又被稱為蜂窩煤。

打煤球是個體力活。煤杵子是鐵制的，很沉，握久了，手掌還會磨出泡來。打一會兒，還要把煤杵子放進旁邊的水盆里清洗一下。兩個小時下來，即便是強壯的男人，也常常累得腰酸背痛，汗透衣衫。這時候，千萬別松勁，一定要咬牙堅持。因為一旦坐下休息，就不想再站起來了。何況周圍到處都是“哐嘁咔嗒”打煤球的聲音，這聲音就像催征的戰(zhàn)鼓，會讓人全身充滿力量。

放眼望去，圓溜溜的煤球一字排開，一個個憨頭憨腦的，像是在好奇地打量著人間。檢閱這些齊齊整整的煤陣，男主人的內(nèi)心，很有一種滿滿的成就感。

煤球打完后，一般要晾曬兩三天，直到煤球的顏色變得有點發(fā)白。一摞一摞地碼放在雜物間，就算大功告成。

我大學(xué)剛畢業(yè)時，還不會打煤球，曾虛心請教過一位鄰居。這位鄰居壯得像牛，他的煤球打得又快又好，在我們單位是出了名的。他是個熱心腸，干活不惜力，一遍一遍地給我做示范，直到我學(xué)會為止。臨走時，還用力拍了拍我的肩膀，算是鼓勵。

在我的記憶里，煤爐子是一個圓柱形的鐵皮桶，上面有一塊生鐵鑄成的圓形空心爐蓋。腹中是耐火泥內(nèi)膽，擱在三四根粗鐵絲上，最下端是方形小爐口，帶著爐門，桶外壁上有一個提手。一般爐子的爐膛里，可用火鉗塞進三個煤球，這三個煤球的孔眼，上下都要對齊，這樣能夠保證一塊煤球快要燃盡時，另一塊燃得正旺，而最上面那塊則剛剛躥起藍色的火苗。一個煤球，最長可以燃燒兩個小時，燃燒充分后還能整塊取出，不散渣。

做飯的時候，最是熱鬧。筒子樓的走廊里往往擠滿了人，走路要斜著身子互相讓道。在這樣狹小的空間里，誰家吃什么、煮什么，全都在鄰居的眼皮底下，一目了然。

我覺得，在煤爐上燉湯或燉菜，是非常適合的。尤其是冬天，小火煨著，鍋里的白菜豆腐咕嘟咕嘟地翻著跟頭，熟雞蛋軟軟的，濃濃的骨香隨著蒸汽在屋子里繚繞。這種緩慢的溫暖，會讓人盡情享受著生活的醇厚與綿長。

煤爐不用的時候，要“封火”。睡覺前，要在爐子內(nèi)加滿煤球，把爐子下方的封口小心地堵上，只留下一點縫隙，讓爐子處于休眠狀態(tài)。然后，在爐子上放一壺冷水。第二天起床，第一件事就是把爐門打開。這時，水壺里的水是溫熱的，可用來洗臉刷牙。如果頭天晚上封火不當，漏了風，爐火就熄滅了，這時就得重新生爐子了。通常的做法是，等鄰居家把飯做好后，從人家的爐子里夾出一只燒紅的煤球，用來引火。

20世紀90年代以后，隨著科技的發(fā)展，人們的生活方式發(fā)生了巨大的改變。先是瓶裝液化氣的普及，后是管道液化氣、天然氣的入戶。漸漸地，煤球就退出了人們生活的舞臺。

現(xiàn)在，幾乎家家都有燃氣灶。下班回到家，嘭的一聲打著火，飯菜很快就做好了，干凈、簡便、快捷。既沒有煤氣中毒的憂慮，也沒有爐灰騰起的困擾，大家充分享受著科技進步帶來的福利。

雖然煤球、煤爐淡出了人們的視線，但它曾經(jīng)給予人們的那份美好記憶，永遠也不會消失。夜深人靜的時候，那發(fā)黃的老蒲扇，那瘦長的火鉗，那憨厚的煤球，那騰著藍色火焰的煤爐子，也許會來到我們的夢里，給我們送上一種久違的親切和溫暖。

二

近日，回到山區(qū)老家小住。凌晨，窯洞外面?zhèn)鱽韼茁暪u的啼鳴，打破了黎明前的寧靜?！班膏膏浮毙垭u的啼叫聲清亮、高亢，在溫潤的空氣里穿行。接著，一兩只狗也叫起來，“汪——，汪汪——”一聲長，兩聲短，極有韻律地回蕩在山村的上空。這時，鄰居家院子里響起了拿鉤擔和水桶的聲音，緊接著院門吱扭一聲打開了。我知道，這是金子叔要到村外打水去了。

好多年沒有聽到這些熟悉的聲音了，心里有一種說不出的親切。俗話說，“家無三聲不算家”。所謂“三聲”，就是老人的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲和牲畜家禽的鳴叫聲。在村民看來，沒有了這些煙火氣息，即便腰纏萬貫，也不能算是幸福的家庭。

可惜，我在城里是聽不到公雞打鳴的。城里也有狗，但這些狗只是寵物，早就失去了看家護院的能力。

百無聊賴的時候，我喜歡走在城市的小巷里，或者站在馬路邊，聽小商販們的叫賣聲。我總覺得這悠長的叫賣聲里，有一種溫暖而誘人的力量，能讓人觸摸到一座城市隱藏在時光深處的風情和滄桑。

“豌豆糕——，剛出鍋的豌豆糕——”天剛蒙蒙亮，巷子里就響起了老大爺沙啞的叫賣聲。老大爺腰系圍裙，頭戴潔凈的白帽，一輛人力三輪車上裊裊地蒸騰著熱氣。愛吃豌豆糕的人家打開院門，稱上一大塊，然后打著哈欠往回走。身后，那沙啞的叫賣聲再次響起。

“磨剪子嘞——，戧菜刀——”一位穿藍色咔嘰布上衣的老手藝人邊走邊吆喝。他的肩上扛著一條長凳，一個黑色的工具包在他的胯上一甩一甩的。

“老鼠藥——，一塊錢一包——”一位盲人拄著拐杖，胸前掛著一只大布袋，一邊嗒嗒地敲著路面，一邊沿街叫賣。

中午時分，巷子里愈發(fā)熱鬧?！爸裢掺兆印m花豆——”一位大嫂渾厚的叫賣聲里，夾帶著一絲疲憊。

“麻糖——，拐杖麻糖——”這是一位拉架子車的中年人的叫賣聲。車上放著幾個木板箱，因為負荷重，架子車走起來“吱嘎吱嘎”的。走近了，我才看清楚，車上還坐著一個老太太。老太太身穿藍布印花衣服，一臉的喜氣。她大概是跟著兒子到城里看熱鬧的。中年人滿頭大汗，把車停在樹陰下歇息。

“擦洗抽油煙機——，換窗紗——”一個五短身材的男人扯著嗓子喊。聲音富有爆發(fā)力，透著陳楚方言的韻味。

唯一不吆喝的，是巷口那個賣羊奶的鄉(xiāng)下女人。她把三輪車放在一處空地上，車上的三只奶羊打量著周圍陌生的環(huán)境，突然“咩——咩——”地叫起來。羊一叫喊，巷子里的人就紛紛圍上來了。

有時候，正在路上走著，猝不及防就遇到三兩句新鮮的叫賣聲。這時，我會駐足細聽，有一種心弦被撥動的驚喜。

那天，我走得很快，隱約聽到一個女人的叫賣聲：“甜柿餅咧——真是甜，直甜不拐彎！”走過去老遠，我又被這聲音拽了回來，越想越覺得美妙。柿餅是我們老家的特產(chǎn)，它的甜，我是有深刻體會的。但說它“直甜不拐彎”，我還是第一次聽到。這說法，新鮮而且傳神，有直抵人心的力量。

河南大學(xué)南門外有個賣熱豆腐的男子，個子不高，卻中氣十足，聲音高亢而明亮?！岸埂彼S口一喊，聲音就傳出很遠。尤其是這個“豆”字，有一種從胸腔里擠壓噴出的感覺，灼熱而低沉，煙花一樣在天上轉(zhuǎn)了一大圈，然后“叭”的一聲急促收束。上大學(xué)時，我住在學(xué)二公寓，距離南大門不遠。每天躺在床上，這一聲聲“豆——腐——”，我們都聽得清清楚楚。三十年過去了，它已經(jīng)嵌入了我的大學(xué)記憶。

叫賣聲是城市溫暖的心跳。一旦它們消失了，這個城市就好像少了很多煙火氣息。

三

豫西人的餐桌上，有一道很有意思的家常菜，懶豆腐。

懶豆腐的“懶”，并非懶惰之懶。只不過與豆腐相比，它的制作工序相對簡單一些罷了。想吃懶豆腐，得頭天晚上動手。從糧囤里取出一瓢上等的黃豆，仔細撿去爛籽、癟粒，剔除收打時不小心掉進去的小石子、小土塊、豆角皮，然后倒進瓷盆里，喂上涼水。經(jīng)過一夜的浸泡，豆粒吸足了水分，個個滾圓飽滿，金黃透亮，似乎重新煥發(fā)了生命的光彩。

搬出手搖的小石磨，把泡好的黃豆倒進磨孔里，加水，也可以再放進少量的花生米、薏仁和芝麻，營養(yǎng)會更豐富一些。緩緩搖動磨把，白色的漿汁就順著磨縫溪流一樣淌下來。不消一刻功夫，漿坯就磨好了。

懶豆腐有兩種吃法。根據(jù)各人的口味，可以各取所需。第一種吃法是，將磨好的漿坯連水帶渣一塊倒進大鍋里，小火燒開，再用大火滾上兩三滾。這時，黃豆特有的香就在房間里彌漫開來。加鹽，放入青菜葉或者新鮮的南瓜葉，撒上切成細丁兒的蔥花、蒜苗和芫荽，點幾滴香油，就可以起鍋了。講究一點的，也可加入細粉條、炒雞蛋、瘦肉末、姜末、木耳、油炸辣椒。盛上一碗，只見湯汁的白、菜葉的青、木耳的黑和辣椒的紅，相映成趣，十分誘人。豫西人把這種連湯帶水的吃法叫“吃合渣”，或者“吃白渣腦兒”。

懶豆腐的第二種吃法是，蘿卜櫻、小白菜洗凈，控水，切成寸把長的小段;紅白蘿卜一只，切成細條。然后把他們一塊放入大鍋里，加少量的水，大火催開。等到青菜塌架，倒入漿坯，再放進一大捧泡好的黃豆，轉(zhuǎn)小火慢煮30分鐘。這時，打開鍋蓋，會驚奇地發(fā)現(xiàn)豆渣已經(jīng)和青菜、蘿卜抱在一起了。豫西人形象地稱為“螞蟻上樹”。用笊籬撈出，擠去多余的水分，倒進瓷盆里備用。鐵鍋里加油，放入紅辣椒、蔥姜蒜末，爆炒出香味，再倒入備用的懶豆腐翻炒，幾分鐘就可以裝盤了。與這種熱炒懶豆腐標配的是烙饃，最好是地火燒鏊子，火花很大的那種，趁熱卷著吃。像我這種嘴饞的，一次能吃五六個。

懶豆腐含有豆腐的營養(yǎng)成分，又保留了豆渣中的粗纖維，入口有一種沙沙的感覺。不僅是居家常備的菜品，也是招待客人的一道美味。

有一年秋天，幾個朋友從南方來，我們游覽沙河風光，暢敘文學(xué)幽情，天馬行空，云山霧罩，好不快活。虛的來過了，中午該來點實在的。我思來想去，決定用懶豆腐款待他們。沒有小石磨，我用豆?jié){機來代替。沒有地火鏊子，我用平底鍋來將就。擇洗濾切，煮撈煎炒，一陣手忙腳亂之后，清香四溢的四菜一湯就上桌了。一碟涼拌蓮菜，一盤西紅柿炒雞蛋，一盤青椒肉絲，一盆熱炒懶豆腐，外加一筐烙饃，一鍋包谷糝稀飯。朋友看見了，禁不住兩眼放光，一邊大快朵頤，一邊連呼過癮。

離我家不遠的菜市場里，有一個賣懶豆腐的攤點。攤主是位老太太，穿著一身素凈的衣服，頭戴一頂白色的薄帽。她一般傍晚的時候出攤，一大盆懶豆腐一會兒功夫就賣完了。我騎車路過她的攤點時，有時會買上幾塊錢的，不買時就站在旁邊靜靜地看著。老太太背有點駝，但手腳很麻利，每次看到我時，她都會露出淳樸的笑容。她的笑容很親切，很溫暖，總讓我想起鄉(xiāng)下的母親。

昨晚，我給母親打電話，說了好一會兒話，也提到了很多縈繞在我記憶里的美味。母親說：“想吃懶豆腐了？回來吧，媽給你做！”

四方食事，終不過是一碗人間煙火。清淺時光里，如果能經(jīng)常吃到母親做的美味，那該是一件多么幸福的事情??！

四

豫西人的特色面食，當數(shù)糊涂面。

按豫西人的飲食習(xí)慣，一天得吃三頓面：早晚各一頓湯面，中午一頓撈面或甜面片。豫西人把湯面不叫湯面，叫作“湯”。兩個人見面，相互問候：“喝湯了沒有？”其實是問你吃早飯或吃晚飯了沒有。

我老家所在的黃鹿山，地處河南西北部的丘陵地帶，地廣人稀，農(nóng)活分外的多。農(nóng)忙時節(jié)，飲食便不講究什么盤盤碟碟。太陽爬到白楊樹梢的時候，干了一歇農(nóng)活的女人們，就匆匆趕回家里。鍋里添幾瓢泉水，隨手丟進去一把黃豆，半碗苞谷糝，再切幾刀胡蘿卜或白蘿卜絲，讓它們在沸水中率性地翻滾著。女人拿過面盆，取幾瓢白面或雜面，搟杖哐哐當當一陣響，韭菜葉一樣的面條就下到鍋里了。臨起鍋時，扔進去一捧剛從田里掐回來的野菜，筷子撥動幾下，一鍋活色生香的糊涂面就做好了。吃的時候，如果配上油炸的青辣椒段或紅辣椒油，味道會更加透徹、更加過癮。

糊涂面拙樸簡單，清淡溫暖，如同老百姓的日子，誠心實意，不矯情，不張揚，接地氣。因為家家戶戶都會做，所以糊涂面又被親切地稱為母親面。尤其是冬日的傍晚，外面飄著雪花，一家人偎在窯洞里拉家常。灶里的柴火在噼噼啪啪的響，鍋里的黃豆和苞谷糝在上下翻滾。不消一刻功夫，雜面條的粗礪筋道，酸白菜的爽滑利口，油炸辣椒的咸香提神，便都在昏暗的油燈下得到盡情地釋放。一碗糊涂面下肚，每個人的額頭上都微微沁出一層細汗，胃里分外舒貼。老家人常說：“穿襖不穿襖，只要糊涂面喝得飽?！笨磥?，此言確實有幾分道理。

在我的山區(qū)老家，能否做好糊涂面，是衡量一個女孩子品相的重要尺度。山里人找對象，相貌不是第一位的，重要的要看兩點：一是會不會做鞋，二是會不會做糊涂面。男方拿起女孩子做的鞋子，一看千層底上納的針腳，就能知道個八九?？磁⒆訒粫雒?，要過三道“坎”。首先，是“三光”，就是面光、盆光、手光。面和水的比例大有學(xué)問，面多了，散;水多了，黏。接著，是刀工，就是看切面條時能否一氣呵成，每一刀的粗細是否都一樣。最后，是看煮面條的火候、配料和成色。過了這三道坎，男方會夸一句：“好茶飯?！被槭戮退阌喠恕＿^不了，便會貶一句：“兩手搭不到面盆上！”婚事自然就泡湯了。

前不久，我回老家小住，特意到縣城的一家特色面館嘗鮮。突然發(fā)現(xiàn)，與先前相比，現(xiàn)在的豫西糊涂面，無論是食材還是工藝，都有了較大改進。只見掌勺的大師傅把預(yù)先備好的蔥姜蒜末、胡蘿卜絲、豆腐干、芹菜丁、肉末，在大火里煸炒幾下，盛入碗中。然后，鍋里加入高湯，倒進和好的玉米面汁，用大火催開。熬制幾分鐘后，再放入手搟面、鹽、煸好的配菜、小青菜一起燴煮。起鍋時，淋上麻油，撒上蔥花、焦芝麻和花生碎，一碗香濃味重的糊涂面，就大功告成了。

看著這碗糊涂面，我并沒有急于吃，而是先把臉埋進碗上裊裊升騰的蒸汽里，任由那種地道而純正的面香，一下一下揪緊我的腸胃。

一直認為，人的味覺是有記憶的?？途铀l(xiāng)的日子里，我每次在外面吃飯，最后都會不顧別人詫異的眼神，朗聲叫上一碗糊涂面。因為，只有我知道，這碗糊涂面，是一條神秘的親情通道。沿著它，我就可以重新回到豫西，回到黃鹿山。

在那里，谷幽云靜，山風如水，金色的麥浪隨風涌動，記憶的芬芳微微蕩漾。