養(yǎng)母情深

梁剛

近些年來，每到母親節(jié)，我都會久久地看著一張老照片，陷入深深的思緒中……

這是一張我3歲時，養(yǎng)父母和我的照片。如今已經(jīng)整整60年了，我一直留存至今。每當(dāng)我看到這張黑白老照片時，就想起養(yǎng)父養(yǎng)母同我一起看這張照片時的情景，就想起了我的童年，我的成長和我所經(jīng)歷的往昔歲月……

一

自從養(yǎng)父母永遠離開了我，不論是母親節(jié)還是清明這一天，總是讓我的心情久久不能平靜，那心底里的思念，總是在一個個特殊日子，喚起我的回憶，讓我又回到了與養(yǎng)父母共同生活的點點滴滴之中……

每當(dāng)這個時候，我都愿一個人，靜靜地凝望遙遠的天空，讓自己的淚滴和這清明的細(xì)雨相融，一同慰藉我那失去養(yǎng)父母的悲痛的心……

我在他們墓前跪下來，我感覺到了，養(yǎng)父母在用慈祥的目光看著我，在傾聽我訴說……

我手扶冰冷的石碑，叩問蒼茫世界，人世間為什么如此殘酷？為什么那么親近的人就這樣陰陽兩隔……

養(yǎng)母出生在遼寧省西豐縣天德附近有名的大戶人家，天生麗質(zhì)，氣質(zhì)高雅。養(yǎng)父是臨近金谷村一普通人家的孩子。養(yǎng)父一表人才，寫得一手好字，為人忠厚老實，文靜淡雅，有文面書生之相貌。養(yǎng)父母是自由戀愛，沖破傳統(tǒng)習(xí)俗和陳規(guī)陋習(xí)，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挼耐瑫r也引來許多非議。

養(yǎng)母是土改后，隨身只帶一個藍色碎花小布包，嫁到梁家的。

當(dāng)時左鄰右舍、家里外頭都議論說梁家的兒子兒媳，不會在鄉(xiāng)下老家太久，早晚進城。都說兩個年輕人的心氣高，決定了他們的心胸，說話做事跟老家的年輕人，很多地方不一樣。

養(yǎng)母嫁到梁家，絲毫看不出大戶人家孩子的嬌氣，相反辛勤持家，沒有半句怨言。冬天，去井臺打水，手沒勁搖不動搖把，脫手后，反轉(zhuǎn)的搖把打在臉頰上，瘀青了很長時間。養(yǎng)母非常剛強，擦掉嘴角的血，含著眼淚再次搖起了搖把繼續(xù)打水。后來養(yǎng)母跟我說：“我跟你爸當(dāng)時就是憋足了一股勁，就是要盡快改變生活?！别B(yǎng)母給我講她所經(jīng)歷的生活艱難，實際上或多或少影響了我后來的生活，那就是，不畏困難，增強信心，讓自己的意志堅韌起來，我后來深深感到，這是養(yǎng)母留給我最寶貴的財富。

后來，養(yǎng)父考進了鐵路單位，進了城，當(dāng)上一名鐵路工人，養(yǎng)母也隨之改變了生活處境……

二

我原名叫楊耀中，親生父母就在距通化不到100公里的柳河縣。1958年，我出生3個多月，由于當(dāng)時親生母親是通化鐵路列車段的列車員，因為是乘務(wù)，孩子需要有人照顧，就以每月5元錢的費用，讓梁家給照看。養(yǎng)母因為身體有病，不能生育，老梁家已經(jīng)三代單傳，養(yǎng)母一生中最大的愿望，就是想給梁家留個后代。我的到來，為梁家增添了許多歡樂和喜慶，養(yǎng)父養(yǎng)母如獲至寶，視如掌上明珠。后來，親生母親因家庭問題沒有了工作，當(dāng)時我還有一個比我大不到兩歲的姐姐，親生父親為劃清界限，不得不暫時離婚，此時，親生母親已經(jīng)沒有能力撫養(yǎng)我了。加上左鄰右舍好心人勸說：“這孩子在梁家是享福，若領(lǐng)回去，就不好說了?！焙髞砺犖业挠H生母親流著眼淚對我說：“把你領(lǐng)回來，是死是活，真不好說?。　本瓦@樣，當(dāng)時親生母親是一步一回頭，領(lǐng)著我的姐姐淚流滿面地離開了梁家。

從此我就一直和養(yǎng)父養(yǎng)母一起生活了?？梢哉f，我的童年是幸福而快樂的，被所有同齡小伙伴羨慕，我自己也有一種優(yōu)越感。我小時候也不知道他們是養(yǎng)父母，也從沒有感受到不是親生父母的那種懼怕和憂傷、孤獨和迷茫。養(yǎng)父母給予我世間最寶貴、最難忘的愛和呵護。

養(yǎng)父母不僅在生活上對我無微不至關(guān)心愛護，更重要的是在我漸漸懂事起，他們就用自身的言行，引導(dǎo)我勤奮學(xué)習(xí)，誠實自信。讓我受益終生。

養(yǎng)父母從沒有打過我、罵過我，我記得最清楚的是，我淘氣，做錯了事，養(yǎng)母并不是劈頭蓋臉打罵，而是自責(zé)，自己抹眼淚，同時說：“媽媽不對，媽媽沒有跟你講清楚?！边@實際上比打我、罵我，更刺痛我的心，讓我永久都不會忘記。

養(yǎng)母疼愛我，看我瘦小，十分擔(dān)心，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。五六歲了，養(yǎng)母仍端著飯碗，攆著喂。鄰居楊大娘家9個孩子，不止一次笑著說：“他梁嫂啊，不用這樣啊，他餓了，自己就吃了，我們家9個，若像你這樣還不得累死啊！”

養(yǎng)母卻憂慮地說：“我們家小剛太瘦弱了，看著都可憐，不喂怎么行呢？”

三

我看得出來，養(yǎng)母已經(jīng)把我和她的生命緊緊相連。我更加感覺到我在她心里的位置。她對我寄予了極大厚望。

我從小就長得不好看，又瘦又小，顯得腦袋特別大，后來放映電影《烈火中永生》時，鄰居家的小孩都管我叫小蘿卜頭。

我清楚記得，養(yǎng)母跟我說的次數(shù)最多的一句話是：“人不可貌相，海水不可斗量?！别B(yǎng)母經(jīng)常語重心長地對我說：“孩子啊，人長得丑俊不是主要的，關(guān)鍵看腦子里有沒有東西，看你有沒有本事。”我后來明白了，養(yǎng)母在激勵我要自信，不要因為自己長得不好看而自卑，后來的人生道路上，果然是這樣，我從來都沒有因為容貌而缺乏自信，相反我也從不以貌取人。

當(dāng)時養(yǎng)父是通化鐵路列車段的運轉(zhuǎn)車長，是一名忠于職守的鐵路工人。記得養(yǎng)母每天睡覺前，總是給我像講故事一樣，講老家的事、講她的身世、講養(yǎng)父工作的辛苦、講未來家里的打算、講她希望我將來做什么。給我印象最深的是，養(yǎng)母總說：“人啊，不怕起點低，就怕沒志氣?！蔽液髞淼娜松缆飞?，越來越感到養(yǎng)母的這句話，不知道是在心里怎樣的深思熟慮后才說出口的。這句話看似簡單、平凡，但意味深長。正因為我深深理解了這句話的深刻內(nèi)涵，才使我在后來的學(xué)習(xí)、工作、生活中始終堅定信念，從一點一滴做起，扎實走好人生每一步。低點，不氣餒，看到詩和遠方，看到美好未來，為自己成長進步不斷積蓄力量，這讓我受益終生。這也讓我更加敬重我的養(yǎng)母，她在我心目中的位置也越來越重。特別是養(yǎng)母的勤勞、善良、堅韌、正直、真誠和對生活的熱愛、遇事不驚的鎮(zhèn)定和冷靜，都對我產(chǎn)生了極大影響。可以說，我的成長，離不開我養(yǎng)父母的精心培養(yǎng)！

后來，我漸漸清晰了我的來歷……

也深深了解養(yǎng)母那美麗面容背后焦灼的心，所以，我上學(xué)后，一坐到教室里，就下決心，我不能辜負(fù)養(yǎng)母的期望，不能冷了她那滿腔熱忱……

我后來的學(xué)習(xí)和工作，事業(yè)和生活讓養(yǎng)父母很欣慰……

四

養(yǎng)母常年患有支氣管哮喘，后來發(fā)展到肺心病。為了更好地照顧養(yǎng)母，我在通化鐵路二中學(xué)工、學(xué)農(nóng)時，選擇了學(xué)醫(yī)，到了通化鐵路機務(wù)段保健站，學(xué)會了肌肉注射和靜脈點滴及簡單的急救處置方法。那個時候我知道了強爾心注射液、心肌神經(jīng)中樞的興奮藥及腎上腺素等緊急搶救藥品的使用。養(yǎng)母是那樣頑強，哮喘發(fā)作時，用藥都已經(jīng)沒有效果了，但她仍然堅持，曾經(jīng)不止一次地對我說：“剛啊，我不能死，我怎么能死??？我要看到你考上大學(xué)、看到你工作、看到你結(jié)婚、看到我孫子，我這一輩子才能沒有牽掛地閉上眼睛??！”

養(yǎng)母就是這樣頑強地與病痛進行抗?fàn)?，我清楚記得不知多少個日日夜夜，養(yǎng)母呼吸困難，整夜不能睡覺。養(yǎng)母稍微緩解一點，就催促我快點睡，明天還要上學(xué)。養(yǎng)母抱著枕頭的樣子，我一生都不會忘記。一次，早晨醒來，我用熱毛巾給養(yǎng)母擦臉時，養(yǎng)母有氣無力地說：“讓我把所有的罪都遭了吧，將來讓我的兒子、孫子呼吸順暢，我也就知足了。”這話開始我并沒有覺得什么，可后來在上海自行車公園騎行道上，當(dāng)我看到兒子、兒媳和孫子，那么充滿活力，奮力前行的時候，我想到了養(yǎng)母的這句話，仿佛看到了養(yǎng)母那無私、偉大、純凈的內(nèi)心。

由于養(yǎng)母長期哮喘，藥物在體內(nèi)已經(jīng)形成抗體。記得有一次，突發(fā)了大葉性肺炎，住院當(dāng)天，醫(yī)生就告訴我們要有思想準(zhǔn)備。養(yǎng)母臉色發(fā)青，呼吸微弱。一直拽住我的手，好像有話跟我說，就是說不出來，時間不長就昏迷了。當(dāng)時鐵路醫(yī)院內(nèi)科主任崔潤林很負(fù)責(zé)，查閱了大量內(nèi)科呼吸搶救的有效病例，決定采用大劑量抗生素，做最后一搏。并告訴我們當(dāng)晚要是能醒過來，就有生的希望，醒不來，就再也沒有辦法了。我一直守候在母親床邊。后半夜，凌晨3點多，養(yǎng)母醒了，只見她慢慢睜開眼睛，似清醒又非清醒地看了看周圍后，拉著我的手，好一會兒，才斷斷續(xù)續(xù)跟我說：“剛啊，媽有句話，一直在心里，早就想和你說?！蔽矣秒p手緊緊握住養(yǎng)母的手，在床頭跪了下來，流著眼淚說：“媽媽，您會好起來的，您什么也不要說，我知道您要說什么。媽媽，您永遠是我的親生母親，您放心，永遠都不會改變。”養(yǎng)母不說了，緊緊拉住我的手，我看見養(yǎng)母兩眼流淚不斷。

后來養(yǎng)母身體逐漸恢復(fù)，因為現(xiàn)代醫(yī)療科技的發(fā)展，特藥新藥不斷出現(xiàn)，并沒有因為肺心癥哮喘而終老，實現(xiàn)了她的愿望，看到了我大學(xué)畢業(yè)、參加工作，在通化鐵路二中成為一名高中老師。又看到我結(jié)婚，看到了孫子?？吹搅怂麄兒髞眍I(lǐng)養(yǎng)的比我小15歲的朝鮮族妹妹接了養(yǎng)父的班，在通化列車段當(dāng)上一名列車員。后來也結(jié)婚，給養(yǎng)母生了個外孫子。記得那段時間，養(yǎng)母特別高興，孫子、外孫子成了她一天主要的話題，既不哮喘了，也不用住院了，而且還能幫助我們照看孩子，兩個孩子也跟養(yǎng)母特別親，天天有說不完的話，那時養(yǎng)母的臉上充滿了笑容，也有了光澤，一看就非常開心幸福。

2003年，農(nóng)歷二月初二，73歲的養(yǎng)母突發(fā)腦梗，永遠離開了我們。后來當(dāng)我被母校通化師范學(xué)院請去在開學(xué)典禮上作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表演講發(fā)言，全場掌聲響起的時候，我站了起來，我流淚了，因為這一刻，我知道，這也是養(yǎng)母最希望看到的呀，是她從我幼時就引導(dǎo)我自信，那句“人不可貌相，海水不可斗量”，始終讓我不會懈怠，因為我清楚地知道，一個人的內(nèi)涵與品質(zhì)，是要長期付出努力和艱辛才能養(yǎng)成的。

我在報紙上第一次發(fā)表長篇報告文學(xué)時，我手里拿著冰冷的報紙，怎么也高興不起來，我想到了我的養(yǎng)母，這是她多么想看到的呀，可她卻再也看不到了。我還記得，考大學(xué)時，因為夜晚屋里冷，她呼吸困難，但還扶著炕沿給我拿來棉墊墊在腳底下;多少次，我寫好的作文，念給她聽時，她的眼睛里總是充滿贊譽的目光。今天，兒子的文章登了報紙，我多想再念給她聽，可這已經(jīng)不可能了。

當(dāng)上海的紅房子醫(yī)院產(chǎn)房傳出喜訊，我的孫子出生了，我想到了養(yǎng)母，這也是她最惦念的事啊，她總說：“老梁家已經(jīng)三代單傳，就喜歡男孩?！蔽业膬鹤映錾鷷r，她一夜都沒有合眼，若是現(xiàn)在她能看到她的重孫子出生，該有多么高興啊！我一個人走到紅房子醫(yī)院走廊盡頭，向著東北方向，深深地鞠了一躬，默默低語：“媽媽，您的愿望實現(xiàn)了……”

60年了，每次凝望我與養(yǎng)父母的那張合影照片，都能感受到養(yǎng)父母那濃濃的愛，從養(yǎng)父母的目光中，感到溫暖、汲取力量！