人生之艱，人性之守

文學作品的深刻性不在于揭露社會陰暗面有多深，其語言形式有多犀利刻??；而在于它對宇宙發(fā)展規(guī)律和人生的揭示有多深，對場景描述和人物的刻畫有多鮮明。對自然、社會和人生的本質(zhì)反映程度才是文學作品深刻與否的標志。許多年來“污名化”或虛無主義中國歷史、專揭民族傷疤、虛構(gòu)丑惡漢人的作品，其實是非常膚淺的。這是我的一個觀點。

《雪落有痕》沒有走這個路線，然而它是深刻的。這部作品對人生命運的描述可謂有其獨到之處，它的獨到之處在于，作者不僅微觀書寫了人物命運，也宏觀把握了社會與人生的辯證關(guān)系，巧妙利用了背景材料，很好地塑造了一個個鮮活的人物形象，真正寫出了人性之美和之惡。

中心人物林志剛本來是一個事業(yè)有成且有望百尺竿頭更進一步的中年男人，他是有做人的底線的，并把這個底線一直堅持到最后。但是，他畢竟是人，有自己的七情六欲，事業(yè)蒸蒸日上之時，鬼使神差被小商店的女工田素英給誘惑了。這還不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵是，妻子樊梨花對他的不信任。當然我們不能說是妻子的懷疑把他推到走上命運下坡路的全部原因，可是這畢竟是重要原因，是“導火索”。一次，他剛剛拐進小商店，與田素英還沒有來得及熟悉和親熱，就被妻子堵在店里，盡管樊梨花最終沒有看見林志剛，林志剛從后門逃脫；而女兒又自作聰明，讓田素英與母親見面解釋，搞得滿城風雨。他感到面子全無，把火發(fā)在妻子和孩子身上，幾乎槍殺了她們。之后，他辭去礦公安科科長職務，離開了心愛的公安工作，到了另一個瀕臨倒閉的煤礦，做了這個礦的房管科科長。其間，田素英對他的死纏爛磨，房管科工作人員吳妍的真情照顧，這些，都不能讓他“就范”。事實證明，他不是一個“胡來”的男人。而且，他對妻子的懺悔和情感，是自離婚后一直延續(xù)的，直到其死。

林志剛的人生不易，小說一開始，就是其家庭的各種煩惱，兒女的不孝和叛逆，妻子的猜忌和不滿，岳母的挑撥和數(shù)落，這些煩擾并沒有打擊他的工作積極性，而一次未成功的“捉奸”則徹底毀了他。

其實，擊垮他的還有外在因素，那就是工作單位里的勾心斗角。經(jīng)他手提拔的副科長窺覦著他的位置，未被提拔的民警小李對他懷有二心，因為這些因素的存在，他與人私通的事情（不管真假）暴露后，即使他不提出辭職，也會不光彩地被趕下臺。他是要面子的人，就是說，為了他自己的人格尊嚴，他不能不選擇這條道路。他的厄運從此開始。

認真說，他是在進行自我懲罰。他過著苦行僧般的生活，拒絕一切友好和愛，甚至當單位效益不好到了幾個月發(fā)不起工資的日子里，他朝出夜歸，遠走他鄉(xiāng)，擺攤賣兒童玩具為生，也不接受別人的恩賜，不向樂于資助他的人伸手，發(fā)現(xiàn)自己身體有恙，因為沒錢，更為了懲罰自己，也屢屢忍受痛苦，以致最后發(fā)展成為不治之癥。

林志剛是一個悲劇，造成這個悲劇的，實在只是最平常的東西：妻子的猜疑，兒女的不解，個人為了證明清白的心理和堅守的底線。當然，我不是說堅守底線有錯，不是，底線的堅守是林志剛的可貴之處，正是他的正能量才贏得了一些女人的芳心，比如房管科的吳妍。吳妍真心喜歡林志剛，林志剛多次生病，幾回出險，都是吳妍救了他，送醫(yī)，護理，籌錢，所有辛苦在所不辭，她的離婚不能不說也有林志剛的原因在里邊，為了他，她不在乎名分，不在乎別人說什么，也不在乎林家人怎么看。為了能讓林志剛滿足見前妻一面的要求，她甚至準備忍辱負重，在最后的關(guān)頭，她毅然與他走到一起，陪護他到死。由于種種原因，她不能參加他的葬禮，只在遺體告別時混在人群里看他的遺容，但她毫無怨言，更不愿意接受林志剛遺言里給她的遺產(chǎn)。如果說有偉大的愛情存在，我以為這便是。

《雪落有痕》對眾多人物的描寫是成功的，對錯綜復雜的人物關(guān)系的描寫也是成功的。小說寫了這么多形象各異、命運懸殊、結(jié)局不一的人物，其實就是寫出了作者心目中的世界。這個世界上，沒有一個人是容易的，也沒有一個人可以逃避于現(xiàn)實之外。他們在各自的舞臺上演繹著各自的故事，這些故事匯在一起，就是大千世界，就是人類的命運。我想說，人是社會關(guān)系的總和，人類的命運是各個人的命運的總和，每一個人的命運折射的都是社會命運，都是人類在這個階段的命運。

小說是人學。小說離開“人”便不成其小說，這是不爭的事實。那么，什么是人學？什么是小說的人學？小說意義上的人學與哲學意義上的人學有何不同？這應該是寫作小說的人必須弄明白的問題。

不知是誰說過這樣一段話：“如果說科學是向外探究客觀事物、追求普遍知識的話，那么人學主要針對主體自身，提高個人的精神境界和智慧能力。人學直接面向自我，面向主觀意識，要弄清生存的意義何在，以及人應怎樣生活才能達到真正的幸福。它堅持對人的本質(zhì)的認識，挖掘個體與世界的內(nèi)在聯(lián)系，從而促進人的成長與發(fā)展，幫助人獲得自由與快樂。由此可見，人本主義哲學、宗教哲學、精神分析學、倫理學等，都屬于人學探索的內(nèi)容。”這段話針對的是理性思考，即哲學意義上的思考，也可以看做人學的一種解釋。不過，對于小說這種文學樣式來說，這個人學還只停留在概念上，沒有從殿堂走下來，也就是說，還不夠接小說的“地氣”。小說不是寫故事，小說是寫人的，或者上升一些，小說是塑造人物形象的，這是小說的基本任務。從這一點說，小說的所謂人學，指的應該是人物形象學、人物行為學、人物性格學、人物心理學、人物敘事學等等，它不僅向內(nèi)、也向外探索人生和人性，探索人的社會意義和存在價值，而不再是抽象的“人的生存意義”之類的概念化理解。

《雪落有痕》里的人物，大都無法用概念化解釋，但是他們是活生生的，他們的存在豐富了小說的人物畫廊。吳妍、田素英、樊梨花、麗云、林蘭香、梅子、林謙、喜娥、翠花、老徐、孫吉利、王強、許文強以及“公房”里的每一個人，他們的林林總總，是無法用概念詮注的，包括主要人物林志剛，也不好用概念化語言全部解釋得清。

作者冷清在本書的“楔子”里說：“假若人生的系列法則是環(huán)環(huán)相扣的格局派生的，那么生活、愛情、事業(yè)的幸福指數(shù)便以津津樂道的自我布局，施以癔念中的精神對決而衡定。它的存在意義就是革故鼎新，諸如：挑戰(zhàn)格局、改變格局、開拓格局。人類的主觀意念決定著自身的存在價值。欲望與需求的高低，是決定生活質(zhì)量的重要因素。人們多么希望具備著先覺先知的特異本能，以格式化了的外環(huán)境為精神導向，拓展生存空間，更新生活理念，以無比豐厚的物質(zhì)奢望，滿足精神追求并以躍進和拔高的運行機制，沿著生活的軌跡，生生死死、死死生生，一代又一代，以無盡的喜怒哀樂，無比強悍的感召力，感懷上蒼賦予人類生命的歷程。”我只能說，較之書中人物，這樣的語言也略顯蒼白。

概念化語言和小說人物相比，唯有蒼白了才真正顯示出小說的成功。

這也許正是小說意義上的人學與哲學意義上的人學的差別。

在我看來，研究小說人學是作家的根本任務之一，技巧在其次。技巧是為敘述服務的，換言之，技巧是為講述故事、塑造人物、描寫作家的“世界”服務的。舍此，技巧沒有任何意義。

作家冷清在《雪落有痕》中對于人學的探索，是有一定啟發(fā)性的。對于小說人學，小說作家不能僅僅從概念出發(fā)，停留在一般的認識上，而是要往下發(fā)掘，往生活的最普通處、人物的最平常中，尋求它的存在。我們也不要拘泥于所謂人性論的認識，也必須大膽打破人性論的桎梏，把人性與社會性、與世俗性融合一起思考和描寫。這才是小說人學的真正意義。

當然，《雪落有痕》不但很好把握了小說人學的尺度，而且，在人物心理把握和描寫方面也是值得肯定的，作者把人物心理和行為結(jié)合起來的寫法非常有利于主旨的表現(xiàn)。這是這部小說的突出特點。因為本文意不在此，所以，關(guān)于小說技巧就不贅言了。

作者簡介：蔣九貞，男，江蘇徐州人，知名作家和學者，出版長篇小說和中短篇小說、文學評論以及地方文史研究專著三十多部。