從《金翼》的文學(xué)性和人類學(xué)性說起

摘 要：林耀華的《金翼》作為中國人類學(xué)民族志中的重要作品，也是較少見的同時(shí)兼具文學(xué)性和人類學(xué)性的著作。本文從文學(xué)和人類學(xué)的雙重視角說起，分析《金翼》中涌現(xiàn)的詩意的文學(xué)性和豐富的人類學(xué)知識(shí)。

關(guān)鍵詞：《金翼》;文學(xué)性;人類學(xué)性

1940年，林耀華在留美期間，根據(jù)他在家鄉(xiāng)福建省閩江流域黃村及所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷，以及他本人在1936年和1937年的兩次田野調(diào)查，完成了小說體著作《金翼》的寫作。1944年，《金翼》首次在紐約以英文版發(fā)行，大獲成功。本書主要講述黃家和張家兩個(gè)家族從辛亥革命到日本入侵中國之間三十年的興衰歷史。作為一部用小說形式反映社會(huì)學(xué)內(nèi)容的研究著作，《金翼》兼具文學(xué)性和人類學(xué)性。本文通過文本細(xì)讀，具體分析《金翼》在文學(xué)和人類學(xué)方面的體現(xiàn)。

一、《金翼》的文學(xué)性

與科學(xué)民族志相比，《金翼》的文學(xué)性主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

從題目命名的角度來看，《金翼》的書名，源于“金翼之家”，而“金翼之家”則得名于主人公黃東林家附近一座形狀像金雞的山，因?yàn)樯綆n的一側(cè)如翅膀一般伸向黃東林的新房舍，所以在本書中，“金翼”這一稱號(hào)也成了黃家的代稱，隱喻著其家族的地位與聲勢(shì)。副標(biāo)題“中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究”，則反映的是文本的主要內(nèi)容。正副標(biāo)題相結(jié)合的形式，既有令人想象的空間，又有內(nèi)容的直接顯現(xiàn)，體現(xiàn)了文學(xué)表述手法的優(yōu)勢(shì)。再從結(jié)尾的小標(biāo)題來看，不同于經(jīng)典民族志作品最后的理論闡述，如馬林諾夫斯基（Malinowski）《西太平洋上的海航者》最后一章是“庫拉的意義”，而《金翼》最后一章則以“把種子埋進(jìn)土里”為題，對(duì)全書進(jìn)行總結(jié)，這種章節(jié)的題目本身就具有非常濃厚的詩意氣息。

從章節(jié)結(jié)構(gòu)來看，科學(xué)民族志的寫作一般將文化事項(xiàng)按照教科書式的條目進(jìn)行分類，如親屬制度、生計(jì)模式、婚姻家庭、政治權(quán)力、宗教儀式等，并逐一進(jìn)行描寫和分析，而《金翼》在章節(jié)上破除了科學(xué)民族志分綱目的寫法，借用文學(xué)的方式統(tǒng)攝和整合材料。如開頭便是“東林的青少年時(shí)代”“擺脫貧困”“打官司”等具有小說情節(jié)的章節(jié)，用章節(jié)結(jié)構(gòu)來串聯(lián)全文。在材料編碼方面，不同于傳統(tǒng)民族志列表格或詳實(shí)地記錄一個(gè)個(gè)民俗活動(dòng)步驟的方式和分類歸納式的組織材料的方法，林耀華將收集的材料拆分成具有情節(jié)的小單元，然后將這些小的單元融入事件中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)材料的重新組織，使歷史事實(shí)不再刻板和枯燥。

從敘事視角上看，在傳統(tǒng)人類學(xué)著作中，為了達(dá)到敘事客觀化的效果。一般不會(huì)出現(xiàn)第一人稱“我”，必要時(shí)也只會(huì)用第三人稱單數(shù)的“他”，以達(dá)到“上帝視角”?！督鹨怼穭t將敘述主體轉(zhuǎn)化為“我”和第三人稱復(fù)數(shù)“他們”，運(yùn)用了個(gè)人化、主體化的敘事視角，這增加了《金翼》的主觀性和虛構(gòu)性，凸顯了體驗(yàn)的意義，使其文學(xué)意味更加明顯[1]。進(jìn)一步，從人的存在方式來看，在經(jīng)典民族志中，人是作為功能性符號(hào)存在的，如在《西太平洋上的航海者》中，人作為文化事項(xiàng)即航海事件的承擔(dān)者，其行動(dòng)主要圍繞著庫拉圈而運(yùn)轉(zhuǎn)，是集體性的存在，讀者很難看到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感，而《金翼》將人作為主體對(duì)象，以人的欲望作為人物命運(yùn)與歷史發(fā)展的動(dòng)因，推動(dòng)人物命運(yùn)的進(jìn)展，展現(xiàn)了作者對(duì)人本身的關(guān)注。這也體現(xiàn)在《金翼》的敘述手法上，作者將黃東林和張芬洲兩個(gè)家族人物的性格、命運(yùn)、機(jī)遇以及興衰轉(zhuǎn)換進(jìn)行多重對(duì)比，使得故事情節(jié)跌宕起伏，結(jié)局也頗具戲劇性，充滿了文學(xué)的意味。

最后，從內(nèi)容上來看，《金翼》在具體內(nèi)容的書寫上也呈現(xiàn)出一片生機(jī)盎然的詩意。如第七章“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)”中全面描繪了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)，從翻耕、施肥、育種、播種，到收獲、脫粒、交租等非常完整生動(dòng)，呈現(xiàn)出中國農(nóng)民日出而作、日落而息、男耕女織、自給自足的和諧詩意的存在狀態(tài)。主人公黃東林作為一個(gè)商人，以個(gè)人的人際關(guān)系為中心，形成了一種家族式的生產(chǎn)模式，這種生產(chǎn)運(yùn)作形式亦是傳統(tǒng)的詩性的。除了這種詩性的生產(chǎn)，人的生命也呈現(xiàn)出了一種詩化的情態(tài)，如東林生命中遭遇的親人的死亡，對(duì)他沖擊很大，造成了生活格局上的動(dòng)蕩和變化，而兒子的出生又將其緩和。社會(huì)的延續(xù)在死生的交替中進(jìn)行，從而形成了一種基于人際平衡之上的更深邃的平衡[2]。

二、《金翼》的人類學(xué)性

林耀華在本書的序言中說，“我想說，《金翼》不是一般意義上的小說。這部書包含著我的親身經(jīng)驗(yàn)、我的家鄉(xiāng)、我的家族的歷史。它是真實(shí)的，是東方鄉(xiāng)村社會(huì)與家族體系的縮影”。所以“這本書匯集了大量社會(huì)學(xué)研究所必需的種種資料，展示了種種人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)——它運(yùn)用社會(huì)人類學(xué)調(diào)查研究方法的結(jié)果”[3]。所以，與一般的小說相比，《金翼》的人類學(xué)性也充分體現(xiàn)在以下方面：

在內(nèi)容方面，本書篇幅雖小，但容量巨大。包含了非常豐富的人類學(xué)知識(shí)和社會(huì)學(xué)理論。作者運(yùn)用社會(huì)人類學(xué)方法進(jìn)行社區(qū)研究，系統(tǒng)全面地介紹了福建省古田縣湖口鎮(zhèn)這一地方的各種文化現(xiàn)象，范圍涉及經(jīng)濟(jì)、政治、家庭、教育等各方面[4]，如第六章“村里的節(jié)日”、第七章“農(nóng)耕生活”、第八章“大米交易”、第十八章“地方政治”、第十九章“水陸交通”等。同時(shí)，值得注意的是，作者在寫作過程中也描述了本地區(qū)的歷史變遷，展現(xiàn)了社會(huì)觀念的變化和科技的進(jìn)步，如戀愛自由代替包辦婚姻，輪船的出現(xiàn)代替了傳統(tǒng)的拖船。

在方法上，《金翼》來自細(xì)致的田野調(diào)查，作者曾兩次返回家鄉(xiāng)，利用一年半時(shí)間，運(yùn)用人類學(xué)調(diào)查研究方法，有針對(duì)性地、系統(tǒng)全面地進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，而作者本人也出于這一社會(huì)，以其參與者的身份，“自觀”地對(duì)其進(jìn)行研究。故本書從研究方法上來說是學(xué)術(shù)研究的產(chǎn)物，不同于一般采風(fēng)和體驗(yàn)式的文學(xué)寫作，具有真實(shí)性和理論性。

從情節(jié)的功能性角度而言，作者“為了使原本豐富生動(dòng)的歷史事實(shí)不至于桎梏在刻板艱澀的論著形式之中”，“采用了小說題材，把全部材料重新加以組織，有機(jī)融化在故事情節(jié)內(nèi)”[5]?？梢?，在《金翼》中，林耀華對(duì)情節(jié)具有功能性的追求。情節(jié)不是為了故事本身的發(fā)展服務(wù)，而是為了化用、組織和包裹人類學(xué)的材料，這與一般小說多注重人物形象的塑造和情節(jié)的發(fā)展，而將社會(huì)性的材料作為背景是不一樣的。在材料分析方面，作者對(duì)人物生活中的各類事件，甚至是小事中包含的一整套傳統(tǒng)關(guān)系也都作了社會(huì)學(xué)式的分析，如第三章“打官司”，黃東林為新居準(zhǔn)備木材的事件使他陷入一場(chǎng)紛爭(zhēng)，圍繞這一主題，作者詳細(xì)地解釋了當(dāng)?shù)氐乃痉ㄖ贫?。再如第十二章“分裂”，以大哥與叔父、大哥與二哥的沖突，以及由祖母引出的東林與二姐的沖突，為“分家”這一農(nóng)村常見事件提供了一般的類化分析。

三、結(jié)語

綜上，可以看出，林耀華將注重嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性的人類學(xué)寫作延伸到開放性的文學(xué)領(lǐng)域，擺脫了大量社會(huì)學(xué)研究著作為了尋求共性而失去具體豐富的可感性的問題，但同時(shí)從內(nèi)容和方法上保證了本書的真實(shí)性和理論性，所以閱讀《金翼》本身，既能直接感受豐富生動(dòng)的生活，又能從中尋找到具有普遍意義的通則，這正體現(xiàn)了《金翼》作為小說體人類學(xué)著作豐厚的文學(xué)意味和人類學(xué)精神。

但值得注意的是，林耀華所說的“自觀”，并非完全是從本土看本土的單一視角，而是一種雙重的視角，即作者在書寫主體文化體驗(yàn)的同時(shí)，也兼顧了西方理論的學(xué)術(shù)視野，正如在書中所看到的，林耀華從中國風(fēng)水論切入，最后從平衡論出來，恰恰體現(xiàn)了西方是理論的提供者，而非材料的來源。這也是《金翼》出版后受到西方世界高度評(píng)價(jià)的重要原因，所以《金翼》作為西方經(jīng)典民族志的他者，其含義是雙重的：首先，《金翼》是非西方材料和畫面的提供者和中國之本土性的提供者。其次，小說體和文學(xué)化形式的寫作，如“金翼”“把種子埋進(jìn)土里”等象征性的修辭，滿足了西方長期以來對(duì)詩意的、浪漫的東方的想象，故對(duì)其的評(píng)價(jià)高，也是《金翼》的書寫作為他者身份的一個(gè)證明?！督鹨怼吠瓿珊?，其影響遠(yuǎn)超過作者的博士論文《貴州的苗蠻》，這是作者始料未及的。林耀華也曾坦言那“屬于有心栽花與無意插柳之間的諷刺與幽默……對(duì)國際上的學(xué)科與權(quán)勢(shì)的關(guān)系未嘗不是一個(gè)有趣的腳注”[6]。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊秋苑.文學(xué)的人類學(xué) 人類學(xué)的文學(xué)——跨學(xué)科視野下的《金翼》研究[D].南寧：廣西大學(xué)，2017：1–70.

[2]王先燦.《金翼》的詩學(xué)解讀[J].大理學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（11）：43–47.

[3]林耀華.金翼[M].北京：三聯(lián)書店，2000：2.

[4]王興周.一部以小說形式寫成的社會(huì)學(xué)研究著作——《金翼》評(píng)介[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢，1993（Z2）：14–16.

[5]林耀華.金翼[M].北京：三聯(lián)書店，2000：2.

[6]林耀華.林耀華學(xué)術(shù)[M].杭州：浙江人民出版社，1999：61.

作者簡(jiǎn)介：王玲玲（1992—），女，回族，甘肅天水人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 18 級(jí)碩士研究生，研究方向：文學(xué)人類學(xué)。