滿足于做一個(gè)小說家

王棘

我印象中是二〇一六年左右與甄明哲認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)《作品》雜志在做一個(gè)“九〇后”小說家作品接龍的活動(dòng)，拉了一個(gè)微信群，我倆都在群里面，忘了是誰先加的誰了，加了微信之后貌似也沒怎么深入地聊過，只偶爾在朋友圈互相點(diǎn)點(diǎn)贊。二〇一六年，明哲好像是在拉薩工作，我在山西大同的工地，那時(shí)我剛剛開始學(xué)著寫小說，在我的生活里，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)涇渭分明，互不侵?jǐn)_：夜晚我編織語言做著成為小說家的夢(mèng)，而在白天，我隱藏著自己，是別人眼中木訥寡言的道路測(cè)量員。

直到二〇一八年，我和明哲才第一次見面。這兩年間，明哲先是在拉薩做編輯，后又去了重慶一所高校教授創(chuàng)意寫作;我從工地上辭了職，閑了大半年，體會(huì)了一把專職寫作的感覺——并沒有寫出什么滿意的作品，后來又去了北京。二〇一八年，我倆前后腳來到成都工作，來成都幾個(gè)月后的一個(gè)周六，我們約在天府廣場(chǎng)見面。他看上去比照片中要瘦一些，當(dāng)晚我們一起吃了串串，一起的還有他在川大一個(gè)讀研的同學(xué)和我的一個(gè)朋友，巧合的是四個(gè)人中正好兩個(gè)寫詩的兩個(gè)寫小說的。我們點(diǎn)了啤酒，那次他因?yàn)閯傋隽艘粋€(gè)小手術(shù)沒有喝，席間聊的話題除了生活，大多還是關(guān)于文學(xué)，關(guān)于閱讀;我記得當(dāng)時(shí)他好像說起過想買一個(gè)沙發(fā)，他需要一個(gè)沙發(fā)，可以坐在上面讀書、休息。

去年明哲在成都買了房子，我過去幫他搬家。我到時(shí)他和他女朋友已經(jīng)將所有東西打包好了，他喊了貨拉拉。他們的東西不少，除了衣服、電器等生活用品，他還有兩輛山地自行車、一只養(yǎng)在籠子中的半大兔子、幾盆盆栽，不過最重的卻是書，那些書都已裝在編織袋中，因?yàn)樘刂谎b了半截，一共有五六袋吧。我一直控制自己不敢買太多書，就是害怕搬家時(shí)太麻煩。要搬走的東西中沒有他之前說的想要買的沙發(fā)，估計(jì)是還沒買，這下有了自己的房子后，他可以去挑一張舒服的沙發(fā)了。

明哲的新家有一個(gè)采光很好的客廳，兩間臥室，他打算把小的那一間作為書房——我心里很羨慕他有了一個(gè)書房——到時(shí)就可以在里面看書、寫東西了，也能自在地抽煙。那天中午，我們?cè)诿髡苄录倚^(qū)附近的一家餐館吃的飯，明哲從家里帶了酒，嘉士伯啤酒和杜松子酒。明哲說他前段時(shí)間膽囊炎復(fù)發(fā)，不敢多喝，他在征得他女朋友同意后，只喝了兩小杯啤酒，我喝了一杯杜松子酒兌雪碧。中途明哲去買煙，他買了兩包，其中一包是一種陳皮味道的煙，他遞給我一支——那會(huì)兒我還沒戒煙——我抽后感覺沒什么煙味，一如我當(dāng)時(shí)喝的杜松子酒兌雪碧沒什么酒味。我們聊到他們看房、買房的經(jīng)歷，對(duì)面樓盤的單價(jià)，房?jī)r(jià)的走勢(shì)，以及附近已在規(guī)劃的地鐵線路，都是很現(xiàn)實(shí)而庸常的話題，卻也是當(dāng)下的我們所不得不面對(duì)的。

說起來我很羨慕明哲曾在拉薩工作生活的經(jīng)歷，在我心中，那里是一個(gè)神秘且充滿故事的地方，我想他在那里一定遇到不少有意思的人，有過不少難忘的經(jīng)歷。他好像講過一些，但我記得的除了他說他在拉薩時(shí)晚上下班騎車回家路上被野狗追的情節(jié)，其他的竟全無印象了。不過好在如他所言，在寫作上他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，離開拉薩后他寫了一篇關(guān)于拉薩的小說，我可以通過閱讀小說文本去辨認(rèn)、想象那里發(fā)生的故事。

“關(guān)于那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天，我還記得一些片段，我還記得拉薩藍(lán)得無比濃郁的天空，龍王潭里飛翔的白鳥，拉魯濕地的野鴨撲棱著翅膀飛到黃色的草叢中去了。我還記得許多個(gè)晚上，我們穿著厚厚的棉襖，晃蕩在北京中路上。路燈把道路兩邊的白墻照射得亮如白晝。我們四個(gè)從一個(gè)酒吧鉆進(jìn)另一個(gè)酒吧，喝了一杯又一杯不認(rèn)識(shí)的真酒或假酒。我們唱著歌，像醉漢一樣五音不全地大聲唱歌，拉薩的冬天很冷，但酒后的熱氣不斷地從我們正在唱歌的嘴里冒出來?！边@是明哲的小說《布達(dá)拉宮下的左旋柳》的結(jié)尾部分，我想這除了是小說中“我”的獨(dú)白，也是作者甄明哲對(duì)于在拉薩生活的那段時(shí)光的回憶與紀(jì)念。

在我的印象中明哲是真誠(chéng)、理性而克制的，他話不多，即使喝了酒也始終保持著一種沉著的樣子。讀明哲的小說，與他本人給我的感覺類似，第一印象就是他是一個(gè)很有耐心的敘述者，他往往從日常切入，人物一個(gè)個(gè)登場(chǎng)，故事情節(jié)徐徐展開，節(jié)奏控制得不疾不徐，卻也讓人不至于感到沉悶，反而不由自主地會(huì)靜下心來;其次，我驚訝于他對(duì)日常生活觀察之仔細(xì)，對(duì)人物刻畫之豐滿以及他對(duì)矛盾的直接呈現(xiàn)。讀他的小說，我每每會(huì)覺得這些小說中的人和事離我們的生活很近，甚至因?yàn)檫^于普遍而被我們習(xí)慣性地忽略掉了——《布達(dá)拉宮下的左旋柳》中被侮辱與被損害的大云，因?yàn)樯盥裥闹械耐纯鄬?dǎo)致性格畸形，她自己在不自知中成為了一個(gè)不斷給別人造成傷害的人;《菩薩的威力》中迷信而懦弱的母親，無能到只能拿老婆孩子撒氣的父親;《理想的床》中將兒子視作人生希望的母親——甄明哲注意到了他們，并著力于在小說中呈現(xiàn)他們的人生、他們的痛苦。他并不作批判，而是選擇做一個(gè)客觀的記錄者，將人性扭曲、丑陋的那一面扒開來坦露在陽光下，既不夸大，也不粉飾，卻極具力量。此外我還很喜歡他小說的標(biāo)題，像《布達(dá)拉宮下的左旋柳》、《京城大蛾》、《美國(guó)，在鞋子里》、《菩薩的威力》、《去亞細(xì)亞吧，去買一條新褲子》……這些小說題目都能讓人過目不忘并不由自主地產(chǎn)生聯(lián)想，很有意味。

“小說不可避免地體現(xiàn)了對(duì)他人、世界和人自身的態(tài)度。我的做法是，觀察，理解，不介入。因?yàn)樾≌f本身已經(jīng)是‘介入了，雖然程度有限。我描寫了、甚至‘塑造了一些人物，這已經(jīng)足夠了。寫小說，寫更多人的生活，是為了探求價(jià)值的更多可能性，讓人更加自由，而不是通過敘述干涉和控制。每次創(chuàng)作時(shí)，我都能體會(huì)到，自己的世界正一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大。那些遙遠(yuǎn)的、封閉的、未經(jīng)思考的領(lǐng)域，因?yàn)樾≌f變得可以想象?！边@是甄明哲在一則創(chuàng)作談里寫下的話，我很認(rèn)同他的觀點(diǎn)，我想這也是我們之所以還在寫小說的原因之一。此刻，我突然又想起明哲豆瓣主頁簡(jiǎn)介里的那兩句話：滿足于做一個(gè)小說家。茍活于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。

成都正下暴雨，雨勢(shì)似乎沒有減小的意思。

（責(zé)任編輯：李璐）