“寬恕”可以是一首簡(jiǎn)單的詩(shī)

周雄

“我們?cè)谶@個(gè)世界上活著，有多少事情諱莫如深，必須緘默其口。”帕特里克·莫迪亞諾這句話正是打開李詩(shī)德中篇小說(shuō)《花屋坪》（《莽原》2020年第3期）的一把鑰匙。甜與苦、愛(ài)與恨、記與忘……我們都會(huì)在生活中歷經(jīng)，但總會(huì)有一些事，不愿提及、不好說(shuō)出，一如那含混的詩(shī)。最簡(jiǎn)單的方式就是緘默、寬恕，安靜的活著。

不簡(jiǎn)單的“花屋坪”

初看“花屋坪”這個(gè)小說(shuō)名，除了如文中所說(shuō)——有個(gè)“好聽(tīng)的名稱”，沒(méi)覺(jué)得它有什么特別之處——無(wú)非想寫住在此地的人、發(fā)生在這里的事。但隨著閱讀的推進(jìn)、情節(jié)的深入，我漸漸發(fā)覺(jué)：“花屋坪”沒(méi)我想象中那么簡(jiǎn)單。

首先，它是一個(gè)“舞臺(tái)”，上演著生活在這里或與此地有關(guān)的人和事。

小說(shuō)正文對(duì)“花屋坪”有這樣的直接描述：“站在花屋坪，睜眼便是山，山后還是山，許多山擠在一起，將花屋坪擠扁了，壓成巴掌大一塊平地。”顯然，作者已經(jīng)很巧妙的從外形上把這里搭建成了一個(gè)天然的“舞臺(tái)”。

其次，它是一個(gè)“避風(fēng)港”，可以幫助人們躲避是非和流言、冷眼與嘲諷。

曹落安因?yàn)椤皞€(gè)人的婚姻問(wèn)題處理得不如意”——羅家旺悔婚，“毫不挑剔”的選擇了耿尚富，“嫁到花屋坪”，這是她感情受挫后的一種逃避。

羅家旺生意失利、四處欠債、走投無(wú)路之時(shí)，耿尚貴認(rèn)為“最穩(wěn)妥的一招，是回內(nèi)地躲一躲”，并建議道：“我老家花屋坪還有間房子，一直空著，躲到山里去，誰(shuí)也尋不著你?！贝藭r(shí)，“花屋坪”還能化身為事業(yè)受挫后，謀劃東山再起的“避風(fēng)港”。

最后，它還是一個(gè)“導(dǎo)火索”，是揭示矛盾沖突、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要場(chǎng)所。

“花屋坪”被山環(huán)繞，一切都很靜、很慢，再加之“隨著出去打工的多了，只剩下老的牽著小的”，就更顯得“與世無(wú)爭(zhēng)”了?！叭兆觼G在山坳里，結(jié)實(shí)得如同不挪窩的石頭”幾十年的歲月恰似彈指一揮間。似乎這樣的“花屋坪”是個(gè)“絕緣體”，與“導(dǎo)火索”風(fēng)馬牛不相及。

可能也正因?yàn)槿绱?，羅家旺才會(huì)選擇這里作為存放毒品的地點(diǎn)。但他沒(méi)想到的是：擁有“舞臺(tái)”角色的“花屋坪”，注定會(huì)被無(wú)數(shù)雙“凝視”的眼睛注視，暴露與落網(wǎng)的那天終會(huì)降臨。因此，原本安靜的花屋坪，迎來(lái)了“警燈亂閃，警笛怪叫”，從前一成不變的平靜被突如其來(lái)的緊張打破：“舞臺(tái)”上原本演繹的“山水田園劇”轉(zhuǎn)換成了“打黑緝毒劇”。這是外部環(huán)境的改變。

同時(shí)，也正是因?yàn)榱_家旺的到來(lái)，也讓從平原上的羅家灣“逃”到山坳中的花屋坪的曹落安“怔在那兒，滿臉驚愕”：羅家旺的出現(xiàn)，強(qiáng)行喚醒了曹落安的舊夢(mèng)，讓她無(wú)所遁形，不經(jīng)意撕開了她似乎已經(jīng)愈合的傷疤。這是心靈上的沖擊。

寬?。焊叱錾钜还?/p>

《花屋坪》吸收了類型小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思與敘事模式，將設(shè)置懸念和揭曉謎底融入敘事之中，很容易就能達(dá)到持續(xù)激發(fā)讀者探秘欲和閱讀興趣的效果。

在這種解謎式的敘事結(jié)構(gòu)下，一個(gè)個(gè)的懸念與謎底被層層揭開，一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立又互為因果的故事片段慢慢在我們眼前浮現(xiàn)：男女主人公羅家旺和曹落安，從“偷情”柴房到倉(cāng)促訂婚，再到羅悔婚下海，曹另嫁他人，最后故事以羅生意失利、鋃鐺入獄，曹冰釋前嫌、定期探監(jiān)完結(jié)。

看完整個(gè)故事，讀者不免會(huì)有一種“癡情女子負(fù)心漢”的唏噓，不禁會(huì)為曹落安對(duì)羅家旺的愛(ài)與寬諒感到心疼與敬佩。

英國(guó)詩(shī)人特德·修斯在其詩(shī)作《城市》里有這樣的句子：“我知道你在想：我應(yīng)該認(rèn)識(shí)他嗎？/我知道你在皺眉。我知道你在努力/去回憶——或者突然間，努力去忘記。”這首寫給他妻子的詩(shī)，也正好寫出了此時(shí)曹落安的狀態(tài)：她帶著別人“憐憫的嘆息，鄙夷的眼光，幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲諷”嫁到花屋坪，“寡言少語(yǔ)，難得有個(gè)笑臉”，“有幾次耿尚富看到她面對(duì)云遮霧障的大山在流淚”……

愛(ài)與恨交織著，在羅家灣，在花屋坪。她想要看，卻又轉(zhuǎn)頭；想要逃避，回憶卻又在刻意遺忘時(shí)突然翻涌。有時(shí)候即便時(shí)間再漫長(zhǎng)，也難以抹去恨，因?yàn)槟菆?jiān)硬的恨之所以仍存在，是由于它曾經(jīng)是那么柔軟的愛(ài)?！皭?ài)之為愛(ài)，正因有星散的不堪”（袁紹珊詩(shī)《仁和寺的午后》），所以，曹落安最終還是選擇了寬恕羅家旺。但是，曹落安并不是小說(shuō)里我最心疼、最敬佩的人。

我為小說(shuō)里著墨不多，名叫耿尚富的男人心疼。他很“笨”，讀了好多個(gè)二年級(jí)；他很“懶”，“很少出遠(yuǎn)門，連與人發(fā)生口角時(shí)都掏不出幾句話”；他很“憨”，“在花屋坪刨荒坡、搬石頭，耕種責(zé)任田，守護(hù)責(zé)任林”。

就是這樣一個(gè)男人，在得知自己的妻子——曹落安為曾經(jīng)傷害她的男人入獄而“整天心神不寧，脾氣也一天天變壞，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火”時(shí)，不但沒(méi)有責(zé)怪，反而“小聲小氣”地建議“去看看他吧”。而且，每年的春冬兩季，他都會(huì)陪著曹落安去探視羅家旺，“如同探望一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚”。

在某種程度上，耿尚富才是最可憐的人，比羅家旺和曹落安可憐多了。但是，他沒(méi)有像魯迅那樣激進(jìn)——“一個(gè)都不寬恕”。他寬恕了曹落安，原諒了妻子還愛(ài)著別的男人；他寬恕了羅家旺，原諒了他對(duì)自己深愛(ài)的妻子造成的傷害；他還寬恕了生活帶給他的苦難，在大山中的花屋坪生活著。

“藝術(shù)包含的情感必須是一種有節(jié)制的、有限度的情感”①，在耿尚富身上我們看不到歇斯底里，也看不到怨天尤人。他就是那么緘默，高出生活一公分。

詩(shī)意在字里行間綻放

汪曾祺先生認(rèn)為，“寫小說(shuō)不比寫散文詩(shī)，語(yǔ)言不必那樣精致。但是好的小說(shuō)里總要有一點(diǎn)散文詩(shī)”，可見(jiàn)好的小說(shuō)里必定有詩(shī)的影子。李詩(shī)德先生就是一位詩(shī)人，著有詩(shī)集《漏網(wǎng)之魚》《水埠頭》，現(xiàn)今小說(shuō)《花屋坪》在語(yǔ)言的詩(shī)性修辭和意境的詩(shī)意營(yíng)造上著力，自然會(huì)讓詩(shī)意在字里行間綻放。

李先生描述事物時(shí)注重語(yǔ)言的詩(shī)性修辭，筆觸細(xì)膩形象，給人耳目一新之感。而這種表達(dá)效果主要是通過(guò)比喻這種修辭手法來(lái)加以實(shí)現(xiàn)的。他的小說(shuō)巧妙地抓住了本體和喻體間的維系點(diǎn)：或把抽象的事物具體化，使之變得生動(dòng)可感；或?qū)⒕唧w的事物抽象化，使之變得新奇空靈。這些比喻既形象又奇特，自然和諧，讓作品透出詩(shī)的氣質(zhì)。

“他像蜘蛛一樣坐陣網(wǎng)中央，每根絲線極具粘性，半空中飄浮的鈔票如蝴蝶般款款而飛，飛著飛著就粘在了網(wǎng)上，他只需去收撿就行?！?/p>

這句話是描述羅家旺用“空手套白狼”的方式做生意時(shí)的狀態(tài)。作者運(yùn)用兩個(gè)比喻，將抽象的賺錢行為變得具體可感：“他”是“蜘蛛”，“鈔票”是“蝴蝶”，他賺錢的過(guò)程就是蜘蛛織網(wǎng)捕蝶的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程看似輕松，實(shí)則暗藏著種種不確定和未可知的危機(jī)，這也預(yù)示著羅家旺投機(jī)生意的不穩(wěn)定性，為其日后的失敗埋下伏筆。

“二十多年前的那段往事，依舊留存在不為人知的地方，并沒(méi)有因時(shí)間久遠(yuǎn)而消失。在曹落安心里，那就像是一壇腌菜，放好鹽，封好壇口，埋在雜草堆里，只是暫時(shí)的遺忘。一旦陳年的腌菜壇被打開之后，酸溜溜的一股薰人的氣味，還是讓人透不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

這段話將“二十多年前的那段往事”比作了“一壇腌菜”，讓抽象的事情變得具體可感。遠(yuǎn)嫁，阻止不了已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)；逃避，平復(fù)不了業(yè)已入骨的傷痛。就像是“腌菜”，終有被人打開的一天，而且發(fā)酵過(guò)后的那種感覺(jué)會(huì)瞬間沁入她的心。

《花屋坪》還追求意境的詩(shī)意營(yíng)造，讓小說(shuō)自內(nèi)而外透出一股濃郁的詩(shī)味。來(lái)自楚地的李詩(shī)德先生，在氣質(zhì)與才思上不可避免地浸染了湖北特有的地方色彩。

“鎮(zhèn)上的街道不寬，兩邊炸油條的、炸麻圓坨的、炸苕果子的，仿佛把腳下青石板路也炸過(guò)一遍，踩上去，香噴噴的?！?/p>

這是曹落安娘家小鎮(zhèn)的街邊場(chǎng)景，精致、富饒的南方“好吃佬”的“小吃一條街”躍然于我們眼前。能生活在此地的人，該是多么幸福呀！可是，女主人公仍因情從這里逃離到山坳里的花屋坪。

“山坳里的太陽(yáng)是從山洼洼間拱出來(lái)的，多數(shù)時(shí)候灰頭土臉，滿身的不干不凈；平原上就不一樣，平原上的太陽(yáng)從湖面升起，露頭時(shí)水淋淋的，紅得有絲絲甜味。傍晚時(shí)分，太陽(yáng)漸漸隱身，平原上叫太陽(yáng)落土，而山坳里卻說(shuō)是太陽(yáng)下山。太陽(yáng)落土，是要休息一宿，明日再?gòu)暮镄褋?lái)，光鮮亮麗；太陽(yáng)下山，意味著太陽(yáng)還在趁黑趕路，身心疲憊，因此山里見(jiàn)到太陽(yáng)的日子少。”

從這段文字中，我們可以看到山坳（花屋坪）與平原（羅家灣）太陽(yáng)的不同。透過(guò)作者詩(shī)意的描繪，我們看到了平原太陽(yáng)的“光鮮亮麗”和山坳太陽(yáng)的“灰頭土臉”?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，“一方水土一方人”，這不同地方、動(dòng)態(tài)十足太陽(yáng)的對(duì)比又何嘗不是曹落安婚前和婚后生存環(huán)境和狀態(tài)的對(duì)比呢？婚前的她，生活在平原的娘家，滿心期待未婚夫?qū)W成歸來(lái)與自己喜結(jié)連理，太陽(yáng)當(dāng)然“紅得有絲絲甜味”；婚后的她，生活在山坳中的花屋坪，帶著癡心、眼淚和羞愧嫁給了自己不愛(ài)的男人，哪能不“身心疲憊”？

結(jié)語(yǔ)

在那個(gè)周圍種著大片罌粟，看似是“自顧自美麗”的花屋坪，有一個(gè)寬恕了男女主人公，習(xí)慣保持緘默的男人。大家都按自己選擇的方式，不抱怨、不憎恨，就這樣安靜地、平凡的活著。

責(zé)任編輯：劉波