思疾語(yǔ)豪的詩(shī)意長(zhǎng)風(fēng)

張歡

作為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最重要的批評(píng)家之一，孟繁華的名字每被提起總會(huì)激起一種可見的鮮明和振奮，而在他洋洋數(shù)百萬(wàn)的文字面前，再麻木的人都無(wú)法忽略其強(qiáng)勁的內(nèi)在氣韻：深厚的學(xué)識(shí)、非凡的敏銳、持久的耐心、知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)與批判立場(chǎng)、對(duì)人的精神困境的思考和反抗，同時(shí)還會(huì)收到的是他文如其人不可復(fù)制的力量、溫度、感染力。這個(gè)時(shí)代擁有這樣的批評(píng)家是值得慶幸的，而更難得的是他本身就是一部作品。瓦萊里在《文藝雜談》中論及詩(shī)人的“真正條件”是要在做夢(mèng)的時(shí)候都要保持最清醒的頭腦，在這個(gè)意義上，瓦萊里認(rèn)為波德萊爾將“批評(píng)的智慧與詩(shī)的才華結(jié)合到一起”。我們未必認(rèn)同瓦萊里對(duì)波德萊爾的解讀，但我欣賞這句話。欣賞這句話是因?yàn)閷⑺D(zhuǎn)贈(zèng)孟繁華先生會(huì)很貼切。讀孟先生的文章會(huì)讓人感佩他的眼光犀利、出手如電，每每在你還不曾正襟危坐時(shí)就已經(jīng)有卓見特出，于是就被他的雄辯滔滔引領(lǐng)著一路讀下來(lái)，待回過(guò)頭反觀，則發(fā)現(xiàn)在這些富有印象派風(fēng)格的雄辯滔滔中，貫穿的是一種深刻而結(jié)構(gòu)緊密的論證與邏輯。

對(duì)于各種批評(píng)理論、思潮以及新的研究范式，他的接收和理解總是可以毫無(wú)障礙并直抓肯綮，然后以一種頗有新意且不晦澀的方式訴諸具體的文本分析。而作為批評(píng)家和理論家，在各種學(xué)說(shuō)、主義不斷被生產(chǎn)和演繹的潮流下，他從未使自己陷于某個(gè)封閉的體系自我循環(huán)。與一些學(xué)術(shù)明星不同，他并不汲汲于建構(gòu)一套自己的學(xué)說(shuō)領(lǐng)地，然后對(duì)研究對(duì)象精挑細(xì)選從而反復(fù)論證自己的正確，于孟先生而言，他有足以超越學(xué)術(shù)野心的大情懷做支撐，那是隱匿在他身上的幾個(gè)時(shí)代的精神印記、歷史反思、現(xiàn)實(shí)困惑以及急于給出出口的焦慮和懷念，熱情與批判，已惘然和不放棄。于是，在歷經(jīng)或作為意識(shí)形態(tài)，或作為理論模式的諸般主義后，“新理想主義”是孟先生唯一堅(jiān)定不移承認(rèn)的一個(gè)，毋寧說(shuō)這是一種理性審慎的堅(jiān)持;在理想主義前面標(biāo)注一個(gè)“新”，則凸顯了這種堅(jiān)持是經(jīng)過(guò)了辨析的自覺，它至少不同于革命邏輯下的烏托邦承諾，也區(qū)別于一度輝煌的20世紀(jì)80年代的文化想象。從大時(shí)代到小時(shí)代，對(duì)于從這兩種時(shí)代走過(guò)的人來(lái)說(shuō)，一些基本價(jià)值和理念如何保存和重新認(rèn)證是必須回答的問題。作為知青一代，他們?cè)?jīng)在體驗(yàn)了改革前中國(guó)與改革后中國(guó)的轉(zhuǎn)折中確認(rèn)自己;作為親歷過(guò)思想解放的新時(shí)期的人文知識(shí)分子，他們又在改革前三十和后三十年的轉(zhuǎn)型中陷入恓惶;作為新世紀(jì)的資深學(xué)者，他們要在大國(guó)崛起的話語(yǔ)語(yǔ)境與文化消費(fèi)化、學(xué)院企業(yè)化的后改革氛圍中發(fā)出聲音。在這個(gè)過(guò)程中，他們有機(jī)會(huì)繞開問題、擁抱“多元”，明智而又不失原則地扮演文化偶像，同時(shí)，他們也可以選擇抵抗虛榮的誘惑，穿越被話語(yǔ)建構(gòu)的歷史和現(xiàn)實(shí)，重新提供理解自己和理解中國(guó)的方式。孟繁華先生顯然屬于后者。在全球化的蓬勃呼嘯中，中國(guó)社會(huì)也在消費(fèi)時(shí)代的不可承受之輕里不斷重塑著感知方式，從自律、順從、執(zhí)著轉(zhuǎn)向享樂、冷漠、犬儒，文學(xué)的當(dāng)代創(chuàng)作更多彰顯著這樣的社會(huì)氣質(zhì)，這令人對(duì)充滿審美氣質(zhì)的“文學(xué)黃金時(shí)代”頻頻懷念、深切向往。這樣的情緒對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子尤其在所難免，然而，孟繁華先生有著深刻的體察和反思，他不止一次地強(qiáng)調(diào)過(guò)，那種虛幻的輝煌本就不是一種應(yīng)然的常態(tài)，這也使他有意識(shí)地克服虛幻，始終以新的問題視角和方法探尋巨變中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與心靈現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)走向。但這并不意味著簡(jiǎn)單地割舍或斷絕，就像他從不輕易否定那些依然固守于80年代的朋友。在當(dāng)下中國(guó)的思想爭(zhēng)論中，有這樣持續(xù)的質(zhì)疑，質(zhì)疑一些人文學(xué)者在問題意識(shí)、思維結(jié)構(gòu)、價(jià)值和審美取向等仍停留在80年代的框架中，這其實(shí)在無(wú)形中前置了一種因找不到新的出口而無(wú)奈無(wú)辜的基調(diào)，但是，有沒有這樣的可能，這種“停留”是經(jīng)過(guò)了離開、徘徊、掙扎后的選擇？如果是，那個(gè)前置的基調(diào)就不成立，因?yàn)椴皇菬o(wú)奈，而是分化。分化本就是當(dāng)代思想言論空間的一個(gè)基本征象。但需要提示的是，在另一個(gè)角度看，自由即在于可以選擇，否則它就更接近于純粹的哲學(xué)演繹或某種政治延伸，因此我們不必為了否定某個(gè)選項(xiàng)而要去否定選擇本身。事實(shí)上，也正因?yàn)槿绱?，某些主?dòng)的取舍才見出可貴。從不放棄知識(shí)分子的反思和批判立場(chǎng)，關(guān)注中國(guó)社會(huì)的精神面貌，在文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系結(jié)構(gòu)中保持敏銳的洞察和介入式的分析，這是孟繁華先生的選擇，也是貫穿于他學(xué)術(shù)人生的鮮明線索。

對(duì)于最切近的社會(huì)癥候與文學(xué)文本，保持沉默或偶爾發(fā)聲是容易的，而孟繁華先生更像一個(gè)智慧而有活力的戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)在第一時(shí)間奔赴前線，戰(zhàn)果往往充實(shí)而漂亮——更可貴的是他并不計(jì)較勝負(fù)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，他站在中國(guó)社會(huì)新的轉(zhuǎn)型格局中密切關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作特征與表意方式，除了大量的文學(xué)批評(píng)之外，幾乎每年都發(fā)表關(guān)于當(dāng)年的短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)整體狀況的理論文章，這至少要有海量的閱讀量、作為批評(píng)家的敏感和鑒賞力、對(duì)文化中國(guó)在消費(fèi)社會(huì)中的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的深層關(guān)切作基礎(chǔ)。在闡發(fā)新世紀(jì)文學(xué)的系列文章中，孟繁華先生從理論上提出了一個(gè)重要的概念范疇：“終結(jié)?！弊鳛橐环N理論建構(gòu)，這樣的概括使分散于不同論述中的連續(xù)性觀點(diǎn)獲得了整體的理論秩序?！敖K結(jié)”意味著在新的文化和社會(huì)語(yǔ)境下，文學(xué)以事件性、爆發(fā)性的方式帶來(lái)某種重大變遷的機(jī)會(huì)已不再，同時(shí)，一個(gè)能夠統(tǒng)攝和驅(qū)動(dòng)文學(xué)總體方向與價(jià)值取向的力量也被消解或取代。因此，孟繁華先生指出，“文學(xué)革命的道路基本終結(jié)。文學(xué)未來(lái)的路開始處于不明或徹底的開放，這種景況也從一個(gè)方面表達(dá)了‘現(xiàn)代性是一項(xiàng)未競(jìng)的事業(yè)的判斷”?！敖K結(jié)”是一個(gè)時(shí)間性的概念，以此來(lái)指稱新世紀(jì)文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境格外具有歷史深意和文化內(nèi)涵。從文學(xué)史的角度講，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所依循的始終是第二手時(shí)間，是由一直與它捆綁在一起的革命的發(fā)展邏輯或意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)投射而來(lái)，在文學(xué)自身譜系中從來(lái)沒有一個(gè)可以言說(shuō)自我的時(shí)間維度，在這個(gè)意義上，此時(shí)以“終結(jié)”的概念為之命名，也為文學(xué)在新的未來(lái)處境中的自我詮釋賦予了別樣的維度和可能性。

借用?？碌母拍睿绻麑⒗碚摷业膶W(xué)術(shù)實(shí)踐視為一種認(rèn)識(shí)裝置，那么孟繁華先生是一個(gè)開放性的裝置。開放性不單在于思想的輸入、輸出和更新的能力，阿甘本從哲學(xué)的角度論述過(guò)開放的問題，區(qū)別于“普及型”的開放概念，那是接近于“赤裸生命”的存在，如此才有可能真正排除掉由權(quán)力、喧囂、約定俗成對(duì)生命本體的侵蝕。這里并不是要討論作為哲學(xué)命題的“開放”的意義，而是借此拓寬對(duì)開放意涵的理解，也就是說(shuō)，它還體現(xiàn)在面對(duì)矛盾、差異、他者、未知時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài)。對(duì)于孟先生來(lái)說(shuō)，“在場(chǎng)”是他與當(dāng)代文學(xué)關(guān)系的常態(tài)，這樣的在場(chǎng)關(guān)系使他得以迅速感知當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的動(dòng)態(tài)與細(xì)節(jié)，并據(jù)此及時(shí)地做出回應(yīng)，這既避免了從某一種理論預(yù)設(shè)出發(fā)去論證觀點(diǎn)的傾向，而且當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的當(dāng)下性，也促使他的視角和分析在動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中時(shí)有妙悟、妙手偶得。不同于時(shí)下一些并不少見的學(xué)者，面對(duì)任何解讀對(duì)象都在沿著同一個(gè)觀念、角度、立場(chǎng)和思維定勢(shì)展開，從而推出可以預(yù)見的所有問題都大致相同的意見。孟繁華先生的開放性在于，他排除理論預(yù)設(shè)，直接針對(duì)具體的問題發(fā)言，因而我們無(wú)法根據(jù)他的以往觀點(diǎn)去猜測(cè)在面對(duì)下一個(gè)對(duì)話對(duì)象時(shí)的結(jié)論和見解，其實(shí)這恰恰為他提供了展現(xiàn)才華、發(fā)揮個(gè)人風(fēng)格的空間，也正如我們看到的，思疾語(yǔ)豪、任真自得的孟氏風(fēng)范每每力透紙背跌宕昭彰。在分析激變中的中國(guó)社會(huì)與當(dāng)代文學(xué)的纏繞關(guān)系中，孟繁華先生以“不確定性”來(lái)指認(rèn)這一當(dāng)下狀況（如《在不確定性中的堅(jiān)持與尋找——2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段》《不確定性中的蒼茫叩問——評(píng)曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)》），這一指認(rèn)并非簡(jiǎn)單的感性體驗(yàn)，孟先生是直接將其作為標(biāo)題加以確證的，這就意味著這一“不確定”的狀態(tài)被“確定”下來(lái)。這顯示出—個(gè)批評(píng)家的識(shí)力和勇氣。在面對(duì)最切近的當(dāng)代問題時(shí)，除了敏銳、透徹的分析眼光，往往還需要有在變幻莫測(cè)的局面中不放棄做判斷的篤定?！安淮_定性”恰是對(duì)可能性的開放和承認(rèn)，另一方面，對(duì)“不確定性”的指認(rèn)，實(shí)質(zhì)上中斷了對(duì)某一個(gè)確定性范疇的預(yù)期和索求，它反駁的是對(duì)規(guī)定性和“正確答案”的依賴，而這正是源自現(xiàn)代性邏輯下謀求“畢其功于一役”的思維質(zhì)性和文化想象。