關于故鄉(xiāng)

藍慶保

《楚辭》里云：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”只要存在記憶，每個人心里都有一個自己掛念的故鄉(xiāng)，那里有熟悉的山川、河流，有熟悉的一草一木，有熟悉的人和事。但是，故鄉(xiāng)又是一個復雜的存在體：有時候，我們因涉世未深，未能理解它的豐富內涵;有時候，我們與它近在咫尺，卻不敢靠近。

《歸家》（節(jié)選）

洪靈菲

村前的大路上堆積著澹澹的斜陽光，已經是暮晚的時候了。從這條大路上回家的牧童們坐在水牛背上悠然地在唱著歌，那些水牛們跑得很是紆徐，面孔上掛著一種自得的神氣。大路兩旁，閃映著甘蔗林的青光，望過去，和冥穆的長天混成了一片。

這路的盡頭便是一道用幾片大石排列而成的高約一尺的短垣。這短垣的作用大半是在阻止著家畜——尤其是豬——到田園上去踐踏，同時，便也成了一道劃分村內村外的界碑。從這短垣踏出去的是出鄉(xiāng)，踏入來的是歸鄉(xiāng)。短垣旁有了一株龍眼樹，那盤踞著在路口就和神話里的虬龍一般。這虬龍站在這路口在關注著這鄉(xiāng)中進出的人們，做他們的有益的伴侶，從他們的祖先時代到現在，一直到將來。

景象是平靜到極點了，然而這平靜繼續(xù)著沒有多久便被一個生客所打破。像一片石子投入一個澄澈的池塘，池面上即時起了漣漪似的，這生客剛從甘蔗林伸出頭來，坐在牛背上的童子們即刻便注視著他，喧嚷起來了。

“喂，那不是百祿叔嗎？”

“啊，‘番客來了！啊，百祿叔一定是發(fā)洋財回來呢！”

“啊哈，百祿叔，我們要‘分番餅??！”

“啊哈，番客！”

“啊哈，發(fā)洋財回來了！”

這所謂“百祿叔”的是一個瘦得像枯樹枝一樣的人物。他顯然是被這些村童們的問訊所煩惱著，他甚至于想再走進甘蔗林里去，但他剛把腳步向前踏進了一步，卻又停止了。他的臉上顯出多么懊喪而且悲傷啊。他的目光暗弱的眼睛閃了又閃，眉毛不停地在顫動著。

“×恁老母！不要做聲吧！”百祿叔忽而奮勇地走到大路上，口里喃喃地叫罵著。雖然，他沒有害病，但他開始發(fā)覺他的兩足是在抖顫著了。這蟠踞著在路口的老樹，這老樹旁邊的短垣……這說明他的確地是回到了家鄉(xiāng)，然而這倒使他害怕起來。他感覺到他沒有回家的權利?！?/p>

他在甘蔗林旁邊的大路上呆呆地站立著，眼淚浸濕了他的多骨的面孔，這使他的形狀顯出和一個老乞丐一般。

坐在牛背上的村童們看了他的這種形狀都驚訝而沉默著。他們都已看出百祿叔是倒霉的，他和旁的“番客”并不一樣。

“百祿叔，你遭了劫賊，金銀財寶都被人家偷了去嗎？”一個年紀較大的村童問，帶著同情的口吻。

“怕是害了病吧？”另一個也是用著同情的口吻發(fā)問。

百祿叔只是沉默著，眼睛望著冥穆的長空，村童們的說話他顯然是沒有聽到的。

在農村里不幸的事件是太多了，每一件不幸的事件都不能怎樣傷害著人們的心靈。兒童們尤其是天真爛漫，不識愁慘為何物。所以，坐在牛背上的這些村童雖然在替百祿叔難過，但他們的心情卻仍然是快樂的。這時狗兒尖著他的嘴唇，搖擺著頭，很得意地仍在唱歌：

——? 我的爸爸是個老番客，

我的哥哥到外面去當兵;

我亦要到外面去闖一闖呀，

待到我的年紀長成！——

阿豬年紀比他大了一些，更加懂事些。他聽見狗兒這樣唱，登時便擺出師長一樣的神氣這樣唱著：

——? 臭皮骨弟，

太無知;

你的爸爸許久無消息，

你的哥哥也不知道是生是死;

你的媽媽整天在吞聲嘆氣，

虧你還有心腸到外面去！——

百祿叔仍然呆呆地在站立著，他唯一的希望是天快些黑，他可以隱藏著他的難以見人的面目在夜幕里，走回到他的家中去。這不是太奇怪的事體嗎？他曾經在和鄰鄉(xiāng)械斗的時候拿著一柄“單刀”走到和敵人最接近的陣線上去，曾經在戲臺前和人家打架的時候，把他的臂膀去擋住人家的桿杖?？墒?，他卻沒有勇氣回到他的家中去。

村童們一個個歸家去了，他們的清脆的歌聲、活潑的神氣、蔥蘢的生機都使他十二分羨慕。這使他憶起他從前的放牛的生活來。他的腦子里躍現著一幅幅的風景畫片，草是青色的，牛是肥肥的，日光是金黃色的。那時他的歌聲、他的神氣、他的生機也和現在的村童們一樣的，然而這一切都消失去了，牛馬似的生涯磨折了他。他相信這是命運。是的，一切都是命運。他想現在的這些村童，將來也免不了要和他一樣變成老乞丐似的模樣，這也是命運。關于這一點，他是很確信的，一個人要是命運好的，那他便一定不會到農家來投胎了。

百祿叔想到命運這一層，對于現在他自己這樣慘敗的狀況幾乎是寬解起來了。但他一想到他的老婆和她吵鬧的聲音像刺刀似的尖銳，他的心里不覺又是害怕起來了。

…………

呆呆地站立了兩個鐘頭——這兩個鐘頭他覺得就和兩個年頭一樣長久——夜幕慈祥地把百祿叔包圍起來。星光在百祿叔的頭上照耀著，龍眼樹，甘蔗林都在沙沙地響。像喝了兩杯燒酒似的，百祿叔陡覺興奮起來了。他拔開腳步奔跑著，就好像在和人家賽跑似的奔跑著。一個螞蟻尚且離開不了它的蟻穴，一只飛鳥尚且離開不了它的鳥巢，一個人哪里能夠不想念他的家庭呢。百祿叔雖然是害怕著他的老婆，但他想世界上最甜蜜的地方仍然是家庭哩。

他奔跑著，奔跑著，石子和瓦礫把他的腳碰傷了，但他一點也不回顧，最后，他終于孤伶仃地站在他的家的門口了。他的心跳動得很厲害。他想他的老婆如果看不見他，讓他幽幽地塞進家里去便再好沒有了。

選自《歸家》

上?，F代書局1929年版

賞析

唐代詩人宋之問有首詩歌《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”這首詩描寫了詩人多年未回家，在快回到家鄉(xiāng)時卻越發(fā)心慌害怕，這是為什么呢？按常理，與久未見面的家人團聚，快到家時應該感到高興啊。

在洪靈菲這篇散文中，形象地寫出了“近鄉(xiāng)情更怯”的情形，文中的百祿叔雖然臨近家門口，但是不敢回家。多少年前，為了妻子、兒女有更好的生活，百祿叔不惜漂洋過海，成為“番客”，常年在外摸爬滾打，不知飽嘗多少辛酸和苦楚，最終卻時不我與，兩手空空回故里，何以面對父老鄉(xiāng)親？何以面對含辛茹苦的妻兒？所以，百祿叔回到故鄉(xiāng)像小偷一樣生怕被人見到，恨不得偷偷摸摸回到家里。

故里的紅頭船（節(jié)選）

秦 牧

我們家附近有一條小河，河面并不很寬。我們常在河中游泳和捕魚。小河里面，不但可以捕到鰻鱺、甲魚、鯽魚、泥蝦，有時還可以捕到一種扁蟹，它的甲殼里蟹黃極多，腌制起來，風味極美。這種小蟹，各地都很少見到。據漁民們說：它只出產在咸水淡水交界的區(qū)域，我們有時喝到的河水也有咸味，這就可見，我們家鄉(xiāng)離海很近，有時海水漲潮，是會倒灌進來的。

我們有時會見到一些老頭子，站在河岸上，慨嘆道：“這條河現在比以前窄多了。你們年輕人不知道，從前，聽老輩人說，這河是可以?？亢艽蠛艽蟮拇暗?，從這里直達‘外洋州府呢！”

少年時期對這樣的言語，聽過也就算了，并沒有怎么引起注意，更談不上尋根究底了！我從青年時代起就離開家鄉(xiāng)，高飛遠走，此后數十年間，再也沒有在家鄉(xiāng)長住過，闊別之后，偶爾回去，也是行色匆匆，從沒久留，對于家鄉(xiāng)的印象，終于象久歷滄桑的照片一樣，斑駁迷離了。

解放后，不斷聽到一些消息，現在潮汕一帶，不斷發(fā)掘出一些古代航海的遺物，有一次還發(fā)掘出一條大體完整的幾百年前的紅頭船的遺骸，不禁為之神往。想起幾百年前，人們帶著一點寒傖的行李，乘著簡陋的紅頭船，以咸魚、蝦醬、酸菜、腌羅卜送飯，在風浪中飄泊，分別到達當時的安南、暹羅、東印度群島、新加坡、馬來西亞的情景，是需要多么大的勇氣和毅力?。∵@些人，也就是東南亞各國土生華人的祖先了。馬六甲那兒的古老的華人墳墓，石碑上的紀年，不但有清初的，也還有明代的呢！

年前，讀了一些史料，又有了新的收獲，知道我的家鄉(xiāng)樟林，原來在汕頭未開埠以前，已經是一個著名的港口了。清初，由于海外貿易的需要，它漸漸崛起，那時它河道寬闊，離海又近，在康熙、雍正、乾隆、嘉慶之世，變成了一個熱鬧的城鎮(zhèn)，粵東以至福建許多地方，人們都到這兒集中乘紅頭船出洋。以后，汕頭開埠了，它才逐漸沒落。這些史料使我豁然開朗。那兒為什么有香火鼎盛的天后宮呢！為什么集中了那么多的大戶人家呢？這正是歷史的流風余韻！我們少年時代為什么能夠在河里捉到咸水、淡水交界處才有的小蟹？老年人為什么在河濱佇立時發(fā)出那樣的感慨？這一來，各種零碎的事象都可以貫串起來了。

選自《秦牧全集》第四卷

人民文學出版社1994年版

賞析

認識一個事物有時確實是一個漫長的過程，需要很多時間，需要心智日漸成熟，需要具備洞察世事的能力。年少時，不知世事艱難，看慣了前人看似平常的付出，但是不明白其背后飽含的艱辛和汗水。文中，作者在少年時代耳聞目睹家鄉(xiāng)很多不同凡響的地方，如各類牌匾、精美的美食、罕見的扁蟹、寬闊的大河，但是他都熟視無睹。后來，作者離開家鄉(xiāng)，遠走高飛了。再后來，他聽聞家鄉(xiāng)發(fā)掘出來的紅頭船遺骸，遙想到幾百年前先人漂洋過海謀生的艱辛，船只簡單，飲食簡陋，風餐露宿，只有咸魚、酸菜送飯，這才感受到先人在海外開疆拓土的艱難，感受到人間風云、歷史滄桑。

《故鄉(xiāng)的野菜》（節(jié)選）

周作人

日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關于薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：黃花麥果韌結結，關得大門自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以后，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。

掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。農人在收獲后，播種田內，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?；ㄗ霞t色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜，間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有吧?！敝袊艁頉]有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”;沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據了。

選自《雨天的書》

北新書局1924年版

賞析

故鄉(xiāng)總是和熟悉的一花一草聯系在一起。文中，周作人從妻子買菜回來說起市場有薺菜在賣，便聯想起與故鄉(xiāng)的薺菜相關的事來，進而聯想到鼠曲草、紫云英。周作人筆下的敘述平坦如流水，又如淡淡的白開水，剛喝下去仿佛沒有味道，但是過后回味，便能慢慢察覺留有甘甜。《故鄉(xiāng)的野菜》好像一幅優(yōu)雅淡遠的風俗畫，周作人把濃烈的思鄉(xiāng)之情淡淡地抒發(fā)出來，看似輕描淡寫，實則筆墨里飽含情感，這是舉重若輕的筆法。