故人譜

李芝桂

恢南駝子

恢南駝子，終身未娶，無兒無女，一人喝酒，全家皆醉。當(dāng)然，他一輩子單身，并不意味著他一輩子沒近過女色。他酒后就常常吹噓自己年輕時的風(fēng)流韻事。據(jù)說， 年輕時曾經(jīng)私下與他相好過的女人，村里村外有好幾個。有意思的是，他每次結(jié)束這個話題時，總不忘深抿一口酒再自嘲幾句：“她們哪是看中我這個駝子嘍，她們惦記的是我口袋里的錢嘍！你們不曉得，有一回錢帶少了，我那個相好，立馬就把已脫到一半的褲子又重新提了回去?！?/p>

說句實話，恢南駝子酒后并非只講些自己的風(fēng)流韻事，否則，時間一長，也就不會有人再請他喝酒或陪他閑扯了。他畢竟是一個在私塾里實實在在待了一些年頭的人。雖說平時對洗澡換衣服提不起興趣， 但對古書卻十分癡迷，無事便捧本書。只要湊過來的人多，他興致一高，書一放，似乎更像位說書先生，常見他手舞足蹈、唾沫橫飛地給大家講述著那些遙遠的人物與神奇的故事。

村中喪事活動，他一般是必請之人。他不僅非常熟悉喪事活動的各種傳統(tǒng)規(guī)矩，且擅于制作各種精美的喪事器具，更為難得的是，他做事十分熱心、細致，能夠全身心地站在主人的角度去考慮問題和安排諸般事宜。

作為一名資深“禮生”，他是廣受村民好評的。他不僅練得一手漂亮的毛筆字， 祭文更是寫得十分到位，內(nèi)容往往給足了主人和賓客們顏面。更讓村民稱道的是， 他誦讀祭文，非常投入，飽含深情，抑揚頓挫，拖腔拉調(diào)，如歌如泣。即或那些平時 “老不死的”常掛嘴邊的媳婦們，此時此刻， 此情此景，也常被他感染得熱淚橫流。

當(dāng)然，他的祭文誦讀水平再高，也并不影響村里村外的媳婦們擦干眼淚后，照常大塊吃肉，并順便摸進廚房看看廚師們有沒有浪費食材。

福開裁縫

福開，在村里做了一輩子的衣裳。打記事起，福開就是村里的大忙人，比村干部們還忙。尤其是每年的過年前夕， 他忙得往往連答句話都懶得抬頭：“ 不要吵！保證你大年初一有新衣裳穿?！?/p>

從早到晚，在村禮堂二樓最里頭的大房間里，他一把米尺，一把剪刀，一塊畫粉， 埋頭在一塊塊新布上，比畫著，裁剪著，似乎難得停下來與偶爾進來的村民們閑扯幾句。倒是他的幾個年輕徒弟，時不時地趁伸下懶腰或起身喝杯水、上個茅廁的空當(dāng)， 來點打情罵俏。

這應(yīng)該是個很有些人緣的人，每天一出門，一路上總有一大幫人喚著“姑父”，這其中也包括我。扯起來，里面的來龍去脈還要頗費些周折。岸上的肖家是我奶奶的娘家，因我奶奶的親哥哥有女冇崽，早年間，我奶奶便將我父親過繼給了她的娘家哥哥。卻不料，我伯父不幸英年早逝，沒法子，我爺爺便又將我父親給要了回來。如此，我奶奶的娘家哥哥只好招了個上門女婿，這便是福開。這樣一來，岸上的肖家與我同輩的一大幫人便一律都稱呼他“姑父”。在上世紀(jì) 80?年代及其之前，裁縫是很吃香的。福開夫婦生養(yǎng)了五個女兒兩個兒子，一大家子人個個養(yǎng)得白白嫩嫩的，尤其是五個女兒，很是水靈，可見營養(yǎng)是不錯的。想想也是，這么大一個村子，上千號人，每人每年做一身衣裳，就夠他忙的了。何況，還有姑娘出嫁，總要請他上門做衣裳、縫被褥什么的，一做就要好幾天。

福開一年到頭將自己收拾得干干凈凈，在村民們都用肥皂洗澡的時候，他已經(jīng)在用香皂了，甚而抹上了雪花膏。走在他身邊，總有一股淡淡的清香，這在村里是很扎眼的?；蛟S因為這個，有段時間，我的姑母總疑心他有了相好的。只是奇怪的是， 不管我的姑母如何哭鬧，他始終既不承認也不否認，弄得這個問題，迄今仍是個謎。

我的姑母一直苦于抓不到證據(jù)。其實，憑我的觀察，他真要弄出點故事來，應(yīng)該是很容易的，不要說村婦，就是村姑都問題不大。

他不但人長得白凈，言談舉止很是得體，就連思想觀念也與一般村民很不一樣。他不迷信，寵女兒，也很開明。據(jù)說， 破“四舊”時，上品山云留庵里的供桌，就是時任民兵連長的他和時任貧協(xié)主席的我爺爺，一起抬下山的。我甚至還親眼見過他于傍晚時分在自家屋檐下光溜溜地沖涼， 哼著曲兒，旁若無人。

而今，村民們在閑扯時依然會時常提起他。我想，這其中除了因為他當(dāng)年做出來的衣裳能夠緊跟潮流，以及有時做個小件都懶得收錢之外，應(yīng)該還有些什么。

只是，我一時說不上來。

黑米篾匠

黑米，應(yīng)該不僅僅只是個篾匠。

我說這話是有依據(jù)的，盡管我娘口中“黑米做出來的東西順滑耐用”僅僅指的是篾件。在有些模糊的記憶里，黑米拖著一條不太靈便的腿，除了做篾靈巧得很，打礱、鑿磨的活兒也十分靈便。只是，礱（lóng，鄉(xiāng)間去掉稻殼的工具，糙米由此而來）、磨（鄉(xiāng)間碾米粉，做豆腐的石制工具） 經(jīng)久耐用，可能整一套能用幾代人，故活兒并不多，一般人想親眼見識一下也就蠻難。幸運的是，當(dāng)年我家的新礱就是請黑米上門打的。

當(dāng)然，做篾應(yīng)該是他的主業(yè)，鄉(xiāng)村篾器用具五花八門，且農(nóng)活兒多損耗大，他長年累月忙乎的也就多是篾活兒。村里村外， 往往東家尚未做完，西家就已經(jīng)在守著準(zhǔn)備挑走做篾的工具了。

黑米做篾，是很有一套功夫的，僅剖篾這一環(huán)節(jié)，就讓人嘆為觀止。一根五六米， 甚而更長的大毛竹，只見他在竹梢一端，一刀下去，用腳踩住一面，手提另一面，用勁兒一抖，只聽“叭”的一聲，整根竹子一分為二。再幾分鐘，只見篾刀在他手中起起落落，青篾與黃皮各歸其所。再過一陣子，青篾在他手中又變戲法似的成了粗面狀的篾絲了。而有了篾絲，接下來，他便能編織出各類篾器了。

黑米上門做篾活兒，我是暗暗有些興奮的。一者，餐桌上要比往日豐盛得多，久違的葷腥也常常會冷不丁端上桌，再不濟也會有一個蒸臘肉或辣椒炒蛋。再者，我娘的臉色也會比往日和藹些，畢竟有外人在場，動不動就拉下臉罵人總不太好。更為重要的是，我能借機邊看黑米編篾器邊聽他講故事了。此時，就連我那腿癱的堂爺爺也會興奮地湊到他旁邊，陪他閑扯，比賽似的，一人一個故事，輪著來。

只是，某天，我竟見我娘有些笨拙地自己修補家中破損的竹制器具，我便提醒何不請黑米上門一趟。我娘有些傷感地說： “他自從兒子出事后，就不再做篾了?！痹瓉?，黑米有一兒子，從小乖巧懂事，夫妻倆 視若心頭肉，不成想，某日在縣城一建筑工 地做工時，竟不慎跌落，走了。

我娘摸著手中破損的篾器不停嘆息， 我亦半晌無語。

八狗殺豬匠

八狗，殺豬是把好手，賣肉更是人才。八狗殺豬殺得好，一刀斃命。抽刀，血

便泉水似的往外冒，而豬哼幾聲后，便沒了動靜。剖開，豬心上只一個刀口子。這不像有些生手，幾刀下去，手一松，豬還滿地跑，又得費力重新捉回，上凳補刀。浪費了豬血不說，還把幾個幫忙捉豬的人嚇得夠嗆。正因為如此，村里村外的很多人家，豬肥了壯了，都樂意請他來操刀一回。

殺豬，除了有一餐殺豬飯吃，還有兩斤豬肉的酬勞，是很讓村民眼饞的。只是，有

一回，他在我家殺完豬后，吃殺豬飯，灌了兩杯水酒，說的一段話嚇了我一大跳。“殺豬也不是什么好營生，據(jù)說殺豬的人走時難咽氣，殺生太多，需要拿個盆子并在上面擺把殺豬刀，端到病床前才行。”他說完后， 大聲笑了笑，又仰脖灌了一杯。

八狗除了幫人殺豬，更多的還是自己收豬殺了賣肉。他賣肉的手段很不一般， 肉與雜搭配得很適當(dāng)，往往豬肉賣完了，豬雜也恰好沒了。這一點不像我舅舅，賣個豬，最后往往豬肉沒了，豬雜倒剩下一大堆。如此幾次，我家殺豬，我娘都不愿麻煩我舅，用我娘的話說：“你就是吃飽飯來，都沒有人請你！”

八狗在村禮堂門口賣肉時，誰走過去， 他都是一副熱乎勁兒，不買肉，陪你聊幾句;買肉，有錢就收現(xiàn)錢，沒錢就賒賬。他剁肉準(zhǔn)，算賬快，你開口買一斤，他一刀下去再搭點雜一般不會超過一斤一兩，而且， 一過完秤，斤兩數(shù)與錢款數(shù)就同時報給你了。

村民買肉賒了賬，他平時見面也不催， 懂得給人留些面子。遇有村中的孤寡老人來買肉，他除了給人家整一塊好肉，甚而少收錢或不收錢，個別還會主動送上門。

聽我娘講，當(dāng)年周邊幾個村子其他的殺豬匠，幾個人一天賣一頭豬，有時都有可能賣不完，而他一天就可以賣出一頭豬。

他殺豬賣肉應(yīng)該是賺了錢的，每日里總是紅光滿面笑意濃濃。據(jù)我娘講，八狗也是個苦出身，自幼喪父，從小到大，吃了不少苦，受了很多氣，挨了不少的白眼?；蛟S正因為從小苦活兒臟活兒累活兒的錘煉，他身板硬朗，手腳麻利，畢竟殺豬這碗飯也不是誰想吃就能吃的。

八狗殺豬匠，我尊重;土豬肉，我懷念。

責(zé)任編輯：蔣建偉美術(shù)插圖：浮 石