“基度山”一案新探

葉永烈

林彪、葉群、劉少奇、王光美、彭真、陸定一……40多封匿名信將這些政壇人物卷入一場意想不到的風(fēng)波。而寫信的竟是陸定一夫人嚴(yán)慰冰。她為什么要這樣做？陸定一知不知情？案件是如何偵破的？作者在此作了最新解密——

“基度山”匿名信使林彪坐立不安

從1960年3月起至1966年1月，嚴(yán)慰冰以“基度山”等化名（取義于法國作家大仲馬《基度山恩仇記》），給林彪、葉群寫了40封如投槍、似匕首的信。這些信，在林彪所住的毛家灣引起了八、九級強(qiáng)震。林彪氣急敗壞，葉群惶惶不可終日。林彪到上海開會，“基度山”的信便寄到了上海；他和葉群在蘇州“休養(yǎng)”，那信又從北京直接寄往蘇州……

林彪暴跳如雷，急令公安部作為“要案”追查“基度山”。林彪說，“抓住這‘基度山，我要把此人剁成肉醬！”……為了保密，公安部把這一“要案”稱為“502案”。

嚴(yán)慰冰乃陸定一夫人。陸定一當(dāng)時身兼如下要職：中共中央政治局候補(bǔ)委員、中共中央書記處書記、國務(wù)院副總理、中共中央宣傳部部長兼文化部部長。嚴(yán)慰冰在1966年4月28日被捕，成為“文革”中第一個被捕的“現(xiàn)行反革命分子”，人稱“文革第一案”。

我著手采訪“文革第一案”，是因為嚴(yán)慰冰的胞妹嚴(yán)昭是我多年的朋友。

我結(jié)識嚴(yán)昭，是在1979年11月。當(dāng)時我正在北京出席中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會。忽然有一位老大姐來找我，說是全國政協(xié)工作人員，約我為剛剛?cè)ナ赖母碟椊淌趯憟蟾嫖膶W(xué)。傅鷹是第五屆全國政協(xié)常委、中國科學(xué)院學(xué)部委員（即院士）、北京大學(xué)副校長，于1979年9月7日病逝。這位老大姐就是嚴(yán)昭。她事先了解我1963年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，傅鷹教授是我的老師，所以約我寫傅鷹的報告文學(xué)。嚴(yán)昭還從全國政協(xié)為我開了給北京大學(xué)的采訪介紹信。

嚴(yán)昭的熱情、真誠，給我留下難忘的印象。當(dāng)時，我并不知道她的身世，更不知道她是嚴(yán)慰冰的妹妹。

鄭公盾先生是資深老干部，曾任《紅旗》雜志文藝組組長。有一次，他跟我談及嚴(yán)昭曾經(jīng)是周恩來總理的外事秘書，是嚴(yán)慰冰的妹妹。正在致力于寫作“文革”紀(jì)實長篇的我，便打算采訪嚴(yán)昭，并通過嚴(yán)昭采訪嚴(yán)慰冰。

1986年7月10日，嚴(yán)昭給我寫了一信。信中說：

我接到鄭公盾同志電話，說您要知道我的住址。

多年未見您了，我衷心感激您不忘故舊。我遭到了最大的不幸，家姐嚴(yán)慰冰不幸于今年3月15日凌晨去世了！我五內(nèi)摧裂！她是被林彪、“四人幫”害死的！她一生坎坷。

聽說您有她“文革”中的材料，如有可能我想看看，因為友人均促我為家姐寫一傳記。我正苦材料不夠。

來信請寄北京××××××（在東單）。如您有便來京開會，亦請屈降玉趾！這是慰冰的家（亦即陸定一家——筆者注），因我現(xiàn)在為她辦善后事及整理遺稿。

很遺憾，我晚了一步，嚴(yán)慰冰在4個月前去世，無法采訪她本人。好在跟嚴(yán)昭聯(lián)系上了。在嚴(yán)慰冰的三個妹妹中，嚴(yán)昭是最了解嚴(yán)慰冰的，因為她曾長期住在中南海增福堂——陸定一、嚴(yán)慰冰家中，跟嚴(yán)慰冰有著深厚的感情。就這樣，我與嚴(yán)昭重新取得聯(lián)系。

她讀了我的新著《傅雷一家》，于1988年9月26日給我來信，建議我寫《嚴(yán)樸一家》：

我因?qū)懠医阈?，于今年春、夏兩季均在南京，失去相晤機(jī)會良可惜也。

您現(xiàn)在在創(chuàng)作什么？乞告。如有暇，我極希望借您如椽之筆寫一本書《嚴(yán)樸一家》（或其他名字均可）?，F(xiàn)無錫將出版一本《無錫名人辭典》，其中收集了古、今無錫名流。我家得幸被收集了四個人在內(nèi)。即：父親嚴(yán)樸，母親過瑛，大姐嚴(yán)慰冰，姐丈陸定一。這本書可以寫成從辛亥革命一直到“文化大革命”為歷史背景的一大畫卷，特別是寫這一段時間內(nèi)中國知識分子的參加革命，經(jīng)歷坎坷的一幅畫卷。記得蘇聯(lián)有本小說：《茹爾賓一家》是寫造船工人的；您寫的“傅雷一家”是寫知識分子的，這一本“嚴(yán)樸一家”可以寫革命志士的一家！

如果幸蒙允諾，我將提供您三十萬字的文字資料。

您盡可以放開手，大展宏圖的。

我在仔細(xì)閱讀了嚴(yán)昭寄來的一批文字資料之后，最感興趣的依然是嚴(yán)慰冰。我決定先寫嚴(yán)慰冰，再寫及她的父母以及嚴(yán)慰冰的丈夫陸定一。

1988年10月5日，嚴(yán)昭給我來信：

我10月下旬在京。請先打電話×××××，屆時當(dāng)?shù)瑰锵嘤?/p>

在這期間，我將為您準(zhǔn)備一些必要的資料?，F(xiàn)手頭只收集到一部分。

這樣，我在1988年10月30日、31日得以在北京陸定一家中，與嚴(yán)昭長談，進(jìn)行錄音采訪。她還交給我一批資料，內(nèi)中特別是她記述嚴(yán)慰冰病重至去世的日記的手稿《慰冰病中仲昭手記》，極其珍貴。我回滬后寫好《“基度山”案件始末》，即把手稿寄嚴(yán)昭審閱（那時候我尚未用電腦寫作）。她閱畢之后，1988年12月9日給我來信：

我含著淚讀完了它。淚水濕透了我的棉襖前襟！我再一次為過去的種種苦難，為我失去的大姐而流淚！

經(jīng)嚴(yán)昭審定之后，我把《“基度山”案件始末》給了中國作家協(xié)會的大型文學(xué)雙月刊《中國作家》，發(fā)表于1989年第5期。我收到雜志后，當(dāng)即寄給嚴(yán)昭。她1989年10月2日又一次給我寫來熱情鼓勵的信——

我再次為您的撰文感動得熱淚盈眶！謝謝您的生花妙筆，尤其是文章的布局十分引人入勝。我去郵局買了10本，已分送親友。

2008年5月，嚴(yán)昭不幸去世。

近日，我重閱嚴(yán)昭給我的信件、資料，重聽當(dāng)年的采訪錄音，對《“基度山”案件始末》作了大量修改、補(bǔ)充?？紤]到嚴(yán)昭、陸定一都已經(jīng)故世，在這里，我可以透露嚴(yán)昭當(dāng)年談話的一些內(nèi)容，并就嚴(yán)慰冰案件進(jìn)行新的探討——

關(guān)于破案的種種“據(jù)說”

嚴(yán)慰冰的這些信，常被人稱之為“匿名信”。筆者請教了公安部門的朋友，他們說由于這些信都是署名的——雖然署化名，所以不屬于“匿名信”，而應(yīng)稱為“化名信”。endprint

不過，嚴(yán)慰冰案件多年來說慣了是“匿名信案件”，因此本文中涉及諸多當(dāng)事人原話中所稱“匿名信”，悉照原文，保持歷史原貌，不予更改。

關(guān)于嚴(yán)慰冰案件如何偵破，近年來有種種富有故事性的“據(jù)說”。

2006年，中共中央文獻(xiàn)研究室黃崢先生在《王光美訪談錄》一書（中央文獻(xiàn)出版社2006年版）中，有這么一段“據(jù)說”：

這個匿名信案好多年都破不了。破案的過程很巧合。據(jù)說在1966年春天的一個下午，嚴(yán)慰冰、葉群都在王府井百貨大樓出國人員服務(wù)部買東西。嚴(yán)慰冰同志眼睛近視，不小心踩了一個人的腳。那人大發(fā)脾氣，口里不住地罵罵咧咧。兩人吵了起來。嚴(yán)慰冰一看，原來那人是葉群。一氣之下，嚴(yán)慰冰直奔軍委總政治部，向總政負(fù)責(zé)同志反映葉群這種蠻橫無理的態(tài)度，嚴(yán)慰冰是上海人，說話有口音，氣頭上說話又快，那位負(fù)責(zé)同志實在聽不懂她的話，就要她把事情經(jīng)過寫一寫。嚴(yán)慰冰就寫了。事后，那位負(fù)責(zé)同志真的拿了嚴(yán)慰冰寫的東西去向林彪反映。林彪、葉群一看，覺得這字面熟，就交給了公安部。公安部經(jīng)過筆跡鑒定，確定嚴(yán)慰冰就是匿名信的作者。

這個故事顯得離奇：嚴(yán)慰冰跟葉群同時出現(xiàn)在王府井百貨大樓出國人員服務(wù)部，而且嚴(yán)慰冰踩了葉群一腳？這樣的“概率”實在小之又小。正因為這樣，黃崢先生用了“據(jù)說”。

這個故事，還有另一個版本，把事情的起因說成嚴(yán)慰冰被偷。廣東人民出版社2004年出版的荒坪著《我的外公陸定一》一書這么寫道：

一天，嚴(yán)慰冰去王府井大樓買東西，不慎錢包被小偷掏去。她找到大樓的經(jīng)理，經(jīng)理得知她是陸定一夫人，便告訴她，對面98號設(shè)有一個出國人員和首長家屬購物的內(nèi)部門市部，她可以到那里買東西。

嚴(yán)慰冰進(jìn)到98號門市部，由于視力不清，與迎面走來的一個人相撞。這個人便立即尖著嗓子氣洶洶地叫了起來：“你沒有長眼睛嗎？”

“我沒看見。”嚴(yán)慰冰剛想道歉，仔細(xì)一看，真是冤家路窄，與她相撞的人竟是葉群！

自林彪取代彭德懷以后，葉群更是氣焰日盛。此時，她一副貴夫人派頭，盛氣凌人地說：“有什么了不起！”

嚴(yán)慰冰卻不吃她那一套，回敬道：“你有什么了不起？誰還不知道誰！”

葉群受到頂撞，便口出惡言，大罵起來。

事后，嚴(yán)慰冰找到葉群的領(lǐng)導(dǎo)，反映葉群以勢欺人的言行。她所找的總政這位領(lǐng)導(dǎo)人是江西人，嚴(yán)慰冰講的是上海話，雙方都不太懂對方的話，只好筆談。嚴(yán)慰冰在紙上寫了爭吵的經(jīng)過。這位領(lǐng)導(dǎo)人拿著這張紙去找林彪反映情況，林彪看到字跡覺得眼熟，便聯(lián)想到那些匿名信……

公安部在林彪的指示下，派了六局局長來到嚴(yán)慰冰的工作單位——中共中央宣傳部，調(diào)取嚴(yán)慰冰的檔案，查對筆跡，最終斷定匿名信是出自嚴(yán)慰冰之手。

2006年由人民出版社出版的陳清泉著《在中共高層50年：陸定一傳奇人生》，也采用了這一故事：

1966年初的某一天，嚴(yán)慰冰與葉群在北京王府井某商店偶遇而發(fā)生爭吵，嚴(yán)慰冰狀告到解放軍總政治部，總政的領(lǐng)導(dǎo)人拿著嚴(yán)慰冰寫的情況向林彪反映問題，林彪看到這些字跡眼熟，因此想到了匿名信，于是告訴了公安部，公安部由此確定這些匿名信出自嚴(yán)慰冰之手。

嚴(yán)慰冰案的破案時間

其實，嚴(yán)慰冰案的破案時間，并非在“1966年春天的一個下午”。據(jù)嚴(yán)昭告訴筆者，早在1963年3月，公安部六局已經(jīng)偵破此案，知道“基度山”即嚴(yán)慰冰。

自從1960年3月林彪接到嚴(yán)慰冰的化名信之后，便指令公安部偵查“基度山”。公安部六局承辦這一任務(wù)。他們對“基度山”進(jìn)行了分析：

第一，知道葉群的丑史，這表明此人乃政界高層人士。

第二，林彪到哪里，匿名信便跟到哪里，更表明此人出在中央。

第三，寫信人顯然對林彪和葉群充滿刻骨仇恨。

林彪和葉群暗暗扳著手指頭，歷數(shù)自己政敵、仇人的名字。畢竟他們積怨太多，“基度山”的嫌疑名單竟是長長的一串……

葉群的心眼最多。她最初懷疑的對象是王光美。

葉群振振有詞，因為其中一封信署名“黃玫”，信封上標(biāo)明此信發(fā)自“北京按院胡同”——這“黃玫”與“王光美”音近，何況王光美母親董潔如辦的潔如托兒所正是在北京按院胡同。王光美家原本在北京舊刑部街32號的三進(jìn)四合院。王光美母親董潔如是北京市人大代表，她看到解放初中共特別是解放軍許多女干部的孩子無可靠的地方寄養(yǎng)，而她家又很大，可以辦個托兒所，解決這一困難。這個托兒所就叫潔如托兒所。后來王光美母親為了支持北京市城市規(guī)劃建設(shè)，捐獻(xiàn)了舊刑部街32號四合院，遷往北京按院胡同。

葉群還有一條最為重要的理由沒有說出口：林彪正在取代劉少奇，成為第二號人物。因此，王光美成為“基度山”，是有“階級根源”的。

無奈，一核對筆跡，毫無共同之處。

突然，毛澤東的兒媳婦邵華竟又成了嫌疑對象！為什么呢？葉群指著一封化名“張少華”的信說：“這‘少華與‘邵華同音！”

可是，邵華又會有什么“階級根源”呢？秘密調(diào)來邵華的手跡核對，又被公安人員否定了。如此這般，“基度山”竟成了難以求解的“X”。

葉群細(xì)細(xì)重讀那些化名信，內(nèi)中有一句指責(zé)葉群為“貴婦人”，驀地，葉群記起了延安的中央醫(yī)院，記起了嚴(yán)慰冰。

那是在1943年，當(dāng)嚴(yán)慰冰生病住進(jìn)中央醫(yī)院時，葉群也在那里住院。一場狂風(fēng)暴雨進(jìn)襲陜北。洪流滔滔，樹倒屋坍。林彪住在河對岸，竟下了命令，叫警衛(wèi)員在驚濤駭浪中泅渡延河。警衛(wèi)員頭上頂著罐子，罐里盛著雞湯。當(dāng)渾身水濕的警衛(wèi)員出現(xiàn)在中央醫(yī)院，把那罐子端到葉群床前，醫(yī)院里的護(hù)士們、病號們?yōu)橹痼@，嚴(yán)慰冰為之震怒！“成了‘貴婦人啦！”嚴(yán)慰冰對葉群嗤之以鼻……

據(jù)嚴(yán)昭說，1963年3月，公安部六局局長夏印來到嚴(yán)慰冰單位——中共中央宣傳部，通過趙進(jìn)、劉敏調(diào)取嚴(yán)慰冰檔案。一看筆跡，馬上便判定“基度山”即嚴(yán)慰冰。endprint

當(dāng)時，公安部讓趙進(jìn)、劉敏向中宣部主管人事的副部長張子意匯報了此案，但是瞞過了中宣部部長陸定一。

林彪咬牙切齒道：“不要驚動陸定一！他老婆肯定是在他的指使下干的。要端，就要來個一窩端?，F(xiàn)在干掉陸定一，還不是時候……我們后發(fā)制人，要發(fā)，就置人于死地！”

在林彪看來，除掉嚴(yán)慰冰易如反掌，而陸定一卻是他的重要政敵，欲除之正缺把柄。

陸定一當(dāng)時是中國輿論界最高領(lǐng)導(dǎo)。自從林彪在1959年9月主持中共中央軍委工作以來，大搞“四個第一”、“活學(xué)活用”、“立竿見影”那一套。陸定一這位“老宣傳”不以為然，斥之為“簡單化、庸俗化、實用主義”。林彪稱毛澤東思想是當(dāng)代馬列主義的頂峰，提出“頂峰論”。陸定一則說，如果到了頂峰，馬列主義就不發(fā)展了，就死了，應(yīng)該講“高峰”，高峰上面還有峰嘛。林彪恨不得一口吞下陸定一那“閻王殿”（中宣部的貶稱）。當(dāng)林彪得知“基度山”原來是嚴(yán)慰冰以后，他由怒轉(zhuǎn)喜了：“哈哈，天賜良機(jī)，這下子陸定一非倒臺不可！”

林彪強(qiáng)忍著心頭的怒火，等待著興風(fēng)作浪的時機(jī)。

1966年2月初，知道林彪要發(fā)難，中共中央書記處委托彭真找陸定一談話。陸定一應(yīng)約來到彭真家中，彭真把公安部印制的嚴(yán)慰冰化名信的照片給陸定一過目。陸定一明確表態(tài)：“嚴(yán)慰冰寫匿名信，我根本不知道！林彪有幾個孩子、叫什么名字，今天看了匿名信才知道，以前不知道。寫這樣的匿名信真是不可想像。有些字顯然是嚴(yán)慰冰寫的，有些字看不出來。為了確證，我可以去把嚴(yán)慰冰的字取來，請您給公安部核對?！?/p>

彭真也明確地表態(tài)：“中央知道你不會搞這種事。嚴(yán)慰冰問題由中央來解決?！标懚ㄒ徽f：“這事出在我家里，我應(yīng)當(dāng)引咎辭職，聽候處分?！?/p>

彭真則說：“你知道，中央對老干部是十分照顧的，你不要引咎辭職。我們相信你，才把這件事告訴你，把信也讓你看，如果不相信你，就不這樣做了。你去外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧，不必有任何負(fù)擔(dān)?！?/p>

林彪得知之后，冷笑了：“你彭真保護(hù)陸定一，我正想把你連同陸定一一起端掉！”

于是，林彪和葉群一口咬定陸定一是嚴(yán)慰冰的后臺，化名信是“夫妻老婆店”的“產(chǎn)品”。

搜索枯腸，絞盡腦汁，葉群指使手下炮制了一份“文件”，題為《陸定一是嚴(yán)慰冰反革命信件幕后主使人的八大證據(jù)》。這么一來，林彪和葉群死死纏住陸定一。烏云翻滾如墨，眼看著炸雷飛雨無處避……

這時，毛澤東不在北京，由劉少奇主持中央工作。劉少奇卻要保護(hù)陸定一。在劉少奇主持下，在京的中央常委經(jīng)過討論，認(rèn)為嚴(yán)慰冰是“危險分子”，為了保護(hù)陸定一，要陸定一離開嚴(yán)慰冰，住到醫(yī)院去。嚴(yán)慰冰案由中央處理。

這樣，彭真于1966年2月4日打電話給衛(wèi)生部長錢信忠，說嚴(yán)慰冰和陸定一“吵架”，陸定一沒法工作，要他安排陸定一住院。于是，陸定一住進(jìn)了醫(yī)院。后來，陸定一又開始出差外地……

“故事”的真實情況

嚴(yán)慰冰案在1963年3月就已由公安部六局偵破，這是確實無疑的。那么，為什么后來會出現(xiàn)種種關(guān)于1966年3月嚴(yán)慰冰與葉群在王府井百貨大樓“相撞”以至“踩了一腳”的故事呢？

嚴(yán)昭說，1966年3月嚴(yán)慰冰與葉群在王府井百貨大樓相遇，倒是確有其事。

我在1988年10月30日采訪嚴(yán)昭的時候，以上記載各種版本“故事”的書尚未出版，我也未曾聽說這個故事，是嚴(yán)昭主動向我說起的。那天嚴(yán)慰冰去王府井百貨大樓，是嚴(yán)昭陪同的，所以嚴(yán)昭作為親歷者，她的回憶富有權(quán)威性。

嚴(yán)昭說，那天她陪嚴(yán)慰冰去王府井百貨大樓二樓購物之后，姐妹倆去附近喝啤酒。在付錢時，嚴(yán)慰冰找不到錢包，這才發(fā)覺錢包丟了。于是，嚴(yán)昭陪同嚴(yán)慰冰去98號內(nèi)部門市部找經(jīng)理反映錢包遭竊。沒有想到，在98號看見葉群也在那里（兩人沒有“相撞”，更沒有“踩”了“腳”）。嚴(yán)昭回憶，葉群見到嚴(yán)慰冰，說了句：“你也來了？”嚴(yán)慰冰一見葉群就來氣，說道，“你能來，我為什么不能來？”兩人竟然你一言，我一語，在那里吵了起來。嚴(yán)昭記得，葉群在爭吵中，罵了嚴(yán)慰冰一句“神經(jīng)病”，這句話深深地激怒了嚴(yán)慰冰。得知兩位高干夫人的爭吵，中共中央宣傳部機(jī)關(guān)支部書記劉敏急忙趕來相勸，再三講“有話好好說”，從中勸開了。

嚴(yán)昭的回憶，并沒有說及嚴(yán)慰冰為此寫下筆錄以及化名信案件因此告破之類“故事”。葉群罵嚴(yán)慰冰“神經(jīng)病”，這清楚表明，葉群當(dāng)時不僅知道那些化名信出自嚴(yán)慰冰之手，而且知道陸定一請醫(yī)生為嚴(yán)慰冰診治“神經(jīng)病”。

嚴(yán)慰冰化名信的內(nèi)容

嚴(yán)慰冰的這些化名信，總共有40封之多，先是保存在公安部檔案室。我與公安部熟悉，曾在公安部檔案室查閱過關(guān)于馬思聰?shù)摹?02檔案”（中央音樂學(xué)院院長馬思聰在“文革”中從廣州偷渡香港的檔案），于是1988年11月1日下午前往查閱關(guān)于嚴(yán)慰冰的“502檔案”。公安部檔案室王濤先生接待我，只查到嚴(yán)慰冰履歷表一份，當(dāng)即抄錄。據(jù)告，關(guān)于嚴(yán)慰冰的“502檔案”后來作為“林彪、江青集團(tuán)”案卷之一，保存于中央檔案館。嚴(yán)慰冰的40封化名信，都保存于“502檔案”之中。

40封化名信從未公布過，卻是嚴(yán)慰冰案件的焦點之一。我問嚴(yán)昭，您看過沒有？她搖頭，因為嚴(yán)慰冰寫的這些化名信，當(dāng)時從未給她看過，而嚴(yán)慰冰又沒有留底稿，或者事后銷毀了底稿。信寄出去之后，就被林彪、葉群轉(zhuǎn)給“502專案組”，后來進(jìn)了公安部檔案室。

嚴(yán)昭細(xì)細(xì)一想，她告訴我，嚴(yán)慰冰曾經(jīng)對她說起，在化名信中寫過一首打油詩。嚴(yán)昭對著我的采訪錄音機(jī)說了一遍。我回上海之后，生怕在整理時出錯，又請嚴(yán)昭寫給我。她親筆回復(fù)，把嚴(yán)慰冰的這首打油詩寫下來——這成為如今唯一得以公布的嚴(yán)慰冰的化名信。

畢竟是多年之后的回憶，嚴(yán)昭寫下來的文字與她的口述錄音略有不同。以下是根據(jù)口述錄音整理的嚴(yán)慰冰的打油詩：

摟了一個臭婆子，

生了兩個兔崽仔，endprint

封官進(jìn)爵跳三級，（這是嚴(yán)昭口述時的記錄，嚴(yán)昭文字稿為“封官進(jìn)爵三許愿”——筆者注）

終年四季怕光照，

五官不正雙眉倒，

六神無主亂當(dāng)朝，

七竅生煙抽鴉片，（嚴(yán)昭文字稿只寫“七竅生煙”——筆者注）

拔（八）光了頭上毛，

機(jī)關(guān)算盡九頭鳥，

十殿閻王把魂招?。▏?yán)昭文字稿為“十殿閻王把貼招”——筆者注）

嚴(yán)昭回憶的嚴(yán)慰冰化名信內(nèi)容

這里的“封官進(jìn)爵跳三級”，指的是林彪利用手中權(quán)力，給葉群連升三級。

嚴(yán)慰冰巧妙地利用一、二、三……十這樣的數(shù)字給林彪、葉群“畫像”。在詩的末尾，嚴(yán)慰冰簽上了觸目驚心的“基度山”三個字。

我在報告文學(xué)《“基度山”案件始末》中寫及這首打油詩。后來所有關(guān)于嚴(yán)慰冰案件的文章、書籍，都是從《“基度山”案件始末》中引述這首打油詩。

嚴(yán)昭在給我寫下這首嚴(yán)慰冰的打油詩時，還寫了這樣一段說明文字：

這是慰冰親口給我們說的，“八”字想不出來，只好用了諧音“拔”字。為了這一句，她不知挨了多少毒打！因為專案組逼供說是：“要打倒頭上的毛主席?！币院笫聦嵅恍叶灾?，其實慰冰只是罵林禿子。

嚴(yán)慰冰本人后來則這么說：

在監(jiān)獄中，專案組硬逼著我承認(rèn)“拔光了頭上毛”是指要打倒頂頭上司毛主席。為了此句，我不知挨了多少次毒打。當(dāng)時我只是要說林彪是個禿驢，確實沒有旁的意思，卻橫遭了無數(shù)苦難。誰知道歷史偏愛和人開玩笑，我寫的數(shù)字游戲竟一一得到了驗證。

這封化名“基度山”的信，是1966年1月26日嚴(yán)慰冰從北京寄出的。嚴(yán)慰冰知道當(dāng)時林彪、葉群在上海，可寄給當(dāng)時的中共上海市委書記處書記、市長曹荻秋，讓他轉(zhuǎn)給林彪。林彪、葉群已經(jīng)知道寄信者是誰，對嚴(yán)慰冰愈發(fā)恨之入骨。

嚴(yán)慰冰的“作案動機(jī)”

嚴(yán)昭說：“嚴(yán)慰冰是一個受不得委曲的人，我平時都對她讓三分。她的性格是有話不能留，非要說出去。她從來是有理不讓人的硬脾氣?！睂τ趪?yán)慰冰的“作案動機(jī)”，嚴(yán)昭是這樣說的：

嚴(yán)慰冰信中揭發(fā)林彪、葉群的惡行不是捏造而是事實，她揭發(fā)林彪為葉群開脫嚴(yán)重的歷史問題；揭發(fā)他為葉群連升三級；揭發(fā)林彪有個人野心；揭發(fā)林彪抽鴉片；揭發(fā)葉群生活混亂?，F(xiàn)在這些事都已為歷史所證實。至于嚴(yán)慰冰直接寫信給林彪的目的，她在信中也講得很清楚，是警告他們“不要以為人們不知，有人知你們的陰謀”，不要有恃無恐！她的缺點是未用真名實姓向黨揭發(fā)林彪的陰謀。

為了此事，在她從秦城監(jiān)獄出來后，我曾問過她：“為何不向黨揭發(fā)？”嚴(yán)慰冰的回答是，“林彪正紅得發(fā)紫，揭發(fā)是不會有結(jié)果的！”我又問：“為什么不用真名寫信？”她答道：“怕的是會牽連到陸定一?！蔽矣謫枺骸盀槭裁床蛔屛?guī)湍愀蛇@件事？”她說：“我不愿牽連別人。一人做事一人當(dāng)。事發(fā)了，也應(yīng)由我一人承擔(dān)。我不入地獄，誰入地獄！”

嚴(yán)慰冰本人則是這樣說的：

我明明知道老虎是要吃人的。我們鄉(xiāng)間有句土諺，誰敢到老虎頭上去拍蒼蠅？我現(xiàn)在不是去拍蒼蠅，而是去打老虎！當(dāng)然，我也猶豫過。寫信上告中央吧，誰來聽我這個中層小干部的話呢？顯然是沒有效果的。如果懷疑是我丈夫主使的，則將禍及陸定一和我的家庭；忍下去吧，可我又咽不下這口氣。在萬般無奈的情況下，想出了一個不足取的辦法：寫匿名信。而且這信是直接寄給林彪的。這既可免去有意誣陷的罪名，又可以使林彪、葉群得知，要想一手遮天是辦不到的。至少有人知道他倆的陰謀，給他們一個警告！即便查出來，我可以一人做事一人當(dāng)，決不連累別人！

嚴(yán)慰冰精神病之謎

嚴(yán)慰冰案的另一個焦點，即嚴(yán)慰冰是否患有精神病。眾所周知，倘若斷定嚴(yán)慰冰患有精神病，在當(dāng)時的情況下，她的“罪行”要輕得多。

公安部副部長凌云曾這樣回憶：

1966年3月的一天晚上，周總理找謝富治、劉復(fù)之和我去，談的是關(guān)于陸的夫人嚴(yán)慰冰寫匿名信的事。這些匿名信大多是明信片，從1960年起已經(jīng)延續(xù)了一個時期了，是針對葉群并直接寄給葉群和葉的女兒的。只要與嚴(yán)熟悉的人，一看就能辨別出寫信人是誰。公安部六局副局長海宇從北京醫(yī)院、華東醫(yī)院嚴(yán)的病歷上了解到，從1952年開始嚴(yán)就有精神病或偏執(zhí)性精神病的記載。當(dāng)時徐子榮、我和海宇都認(rèn)為是病態(tài)，不是了不起的事情，也曾口頭報告彭真，他也同意我們的看法。我們就把此事放下了。（中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》第76輯，2000年版）

然而，在我與嚴(yán)昭的長談中，嚴(yán)昭只說嚴(yán)慰冰極其精明、極其敏感，并舉了三個例子：

一是1971年“9·13”事件爆發(fā)之后的第十天，關(guān)押在秦城監(jiān)獄的嚴(yán)慰冰便從《人民日報》的字里行間斷定林彪“出了大事”。

二是嚴(yán)慰冰在秦城監(jiān)獄浴室門口看見一雙拖鞋就斷定嚴(yán)昭也關(guān)押在秦城監(jiān)獄。

三是出獄之后守在公安部門前達(dá)半個月，終于以敏銳的目光從眾多進(jìn)出的工作人員中抓住當(dāng)年在獄中惡狠狠打她的打手邵名正。

嚴(yán)昭說，她遠(yuǎn)不及姐姐精明，她排行老二，外號“二木頭”。

嚴(yán)昭從未說及嚴(yán)慰冰患有精神病。然而，嚴(yán)慰冰有無精神病，對案件卻至關(guān)重要。因為一旦證明嚴(yán)慰冰患有精神病，那么那40封化名信都出自精神病人之手，不僅嚴(yán)慰冰“無罪”，陸定一也免受牽連。

陸定一堅持說嚴(yán)慰冰有精神病，他曾這么說及：

嚴(yán)慰冰之所以寫匿名信，是因為她患有精神病，把握不住自己。許多人不相信，因為除了與我吵架和寫匿名信外，處理其他事情還是正常的。我曾請教過北京一家醫(yī)院的神經(jīng)科主任，了解到確實有這樣一種病，在許多事情上表現(xiàn)很正常，對某些特殊事件，表現(xiàn)很不正常。嚴(yán)慰冰得的正是這種病。（陳清泉《在中共高層50年：陸定一傳奇人生》，人民出版社2006年版）endprint

丁凱文先生依據(jù)1967年6月13日《衛(wèi)生戰(zhàn)報》第三、四期合刊所載《嚴(yán)慰冰“會診”案件內(nèi)幕》一文，指出自1961年至1966年，陸定一曾為嚴(yán)慰冰組織過六次專家會診，大致情況如下：

第一次會診：1961年3月，衛(wèi)生部保健局電告上海衛(wèi)生局，通知華東醫(yī)院院長薛邦祺和精神病科專家粟宗華到北京報到。薛、粟到京后，又同衛(wèi)生部副部長史書翰同機(jī)飛廣州（當(dāng)時，陸定一和嚴(yán)慰冰住在廣州）。粟宗華根據(jù)薛邦祺介紹的嚴(yán)慰冰病情和體檢結(jié)果，以及自己所觀察到的，作出嚴(yán)慰冰患有“更年期精神病”的診斷。

第二次會診：1963年夏，公安部門已經(jīng)查明給林彪一家寫匿名信的人就是嚴(yán)慰冰。這年11月，陸定一帶嚴(yán)慰冰赴上海治病，仍由薛邦祺和粟宗華負(fù)責(zé)為嚴(yán)慰冰會診醫(yī)治。薛邦祺、粟宗華診斷嚴(yán)慰冰患有“多疑性精神病”，并和一位醫(yī)生在陸定一的住所，為嚴(yán)慰冰做了五十次胰島素休克治療。陸定一還向薛透露了嚴(yán)慰冰攻擊林彪一家的行為。

第三次會診：1966年2月18日，衛(wèi)生部部長錢信忠、衛(wèi)生部副部長史書翰、衛(wèi)生部副部長兼北京醫(yī)院院長黃樹則等人在衛(wèi)生部某處為嚴(yán)慰冰會診，會診的目的：（一）“病人”這些表現(xiàn)是思想意識問題還是病態(tài)？（二）若是病，是什么??？如何解決治療問題？（三）對病勢的估計如何？（四）治療方法，在什么地方治療？病人不承認(rèn)自己有病，如何使她接受治療？醫(yī)生根據(jù)嚴(yán)慰冰的病史進(jìn)行討論分析，都認(rèn)為嚴(yán)慰冰患有猜疑性（偏執(zhí)性）精神病，提出可去香山療養(yǎng)加藥物治療，或用電休克等。

第四次會診：1966年2月21日，錢信忠、史書翰通知衛(wèi)生部醫(yī)療處請上海的粟宗華來京為嚴(yán)慰冰會診。2月22日和23日仍在衛(wèi)生部某處為嚴(yán)會診，專家們同意嚴(yán)慰冰屬于“歇斯底里性格基礎(chǔ)上產(chǎn)生的偏執(zhí)狀態(tài)”。有的醫(yī)生“提出是否可以去‘四清，加藥物治療”，還有醫(yī)生則建議使用胰島素休克加電療等。

第五次會診：1966年3月4日晚，由史書翰出面組織一次大規(guī)模會診，這次會診專門討論有關(guān)嚴(yán)慰冰的“治療”安排的問題。會診后，史書翰亦親自帶領(lǐng)醫(yī)生去北醫(yī)三院挑選精神病病房。

第六次會診：根據(jù)第三、四次會診，醫(yī)生建議讓嚴(yán)慰冰服用藥物斯特拉金。由于藥物的副作用，1966年4月8日，醫(yī)生們再次給嚴(yán)慰冰做了會診，詢問了病情，并為嚴(yán)慰冰做了體格檢查，未發(fā)現(xiàn)異常（據(jù)當(dāng)時病歷記錄），但沒有對前幾次會診的診斷提出異議和疑問，仍按原治療計劃給以藥物斯特拉金服用。

前文提及，據(jù)公安部副部長凌云回憶，公安部六局副局長海宇曾經(jīng)從北京醫(yī)院、華東醫(yī)院嚴(yán)的病歷上了解到，自1952年開始嚴(yán)就有精神病或偏執(zhí)性精神病的記載。

嚴(yán)慰冰本來是個正常人，在延安時候并沒有精神病。家族中也沒有精神病史。嚴(yán)慰冰在1952年去醫(yī)院檢查精神病，是由于當(dāng)時她極度煩躁，在家中與丈夫陸定一無端吵架。

陸定一曾經(jīng)這么說及：

嚴(yán)慰冰是個好人、好同志。她本來沒有神經(jīng)病。1952年“三反”“五反”時，上面背著我在中宣部找“大老虎”，他們企圖把嚴(yán)慰冰和徐特立（當(dāng)時任中宣部的副部長）的兒媳婦打成“大老虎”。整了她們倆人的材料，開中宣部全體人員大會，在大會上宣讀，要她們交代問題，一直搞了三年，不給她們一次發(fā)言的機(jī)會。迫害他們的人心虛理虧，不敢讓群眾聽到她們的答辯。這樣的刺激，使嚴(yán)慰冰害了神經(jīng)病。我去了一趟蘇聯(lián)回來，她經(jīng)常與我吵架。

“三反”“五反”運動，是1951年底至1952年10月在全國開展的政治運動。由于蒙受不白之冤，嚴(yán)慰冰一度患上了失眠癥、煩躁癥。醫(yī)生認(rèn)為這是在政治運動中精神上受到嚴(yán)重刺激所致，并未認(rèn)為她患精神病。隨著時光的流逝，失眠癥、煩躁癥離嚴(yán)慰冰而去，嚴(yán)慰冰的情緒也就恢復(fù)正常。

陸定一一再申辯：“嚴(yán)慰冰之所以寫匿名信，是因為她患有精神病，把握不住自己。”不言而喻，陸定一是借嚴(yán)慰冰“患有精神病”減輕案情。

陸定一是否知情

嚴(yán)慰冰寫化名信，陸定一是否知情？這是一個尖銳的問題。

陸定一始終堅持說自己不知情。筆者向嚴(yán)昭提出這一問題時，嚴(yán)昭沒有明確予以答復(fù)，說她不清楚。

陸定一強(qiáng)調(diào)嚴(yán)慰冰患了精神病，那是在1960年3月她寫了化名信之后。從1967年6月13日《衛(wèi)生戰(zhàn)報》所透露的1961年至1966年陸定一為嚴(yán)慰冰組織的6次專家會診，可以看出，正好與嚴(yán)慰冰“作案”的時間相吻合。尤其是后面的4次會診，密集地安排在1966年2月中旬至4月初，而這段時間風(fēng)狂雨猛，正是陸定一將倒而未倒的時候。

在筆者看來，陸定一一次次請醫(yī)生為嚴(yán)慰冰會診精神病，越是臨近倒臺，越是會診頻密，毋庸諱言，這反而證明陸定一是知情的。

陸定一未曾參與或者鼓勵嚴(yán)慰冰寫化名信，這是無疑的。在一開始，陸定一未必知道。

1966年5月24日，中共中央發(fā)出關(guān)于陸定一同志和楊尚昆同志錯誤問題的說明〔中發(fā)（66）278號〕，指出：

大量的材料證明，陸定一同嚴(yán)慰冰的反革命案件是有密切牽連的。在嚴(yán)慰冰的臥室內(nèi)書桌上放著一九六五年二月十五日寫的一封匿名信的四頁底稿和寄給葉群同志的信封，時間達(dá)一年零兩個月之久，陸定一不可能不知道。而且嚴(yán)慰冰寫反革命匿名信達(dá)六年之久，在寫的時候，陸定一幾乎全都在家。當(dāng)陸定一被告知嚴(yán)慰冰犯了反革命罪行時，陸不僅不表示憤慨，還想誑說嚴(yán)患有神經(jīng)偏執(zhí)癥為嚴(yán)開脫。陸定一在這個反革命案件中究竟扮演一個什么角色，專案審查委員會將加以徹底查究。

這份中共中央文件是在林彪當(dāng)權(quán)時印發(fā)的，其內(nèi)容是否真實，有待查對。

陸定一當(dāng)時反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩點：一是嚴(yán)慰冰患有精神病，二是他不知情。這兩點正是在那樣特殊的歲月，面對林彪的強(qiáng)勢攻擊，陸定一不得不采取的自我保護(hù)的策略，可以理解。

陸定一當(dāng)年斬釘截鐵地宣稱自己不知情，是為了挽救自己的政治生命。歷史終于翻過那苦澀的一頁。今日重新審視嚴(yán)慰冰案件，陸定一當(dāng)時是否知情這一問題，可以重新探討。

關(guān)于嚴(yán)慰冰的缺點

嚴(yán)慰冰為人正直，敢怒敢言，這是可貴的。但是嚴(yán)慰冰也存在缺點，尤其是她曾化名“黃玫”，影射是劉少奇夫人王光美所為。

王光美是怎樣看待嚴(yán)慰冰案件的呢？

王光美在接受中共中央文獻(xiàn)研究室黃崢的訪問時，談及了嚴(yán)慰冰案件。在黃崢著《王光美訪談錄》中，記錄了王光美以及劉少奇之子劉源對于嚴(yán)慰冰案件的談話——

黃崢：光美同志，能不能請您順便說一下您所知道的嚴(yán)慰冰同志寫匿名信（如前所述，應(yīng)為化名信，不是匿名信——筆者注）的情況。

王光美：嚴(yán)慰冰同志寫匿名信這件事，我原來一點也不知道。葉群固然很壞，但我覺得嚴(yán)慰冰同志采取這種方式實在不好，有問題可以向組織上反映嘛！而且，她反對葉群，可又要把這事往別人頭上栽，這不是挑撥嗎？她在有的匿名信上署名“王光”，信里說“咱倆是同學(xué)，誰也知道誰”，還把發(fā)信地址故意寫作“按院胡同”。按院胡同是我母親辦的潔如托兒所的地址。這不是有意讓人以為寫信人是王光美嗎？我原先完全蒙在鼓里，好幾年都不知道，一直到破案，才大吃一驚。

劉源：還有的信署名“黃玫”。南方人黃、王的讀音不分，也是有意讓人往王光美身上聯(lián)想。匿名信還挑撥葉群和女兒豆豆的關(guān)系，說豆豆不是葉群親生的。這也罷了，可是在給豆豆的匿名信里竟說：你沒發(fā)現(xiàn)你和劉家的平平長得特別像嗎？弄得豆豆疑神疑鬼，常往我們家跑，看平平的長相，還抱著平平哭，鬧自殺。有一年在北戴河，一天我正同老虎打乒乓球、說話，公安部羅瑞卿部長走過來，表情特嚴(yán)肅，對老虎說：“回去告訴你爸爸媽媽，又發(fā)現(xiàn)兩封信，還沒破案?！崩匣ⅠR上就回去了。老虎是林彪的兒子林立果的小名。我當(dāng)時根本不知道是怎么回事。

寫匿名信、化名信是不足取的。對于胞姐嚴(yán)慰冰的缺點，嚴(yán)昭也說了實事求是的話：

嚴(yán)慰冰已為這個缺點付出了高昂的代價，被關(guān)了13年，揪去了頭發(fā)，打聾了耳朵，敲掉了牙齒，在獄中時，九死一生，出獄時體無完膚，還得了致命的疾病……

嚴(yán)慰冰的這個缺點，還導(dǎo)致她的多位親屬、醫(yī)生及相關(guān)人員蒙受牢獄之災(zāi)，一度使王光美成為嫌疑對象。

（選自《同舟共進(jìn)》2014年第3期）endprint