聲音的軌跡

王莫之

邱波在一套日版影碟里發(fā)現(xiàn)了任天牧。接著是一連串的疑問(wèn)：他急切地想要知道任天牧的生平資料，是否健在，還在創(chuàng)作嗎？當(dāng)他把這些問(wèn)題刻在心上的時(shí)候，本世紀(jì)還只是一個(gè)剛出生的嬰兒，上網(wǎng)需要用到“貓”，撥號(hào)的叫聲是支吾吾……就像信息在傳輸?shù)倪^(guò)程中發(fā)生了時(shí)空扭曲。網(wǎng)上的資訊則非常貧瘠，搜索引擎都不敢用正眼看任天牧，給出的鏈接大多指向某家游戲公司。

只能猜想：應(yīng)該是一位老先生。

那套影碟還是問(wèn)朋友借的，與邱波是初次見(jiàn)面，也是久別重逢，因?yàn)槔锩媸珍浀娜巧鲜兰o(jì)九〇年代之前出品的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片，就像一起長(zhǎng)大的兒時(shí)玩伴，如今卻變得不敢相認(rèn)。最明顯的莫過(guò)于動(dòng)畫(huà)片R，如流星般劃過(guò)，讓邱波癡癡地望著，他忘了自己在看什么而只在意聽(tīng)見(jiàn)了什么。如此純粹而醉人的電子音樂(lè)——鼠標(biāo)貼心地在播放軟件的時(shí)間軸上躥過(guò)來(lái)又躥過(guò)去——作曲是任天牧，一個(gè)完全陌生的名字;片尾打出“一九八〇年攝制”的字幕，意味著電子音樂(lè)在中國(guó)的起跑點(diǎn)要比邱波以為的往前挪了好幾年。那個(gè)午后，空氣里的啟蒙味道見(jiàn)證了邱波對(duì)光驅(qū)的一系列暴行。他把幾十張影碟盡數(shù)“拷問(wèn)”了一遍，直到所有影片將與配樂(lè)相關(guān)的信息交待完畢?！皩徲崱钡倪^(guò)程相當(dāng)殘忍：光驅(qū)嘎吱嘎吱地嚎叫;黑色水筆在白紙上亂涂亂改，還留下一攤攤的油漬。幾個(gè)陌生人由此浮上臺(tái)面，任天牧夾在中間，他不是最豐產(chǎn)的，卻與國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的幾部杰作密不可分。他創(chuàng)作的配樂(lè)就像是在玩一個(gè)不能重復(fù)的游戲，除了電子音樂(lè)，邱波還從中聽(tīng)到了京劇鑼鼓伴著爵士風(fēng)情的銅管樂(lè)器一起搖擺?？梢钥隙ǖ氖牵扇翁炷磷髑膭?dòng)畫(huà)片至少有十六部，主要是一些十幾二十來(lái)分鐘的短劇。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)變得像順?biāo)浦勰菢虞p快的時(shí)候，邱波不免有些懊惱。為什么以前就沒(méi)有這種意識(shí)呢？他為此而自責(zé)，但是，很快就原諒了自己。誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐患也宛^的菜肴美味而去追問(wèn)廚子的姓名？邱波把發(fā)生在自己身上的變化視為某種進(jìn)步。

可是影碟不久就該歸還了。邱波跟朋友打招呼。他用一個(gè)周末的時(shí)間逛遍了申城最主要的音像店、僅有的兩個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，一無(wú)所獲。與任天牧相關(guān)的錄音制品呈現(xiàn)為某種令他費(fèi)解的空白。在幼稚到給本市的幾家唱片公司寫(xiě)請(qǐng)?jiān)感胖埃坏靡殉龃讼虏撸河靡唤M對(duì)錄線將家里的電腦（組裝的奔騰586）、雙卡收錄機(jī)（夏普GF777）連成整體。由此，一盤(pán)TDK的空白磁帶斷斷續(xù)續(xù)地從影碟里吸取魂魄，化身為《任天牧動(dòng)畫(huà)配樂(lè)選集》。這個(gè)名字用紅色的水筆題在磁帶的內(nèi)頁(yè)上，翻過(guò)來(lái)還有手寫(xiě)的曲目標(biāo)題，每條都標(biāo)有出處，所有名字都是邱波拍腦袋現(xiàn)編的。

由于唱片公司拒絕給邱波答復(fù)，在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)日里，那盤(pán)盜版磁帶成了他與任天牧溝通的唯一媒介。單邊的溝通常常使他陷入某種幻覺(jué)。他想到應(yīng)該給動(dòng)畫(huà)片的攝制單位寄一封信，收信人就寫(xiě)任天牧。A廠的地址是從網(wǎng)上查到的。在那封洋洋灑灑的陳情信里，邱波以電子音樂(lè)發(fā)燒友自居，寫(xiě)下了好幾頁(yè)的聽(tīng)后感，還有更多的提問(wèn)與建議。那封信因?yàn)槌夭坏靡堰€多貼了一張郵票，經(jīng)過(guò)大半個(gè)禮拜的市內(nèi)漫游，神奇地鉆進(jìn)了邱波住的大學(xué)宿舍的郵箱。發(fā)信人傷心極了，倒不是因?yàn)闆](méi)能聯(lián)系上任天牧，而是這次行動(dòng)的失敗無(wú)異于吹滅了老先生的生命之火。

邱波沒(méi)有放棄。他的下一封信在內(nèi)容上略有調(diào)整，地址不變，是寫(xiě)給廠長(zhǎng)的。這次終于有了起色?；匦耪咦苑Q副廠長(zhǎng)，姓劉，這位好心人在單頁(yè)的信中這樣寫(xiě)道：“任老還健在，年近八旬了，據(jù)我所知，還住在本市?！逼渌闆r就不便透露了，畢竟?fàn)可娴诫[私，況且任老并非A廠的員工，要說(shuō)也應(yīng)該是F廠出面。至于老先生與A廠的關(guān)系，劉廠長(zhǎng)是這樣解釋的：“因?yàn)橥瑢僖粋€(gè)系統(tǒng)，所以存在一些項(xiàng)目上的借調(diào)，這種合作已經(jīng)停了好些年，主要分布在1956至1965年、1979至1982年這兩個(gè)階段?！?/p>

看完來(lái)信，邱波興奮地跑出宿舍樓。他想辦法找到了一本黃頁(yè)，然后給A廠打電話?？倷C(jī)照他的意思，轉(zhuǎn)接劉副廠長(zhǎng)。等到聽(tīng)筒里的音樂(lè)消失，一個(gè)異常華麗的聲音跳了出來(lái)：“你好，我是劉冰?！?/p>

邱波一時(shí)恍惚了，懷疑自己撥錯(cuò)了號(hào)碼，打到譯制片廠去了，而正與他通話的其實(shí)是佐羅的配音演員?！白袅_你好。”他情不自禁地蹦出這么一句，說(shuō)完就意識(shí)到自己失態(tài)了，忙著道歉。“佐羅”被年輕人的解釋逗得夠嗆，爽脆的笑聲似乎足以讓佩劍落地，讓那張看不見(jiàn)的面具顫抖起來(lái)。又或者，那個(gè)聲音被邱波的執(zhí)著打動(dòng)了，居然耐著性子堅(jiān)守在話筒邊。從中，邱波了解到A廠早在幾年前就已經(jīng)轉(zhuǎn)為企業(yè)，自負(fù)盈虧，而他念茲在茲的電影原聲專輯即便是在不怎么過(guò)問(wèn)效益的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代也是沒(méi)有先例的，倒是一些人氣作品的主題歌，因?yàn)橛幸粝窆緦ど祥T(mén)來(lái)，被包裝成了幾盤(pán)磁帶，主要是一些兒歌，給小朋友聽(tīng)的。

“廠里還有存貨嗎？”

當(dāng)邱波提出購(gòu)買意向時(shí)，劉廠長(zhǎng)一腳把球踢給了音像公司。劉廠長(zhǎng)沒(méi)有想到，有那么多針對(duì)音像公司的評(píng)論正在排隊(duì)。后來(lái)，也許是實(shí)在沒(méi)忍住吧，他開(kāi)始插隊(duì)，問(wèn)邱波是學(xué)什么專業(yè)的。后者如實(shí)作答?！芭?，學(xué)新聞的，”劉廠長(zhǎng)沉思道，“你看要不這樣，等你畢業(yè)了，來(lái)我們廠工作吧?！鼻≡诖藭r(shí)，聽(tīng)筒里混入了一些雜質(zhì)，先是有人敲門(mén)，然后是女聲的匯報(bào)……

“不好意思，我有點(diǎn)急事——”劉廠長(zhǎng)沒(méi)等邱波反應(yīng)過(guò)來(lái)，就把電話掛了。

對(duì)于一個(gè)大二的學(xué)生而言，那的確是頗為魔幻的一天。打完電話，心事重重的邱波在校園里閑逛，迎面而來(lái)的偉人雕像不僅在向他揮手，還露出了微妙的笑容。冬風(fēng)卷起一些落葉，從邱波身上帶走一些暖意?；匚杜c劉廠長(zhǎng)的通話，那則提議無(wú)疑是好消息，任天牧還活著也是好消息，但是具體好在哪里，對(duì)自己的小小愿望能有多大的助力，邱波卻答不上來(lái)。答案也許會(huì)長(zhǎng)期缺席，但是那股高興的勁頭在邱波的體內(nèi)如同血液那樣奔涌著。

隔天，他開(kāi)始給F廠寫(xiě)信，后來(lái)還打過(guò)一些電話，只不過(guò)他的所有嘗試就像浪花，眼看著登陸了，卻又被某種引力拽了回去。時(shí)光沒(méi)有磨掉他對(duì)任天牧的興趣，卻足以改變他享受音樂(lè)的方式。自從有了寬帶，他開(kāi)始依賴一款名為Soulseek的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)軟件，主要用于和全球網(wǎng)友共享MP3。他喜歡這款軟件的名字，讓他想起果戈理的小說(shuō)，想起那些哭笑不得的靈魂交易。但是人類對(duì)于光明總是一往情深。邱波從Soulseek免費(fèi)下載的時(shí)候經(jīng)常會(huì)在目標(biāo)文件夾的名字里遇見(jiàn)這樣一行英文，應(yīng)該是網(wǎng)友的自發(fā)口號(hào)，譯過(guò)來(lái)就是：“如果你喜歡這張專輯，請(qǐng)購(gòu)買正版唱片。”他將此理解為國(guó)外樂(lè)迷在為任天牧搖旗吶喊。于是，他翻出全世界獨(dú)此一盤(pán)的《任天牧動(dòng)畫(huà)配樂(lè)選集》，制作了一份數(shù)碼拷貝，意在造福全人類。結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人領(lǐng)他的情，倒是他從國(guó)外下載的那些電子音樂(lè)，經(jīng)常會(huì)像病毒那樣在其他網(wǎng)友的硬盤(pán)里瘋狂復(fù)制。

2003年的春夏之交，“非典”疫情即將退去，邱波榮幸地成為了一名媒體人。S周報(bào)給了他一份工作，這使他在每周二上午的編輯部例會(huì)上有了一些發(fā)言權(quán)。當(dāng)時(shí)的例會(huì)彌漫著某種自上而下的氣氛，概括來(lái)講，就是盡量把版面留給抗疫的英雄事跡。邱波身為菜鳥(niǎo)編輯，居然在例會(huì)上大談什么任天牧，仿佛是要策劃某個(gè)大專題，或者封面故事，仿佛他負(fù)責(zé)的不是城事版，而是文化版?？傊?，一種堪比火車脫軌的大型事故現(xiàn)場(chǎng)令同事們精神一振，也有些人抱著看滑稽的心態(tài)，因?yàn)樗麄內(nèi)济靼?，此選題沒(méi)戲。

女領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也是邱波的學(xué)姐，她更關(guān)心任天牧的時(shí)效性在哪里？比方說(shuō)，老先生新推出了什么作品，或者，他不幸剛剛?cè)ナ?。邱波雖說(shuō)近兩年收集到了一些任老的資料，還在不少劇情片、紀(jì)錄片以及科教片的陳谷子爛芝麻里發(fā)現(xiàn)了任老的配樂(lè)，但是面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)詢，他就像是疫情爆發(fā)之初的醫(yī)生，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是戴口罩，勤洗手，別熬夜，少走動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)也是這個(gè)意思，反正也沒(méi)什么時(shí)效性，不妨等過(guò)了特殊時(shí)期再說(shuō)。

會(huì)后，僅僅隔了一頓飯的時(shí)間，女領(lǐng)導(dǎo)鬼使神差地從F廠打聽(tīng)到了任天牧的家庭電話。讓邱波更加措手不及的是，那串號(hào)碼來(lái)的時(shí)候還捧著任天牧的遺像。任老去世了，與“非典”無(wú)關(guān)，但是家屬知會(huì)F廠的時(shí)候正是疫情最嚴(yán)峻的四月初，媒體圈的文娛版面全都沉浸在揮別某位巨星的悲痛之中。本著從簡(jiǎn)的原則，任老的訃告只在F廠的布告欄短暫地露了一臉，而現(xiàn)在，它猛地跳進(jìn)女領(lǐng)導(dǎo)與邱波的MSN對(duì)話框里，把坐在邱波對(duì)面、正在吃桂林米粉的女同事嚇壞了。

“哦，╳╳——”邱波先是爆了一句粗口，然后猛地起身，像個(gè)神經(jīng)病那樣把臉貼近電腦屏幕，等到重新落座，他把眼鏡摘了，手掌遮沒(méi)了眼睛，在額頭上搓揉不止。

問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)姍姍來(lái)遲的聯(lián)系方式還能為邱波的選題做點(diǎn)什么？“據(jù)說(shuō)他老婆是個(gè)神經(jīng)病，”女領(lǐng)導(dǎo)又加了一句，“人家叫我們當(dāng)心點(diǎn)。”

“神經(jīng)病嘛應(yīng)該去宛平路600號(hào)呀?！鼻癫ㄟ@樣回答，倒不是為了自我安慰，或者與殘酷的命運(yùn)抗?fàn)幍降??；旧希呀?jīng)默認(rèn)這就是事實(shí)了，同時(shí)又在盤(pán)算，既然老太太能住在家里，必然有孝子賢孫在看護(hù)。至于那串號(hào)碼，先是被邱波輸進(jìn)了手機(jī)的通訊錄，然后抄在一張淡黃色的便簽上，貼在工位電腦的右上角。隔了好幾天，邱波才從遺憾的心緒里恢復(fù)過(guò)來(lái)，恢復(fù)到他可以端坐著，平視那張便簽，就像那些剛經(jīng)歷高考的學(xué)生，知道成績(jī)已經(jīng)上線，打電話就可以查，可是，真到了查的當(dāng)口，手難免會(huì)有一點(diǎn)遲鈍。邱波幾乎是每摁一個(gè)數(shù)字，就瞟一眼電腦的右上角。

電話通了。

“啥人？”一位女士操著心情不佳的方言。

“儂好?！鼻癫ㄚs緊把含在嘴里的那聲“喂”咽了回去。他調(diào)整一下呼吸，問(wèn)對(duì)方可是任老的女兒。

“儂啥人??？”女士就像是在審犯人。

邱波清了清喉嚨，開(kāi)始自我介紹，光這一步，折合電話費(fèi)就得幾塊錢，因?yàn)閷?duì)方一直兇巴巴地插話，尤其是在邱波搬出F廠的時(shí)候。搬的目的是強(qiáng)調(diào)這個(gè)號(hào)碼的獲取走的是官方渠道，可結(jié)果卻像是提油救火，非但沒(méi)能給邱波帶來(lái)ISO9000的認(rèn)證，還讓他成了偽劣產(chǎn)品。為了剝掉一切偽裝，女士向邱波提了許多他已經(jīng)回答過(guò)的問(wèn)題。有些問(wèn)題，女士會(huì)在幾分鐘內(nèi)連提三次，第一次是為了走近答案，第二次是嫌答案還不夠具體，第三次是為了驗(yàn)證，如果她在三組答案的比對(duì)中發(fā)現(xiàn)了差異，就會(huì)像現(xiàn)在這樣追問(wèn)：

“那么儂打這通電話，到底為之啥呢？”

“是這樣的，”邱波重新匯總道，“如果方便的話，我想上門(mén)做個(gè)采訪，因?yàn)槔舷壬馁Y料非常少，家屬的回憶對(duì)我寫(xiě)文章肯定會(huì)有幫助，還有就是照片，最好是讓我揀幾張掃描一下——”

“照片不行，照片不允許帶走?！?/p>

“那么我?guī)z影師來(lái)翻拍?！闭f(shuō)到這，邱波感覺(jué)頭上正在冒煙。他留意到周遭的目光——同事們有的坐在滾椅上，有的站著，無(wú)一例外地看著他，仿佛正在馬路上圍觀一起交通意外。

好在采訪終于敲定了。邱波語(yǔ)帶感激地又報(bào)了一遍自己的手機(jī)號(hào)碼。幾分鐘之后，女士竟然真的傳來(lái)了一條短信，包含任家的地址?！斑€有啊，”她在短信里追加道，“我不姓任，我是任天牧的愛(ài)人，我姓吳?！?/p>

邱波這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，更確切地說(shuō)，是在向女領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的時(shí)候腦子多轉(zhuǎn)了幾圈。吳女士難道是F廠的信源里提到的那個(gè)神經(jīng)?。克桓彝莻€(gè)方向遠(yuǎn)眺，所以，出于減少摩擦的考慮，他約了報(bào)社唯一的女?dāng)z影師，還特地關(guān)照她，可以晚兩個(gè)小時(shí)再到。

“只是翻拍幾張照片？”攝影師有此一問(wèn)是為了少背個(gè)把鏡頭。邱波無(wú)奈地聳了聳肩。這又是一個(gè)需要時(shí)間來(lái)回答的問(wèn)題?！斑€是備著吧?！睌z影師說(shuō)。長(zhǎng)著娃娃臉的她，在確認(rèn)地址之后的第一反應(yīng)是那附近有非常適合創(chuàng)作的老建筑群。如果天公作美，她打算當(dāng)天下午和邱波一道從編輯部出發(fā)。

那個(gè)午后在初夏的本市再普通不過(guò)了：陽(yáng)光具有一定的催眠效果，微風(fēng)輕輕搖著法國(guó)梧桐的枝葉。邱波和攝影師旁若無(wú)人地闖入一棟鄰近市圖書(shū)館的老公寓，沒(méi)有門(mén)衛(wèi)出來(lái)盤(pán)問(wèn)，也沒(méi)有門(mén)禁需要解碼，到了帶有明顯裝飾藝術(shù)痕跡的底樓大廳，攝影師的創(chuàng)作欲已經(jīng)滲透進(jìn)了室內(nèi)的方方面面。

“你看這窗把手，還有這玻璃的紋路?！?/p>

邱波只是叮囑她，兩小時(shí)之后會(huì)合。他對(duì)工藝美術(shù)和視覺(jué)設(shè)計(jì)少了一根弦，許多年之后，還能被他的記憶點(diǎn)亮的主要是公寓的老式電梯：門(mén)口有鐵欄桿，進(jìn)出需要推拉，里面大概只能容納兩個(gè)成人;目標(biāo)樓層摁亮之后，電梯還惡作劇似的往下一沉，然后像喝醉了那樣，咕咚咕咚向上爬，速度慢得讓邱波浮想聯(lián)翩。他預(yù)估等下還要摁門(mén)鈴，然后出現(xiàn)一個(gè)面目可憎的老太婆?？墒聦?shí)并非如此，替他開(kāi)門(mén)的那位女士看著不滿五十歲，雖說(shuō)沒(méi)怎么化妝，但是印花襯衫與黑色闊腿褲的時(shí)髦搭配讓邱波很難把眼前的這位與任老的遺孀對(duì)上號(hào)。

吳女士請(qǐng)他進(jìn)去，就像給流浪貓喂肉骨頭，遞給他一雙本該在酒店里出現(xiàn)的一次性拖鞋。他換上之后，跟著踱了幾步。女士拐進(jìn)客廳，因?yàn)樯砗鬀](méi)了動(dòng)靜而回頭，她發(fā)現(xiàn)小伙子簡(jiǎn)直成了一尊石像，頭微微仰起，望著掛在墻上的相框。望久了，邱波覺(jué)得那張彩照里的人在動(dòng)，鼻孔在動(dòng)，握著樂(lè)譜的手指在動(dòng)，西服的褶皺在動(dòng)，領(lǐng)帶在動(dòng)……越看越覺(jué)得呈現(xiàn)在他面前的任天牧是從某張相片上裁切而來(lái)的，然后貼在了這個(gè)主要由書(shū)架構(gòu)成的背景之上。他想起大學(xué)課堂上的一段話：“我們讀某個(gè)作家的書(shū)，到了一定程度難免會(huì)好奇——啊呀，這樣一位了不起的人物，到底長(zhǎng)什么模樣呢？”他想起講這段話的那位教授已經(jīng)過(guò)世了，不禁對(duì)著任天牧的相片追思了起來(lái)：“從我最早在DVD里看到這個(gè)名字，到現(xiàn)在我曉得他長(zhǎng)啥樣子，一眨眼睛三年過(guò)去了?！奔茉谇癫ū橇荷系难坨R有點(diǎn)撐不住了。那些與摩擦力作對(duì)的透明液體無(wú)意扮演采訪的潤(rùn)滑劑，就像那些第一次登上長(zhǎng)城的老外，未必都覺(jué)得自己成了好漢，也許心里滿是遺憾。

“去客廳談吧。”女士不動(dòng)聲色地提議。待到客人落座，她問(wèn)喝什么茶，咖啡可以嗎？邱波堅(jiān)持客隨主便。他當(dāng)時(shí)正在研究客廳里的書(shū)架，想起它方才在照片里碩果累累的模樣，而現(xiàn)實(shí)是骨感的，架上所剩的主要是一些大開(kāi)本的硬面抄，像精裝的畫(huà)冊(cè)，書(shū)脊多為天藍(lán)色。

“我之前認(rèn)為老先生肯定收藏了不少唱片?！?/p>

“是呀，他是蠻歡喜買唱片的。”女士羅列起任老的音樂(lè)口味，喜歡哪些作曲家。但是唱片都被她寄走了，包括幾十張膠木唱片，近百盤(pán)磁帶，還有一些書(shū)，與鮮花一起裝飾了任老的棺木，寄的時(shí)候發(fā)出噼噼啪啪的聲音。

談話間，邱波問(wèn)及任天牧是否出過(guò)唱片。

“出過(guò)兩張薄膜唱片，還有一盤(pán)磁帶?！比及l(fā)生在上世紀(jì)八〇年代中，對(duì)任老來(lái)說(shuō)，其實(shí)和沒(méi)出也沒(méi)什么區(qū)別。兩張薄膜唱片的抬頭寫(xiě)的是“影視音樂(lè)精選”，磁帶的封面印了濟(jì)公的卡通形象——女士盡管空口無(wú)憑，卻愿意為邱波演示，模仿丈夫?yàn)榱丝辞逵≡谄旧系淖髑沂鹈窃趺创骼匣ㄑ坨R的，拉長(zhǎng)了意猶未盡的臉。“任天牧這三個(gè)字印得實(shí)在太小，太模糊了?！迸空f(shuō)。

“所以老先生還是蠻看重這個(gè)的。”

“看重，怎么不看重？”女士反問(wèn)，“搞藝術(shù)怎么離得開(kāi)名利這兩個(gè)字？那些口口聲聲講不要不要的人其實(shí)骨子里是最要的，任天牧沒(méi)那么虛偽?！彼又鴱臅?shū)架上翻出兩冊(cè)平裝的樂(lè)譜：《雙生恨》（上海文藝出版社，1958年，民樂(lè)叢刊），《電影音樂(lè)〈黎明槍聲〉選段》（人民音樂(lè)出版社，1975年）。

“這兩本我倒是在圖書(shū)館看見(jiàn)過(guò)的?！鼻癫ㄕf(shuō)。他更想知道女士如果想聽(tīng)任老的音樂(lè)，該怎么辦？女士打開(kāi)鋼琴，隨意從書(shū)架上抽出一冊(cè)硬面抄，翻開(kāi)居然是曲譜。她嫻熟地彈奏了幾個(gè)小節(jié)，回頭對(duì)邱波說(shuō)：“我每天早上都要聽(tīng)半個(gè)鐘頭他的音樂(lè)，對(duì)我來(lái)講，這就像每天跟他聊聊天一樣。”

那個(gè)下午，他們總共聊了兩個(gè)小時(shí)。其間，邱波一直握著一臺(tái)銀灰色的采訪機(jī)。微型磁帶每面三十分鐘，錄到頭了，紅色的按鍵就會(huì)咔嗒一聲彈起，然后邱波跟女士打招呼。第一次換面的時(shí)候就像足球比賽里的換人，女士是領(lǐng)先的那方，悠閑地品著茶，直到她發(fā)現(xiàn)邱波的茶杯依舊毫無(wú)動(dòng)靜。

“儂茶吃呀?！?/p>

被她這么一提醒，邱波仿佛聽(tīng)到了補(bǔ)水的哨聲，跑到場(chǎng)邊開(kāi)始咕咚咕咚牛飲。女士露出了滿意的笑容，起身提來(lái)熱水瓶，要為他續(xù)茶?！芭丁x謝?！鼻癫ɑ袒髽O了。方才的那一笑完全攪亂了他的采訪提綱。原來(lái)女士是可以笑的。這著實(shí)叫人懊惱，可是，又仿佛看到了她對(duì)自己的態(tài)度大為改觀——在邱波的思緒里，有悲喜兩股力量在火拼，還有一支隊(duì)伍灰頭土臉地急于查找采訪的下一個(gè)話題。磁帶有條不紊地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出絲絲的聲音。他清了清喉嚨，擠出一句：

“前頭講到82年，老先生退休了?！?/p>

“對(duì)的，退休非常關(guān)鍵，相當(dāng)于從牢里放出來(lái)了?！迸堪阉惹暗挠^點(diǎn)重復(fù)了一遍。還是那則禁令：在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)電影制片廠都擁有各自的作曲隊(duì)伍，這些作曲家只能為本單位，或者本地方系統(tǒng)服務(wù)，不允許跨省市的合作。同樣是禁令，女士覺(jué)得，這對(duì)某些庸才來(lái)說(shuō)就成了保護(hù)傘。F廠的規(guī)模足夠龐大，龐大到每年出品那么多影片，一大把的導(dǎo)演都希望把配樂(lè)交給任天牧?！坝行┢铀幌虢?，但是領(lǐng)導(dǎo)要他接，有些他想接，但是他身為作曲組的組長(zhǎng)還要考慮大鍋飯，每只碗都要擺擺平?！?/p>

邱波回家后就開(kāi)始整理當(dāng)天的錄音。女士用了接近一盤(pán)磁帶的篇幅抨擊F廠，五花八門(mén)的不公與怠慢，體制的弊端，人性的丑陋;剩余的時(shí)間還有一半用于回顧上世紀(jì)的歷次運(yùn)動(dòng)對(duì)任天牧的沖擊?？梢詿o(wú)痛融入文章的內(nèi)容并不多，里面還有幾分鐘是女士在采訪邱波。她想知道邱波為何要對(duì)任天牧如此上心。這是一個(gè)邱波從未考慮過(guò)的問(wèn)題?！拔覛g喜老先生幫動(dòng)畫(huà)片做的那些配樂(lè)?！彼患偎妓鞯卮鸬?，隨后，就像是換了一個(gè)人。怎么說(shuō)呢——任天牧給故事片創(chuàng)作的音樂(lè)，通常是西洋弦樂(lè)與中國(guó)民樂(lè)的搭配，比較傳統(tǒng)，過(guò)于規(guī)整，很少有能打動(dòng)邱波的，但是他替動(dòng)畫(huà)片、科教片、紀(jì)錄片做的配樂(lè)，完全不按常理出牌，倒像是囚犯出來(lái)放風(fēng)。這些真實(shí)的想法，邱波沒(méi)打算對(duì)女士吐露，也不會(huì)允許它們?cè)诩磳?dòng)筆的文章里出現(xiàn)，直到若干年后，邱波才為它們?cè)谝黄娞?hào)的推文里留了位置。

“就那么簡(jiǎn)單？”女士的口吻有點(diǎn)咄咄逼人。

邱波承認(rèn)還有其他原因。

“講講看?！?/p>

“我講出來(lái)，儂會(huì)生氣的?！?/p>

“不要緊，儂講，我不生氣?！?/p>

“也許是因?yàn)槔舷壬馁Y料太少了?！鼻癫ㄕf(shuō)起他看過(guò)的一本英國(guó)的音樂(lè)雜志，有一個(gè)欄目叫“Unsunghero”，專門(mén)介紹被人遺忘，或者絕版已久的優(yōu)秀專輯，港臺(tái)地區(qū)的雜志也有類似的版面，欄口寫(xiě)著“滄海遺珠”。邱波說(shuō)，這些專輯以及專輯背后的音樂(lè)人，他們之所以會(huì)被遺忘多多少少總能找到一些緣由，但是發(fā)生在任天牧身上的遺忘實(shí)在是讓他百思不解。

“儂這馬屁拍得……”女士大笑起來(lái)，那笑聲仿佛塞壬在歌唱。邱波后來(lái)在寫(xiě)文章的時(shí)候會(huì)著了魔似的陷入到那個(gè)場(chǎng)景中——女士殷切地望著他，突然之間笑得如此恐怖——直到他把新寫(xiě)的段落刪除。

文章刊發(fā)之后，邱波打電話問(wèn)女士，樣報(bào)寄兩份夠不夠？

“哦，文章出攤啦，”女士顯然心情不錯(cuò)，“那么我出去買一份?！?/p>

“還是我來(lái)寄吧?！?/p>

“寄過(guò)來(lái)也沒(méi)人收啊?！?/p>

原來(lái)她馬上就要去澳門(mén)了，去任天牧的故鄉(xiāng)好好瞧瞧。

那天回到家里，邱波把自己關(guān)進(jìn)臥室：用磁帶為任天牧開(kāi)了一場(chǎng)低保真的個(gè)人音樂(lè)會(huì);把報(bào)紙上的任天牧形象剪出來(lái)，夾在《任天牧動(dòng)畫(huà)配樂(lè)選集》的內(nèi)頁(yè)里。這樣一位大藝術(shù)家，如此豐產(chǎn)的一生，無(wú)論邱波再怎么不甘心，還是被那盤(pán)盜版磁帶濃縮掉了。房?jī)?nèi)的照明隨后全都亮起，邱波躺在床上，問(wèn)天花板：“自己還可以做點(diǎn)什么？還能夠做點(diǎn)什么？”從那以后，邱波再?zèng)]有碰過(guò)那盤(pán)磁帶，也停止了對(duì)任天牧的鉤沉，但是網(wǎng)上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了幾張任天牧的照片，顯然是從S周報(bào)上面掃描來(lái)的;還有一篇文章，也許是熱心網(wǎng)友一個(gè)字一個(gè)字在鍵盤(pán)上敲出來(lái)的，或者，出自某些以“搬磚頭”為生的網(wǎng)站。版權(quán)方面，邱波不在乎，他心里想的是，最起碼現(xiàn)在搜索引擎不會(huì)一見(jiàn)到任天牧就躲躲閃閃了。

之后的幾年，買唱片似乎成了邱波的生命支柱，經(jīng)常是碟販子打來(lái)電話，通知到新貨了，他就會(huì)匆匆離開(kāi)編輯部。女領(lǐng)導(dǎo)并不攔他，知道這家伙大概正用百米沖刺的速度下樓梯，然后在街邊攔下一輛出租車，火速殺過(guò)去。那一時(shí)期，他聽(tīng)唱片的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上買唱片的節(jié)奏，更別提他的Soulseek就像MSN那樣常年掛著。他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)搬出來(lái)一個(gè)人住了，等到夜幕降臨，唯有音樂(lè)與紅酒能夠提升他的睡眠質(zhì)量。偶爾，只是非常難得的一些時(shí)刻，他會(huì)想起這個(gè)世界上曾經(jīng)有過(guò)任天牧這樣一號(hào)人物。

2008年的夏天，有人通過(guò)Soulseek下載了《任天牧動(dòng)畫(huà)配樂(lè)選集》。這張專輯從邱波上傳那一刻起，苦等了七年才迎來(lái)第一位知音。邱波根據(jù)下載記錄點(diǎn)開(kāi)了對(duì)方的共享文件夾，里邊基本上都是電子音樂(lè)，有幾個(gè)子目錄里出現(xiàn)了簡(jiǎn)體漢字，所以他斗膽用中文打了一聲招呼，沒(méi)過(guò)多久，對(duì)方也回了一句中文。他和葉力就是這樣相識(shí)的，一直都是網(wǎng)友。葉力住北京，在五道口開(kāi)了一家唱片店，夜里還去Club打碟，這些都是營(yíng)生，他對(duì)自己的定位，或者說(shuō)目標(biāo)，是成為中國(guó)的Aphex Twin。

Aphex Twin在他們喜歡的音樂(lè)家名單里位列前茅，任天牧也在那上面。他們認(rèn)可任老是中國(guó)的電子音樂(lè)先驅(qū)，但是葉力看問(wèn)題的角度與邱波不同。他把電子音樂(lè)與任老的結(jié)合視為美麗的誤會(huì)，也不愿意像邱波那樣貼標(biāo)簽，什么Techno、Synth-pop，老爺子怎么可能在八〇年代初就知道什么是Synth-pop？在這點(diǎn)上，邱波倒是沒(méi)有強(qiáng)烈抗議。葉力還有一個(gè)觀點(diǎn)：“任天牧對(duì)現(xiàn)在做電子音樂(lè)的中國(guó)人毫無(wú)影響，但是我們?cè)凇鐾了倪^(guò)程中對(duì)他產(chǎn)生了誤讀?！?/p>

這段友誼很快就翻篇了。葉力去了北歐，外籍友人幫他策劃了一系列的跨國(guó)巡演，還為他在演出海報(bào)上安了一個(gè)頭銜——來(lái)自中國(guó)的頂尖DJ。因?yàn)闀r(shí)差，加上別的原因，邱波與葉力失去了聯(lián)系。與此同時(shí)，他還送別了另一位朋友。S周報(bào)最照顧他的女領(lǐng)導(dǎo)要隨丈夫去美國(guó)生活了。辭職之前，她送了邱波一套《沈從文全集》。邱波在報(bào)社仍舊是基層編輯。又過(guò)了幾年，他也成家了。婚姻給他的第一份驚喜與任天牧有關(guān)。邱波的妻子從小由爺爺奶奶帶大，所以夫妻倆在領(lǐng)證之后還特地去濱海古園跑了一趟，向二老匯報(bào)。這種操作邱波雖然理解，卻多少有那么一點(diǎn)別扭，所以匯報(bào)的過(guò)程他老是走神。那些掃墓用的香燭還有富余，妻子說(shuō)，那就給爺爺奶奶的鄰居都點(diǎn)上吧。邱波攤上這么個(gè)差事，像只螃蟹那樣橫著擺弄，出于敬畏，他當(dāng)著墓碑的面必要雙手合十地鞠一躬。

只有一塊墓碑例外。那上面刻了任天牧的名字，沒(méi)有照片，但是生卒年月和那位作曲家完全匹配。立碑的是他的吳姓妻子，沒(méi)有后人。眼前的這一切，仿佛在為十年前的那次采訪添加注腳，并且開(kāi)通了一條時(shí)空隧道。

難道是任天牧在向我托夢(mèng)？邱波思忖。此后的幾個(gè)禮拜，他一有空就去圖書(shū)館查資料。比起十幾年前，國(guó)內(nèi)在電子文獻(xiàn)這塊被歐美甩得更遠(yuǎn)了，但是迅速成長(zhǎng)的規(guī)模已經(jīng)足夠撐起任天牧的形象，就連老爺子在建國(guó)初發(fā)表的幾篇學(xué)術(shù)文章也能搜到泛黃的掃描件。參考《中國(guó)建設(shè)》雜志在1983年刊發(fā)的文章《任天牧印象記》，吳女士應(yīng)該是任老的第二任妻子。文章沒(méi)有披露她的本名，而是以“柔柔”的小名相稱，說(shuō)她在A廠工作，比任天牧小了二十多歲，替他的曲子填過(guò)歌詞。為了勾勒出“田螺姑娘”如何改善了老藝術(shù)家那一團(tuán)糟的生活，文章的作者無(wú)可避免地觸及了一些家庭隱私：“任天牧的結(jié)發(fā)妻子是一名演員”，“在六〇年代末用一種激進(jìn)的方式離開(kāi)了人世”，“他的子女在七〇年代末相繼出國(guó)了”。

邱波把這些發(fā)現(xiàn)、新近的感觸匯總進(jìn)了十年前的舊文。修訂稿還包含吳女士的采訪實(shí)錄，那部分從未公開(kāi)過(guò)，搭配當(dāng)年翻拍的照片，現(xiàn)在借由邱波的微信公眾號(hào)一股腦兒全都登場(chǎng)了。那感覺(jué)，后來(lái)被人解讀為是在捅F廠、A廠的馬蜂窩。有同事發(fā)給邱波幾張截圖，評(píng)論里已是劍拔弩張，仿佛作者發(fā)這篇文章只有一個(gè)目的：挑起爭(zhēng)端。類似的留言在公眾號(hào)的后臺(tái)也能遇見(jiàn)。還有一些留言說(shuō)這篇文章是一次不錯(cuò)的懷舊之旅，讓自己想起小時(shí)候看過(guò)的老電影，老動(dòng)畫(huà)片。邱波驚訝于這兩種誤讀，卻無(wú)能為力。后來(lái)，他想到了一個(gè)疏解的法子。他回了一趟父母家，從自己的臥室翻出十幾年前錄的《任天牧動(dòng)畫(huà)配樂(lè)選集》。那盒磁帶由自封袋裹著，因?yàn)槌Ｄ暝诔閷侠锒?，品相特別好，但是家里已經(jīng)沒(méi)有能讓它出聲的器材了。

磁帶不久便搬進(jìn)了邱波的婚房，與書(shū)架上的《沈從文全集》當(dāng)了鄰居。有時(shí)候，邱波進(jìn)書(shū)房翻資料，目光夠到某處，就會(huì)想起妻子的爺爺奶奶在另一個(gè)世界得了一個(gè)作曲家鄰居。而在這個(gè)世界，他多了一個(gè)每年都會(huì)見(jiàn)上一面的故友。

為了避開(kāi)人潮，掃墓通常選在正清明前后的周六清晨，所需的物品由邱波的妻子準(zhǔn)備;邱波只有一個(gè)要求：給任天牧也備上一份。2014年4月12日，進(jìn)了園區(qū)之后，邱波留意到任天牧的墓前除了燃盡的香燭，還有一盒幾乎風(fēng)干的青團(tuán)、一捧暗紅色的玫瑰花。妻子的爺爺喜歡吃紅燒肉，奶奶最愛(ài)紅燒鳊魚(yú)，任天牧想必并不挑食，兩樣就都給他供上一點(diǎn)。邱波還把大學(xué)時(shí)寫(xiě)給任老的信帶來(lái)了，一封接一封地重新寄給他。2015年3月28日，任天牧的墓前空空如也，邱波為此還憂愁了好一陣子。所以等到來(lái)年開(kāi)春，妻子說(shuō)起掃墓的事情，問(wèn)他哪個(gè)禮拜方便，他毫不猶豫地選了4月9日。還好，那次的經(jīng)歷稍稍緩和了緊張的情緒，就像方才，邱波正為任天牧點(diǎn)紅蠟燭呢，火苗眼看著要被一陣風(fēng)吹沒(méi)了，忽然騰地一下，它又跳了回來(lái)，將邱波的手心烤得暖暖的。邱波半蹲著，心想此時(shí)此刻吳女士應(yīng)該是在公寓里彈著鋼琴，用她的方式與任天牧神交冥會(huì)。

那些孤本曲譜最后會(huì)去向何方？離開(kāi)園區(qū)的路上，邱波想到一個(gè)詞——鯨落。這個(gè)詞在收藏界通常是悲大于喜，可將來(lái)若是發(fā)生在任天牧的身上更像是某種恩賜。邱波只怕等到吳女士過(guò)世了，那些曲譜會(huì)被當(dāng)成垃圾收走，抑或與逝者的衣物一道被火舌吞噬。代為保管的念頭就像鼴鼠抖抖索索地破土而出，外面竟然有無(wú)數(shù)個(gè)憤怒的吳女士把守著，嚇得它又鉆了回去。更糟糕的是，邱波清楚自己不通音律，曲譜在他家里只會(huì)淪為一件擺設(shè)，其實(shí)跟失傳也沒(méi)什么分別。如果誰(shuí)能把任老的音樂(lè)廣為傳播，邱波倒是寧愿讓賢的，他這樣想，仿佛自己已經(jīng)是曲譜的法定繼承人了。

數(shù)月之后，有人在邱波的微信公號(hào)留言，說(shuō)讀了那篇寫(xiě)任天牧的文章，有一些事情想要求教作者，還留下了手機(jī)號(hào)碼以及微信號(hào)，希望小編能牽線搭橋。邱波讀到留言的時(shí)候正在大潤(rùn)發(fā)超市的收銀區(qū)排隊(duì)，低頭推著購(gòu)物車，眼里只有手機(jī)屏幕。

好友申請(qǐng)很快就通過(guò)了。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，對(duì)方自稱華浩，向邱波打聽(tīng)任老家屬的聯(lián)系方式。他在成都經(jīng)營(yíng)著一家專門(mén)為華語(yǔ)電影出原聲專輯的音樂(lè)廠牌，和邱波一樣，他對(duì)任天牧1980年為動(dòng)畫(huà)片R所做的配樂(lè)情有獨(dú)鐘，有意推出黑膠、CD兩種格式的電影原聲唱片。這顯然是一個(gè)情懷項(xiàng)目，毫無(wú)經(jīng)濟(jì)效益可言。抱著一試的態(tài)度，華浩首先聯(lián)系了A廠，因?yàn)槟鞘荝的出品方。A廠派人去庫(kù)房調(diào)取了R的原始拷貝，發(fā)現(xiàn)對(duì)白和配樂(lè)合并在一條音軌上，根本沒(méi)有辦法分離，所以要出原聲專輯的唯一辦法就是編譜重制?？墒菢?lè)譜已經(jīng)遺失了，相關(guān)人員是這樣回答的：“只找到手稿的三分之一。”

對(duì)話框不斷地往上翻，主要是華浩在打字，或者發(fā)來(lái)一連串四五十秒的語(yǔ)音。原來(lái)任天牧家里的那些曲譜并非孤本，但很有可能是唯一的善本，邱波不斷地勸自己：“放松，放輕松，調(diào)整呼吸?！彼湍禽v載滿了年貨的購(gòu)物車突兀地滯留在原地，好像經(jīng)歷了好幾波的股市震蕩，好像有人找上門(mén)來(lái)通知十幾年前買的彩票中獎(jiǎng)了：“快來(lái)兌獎(jiǎng)啊！”然而彩票卻找不到了。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，任家的電話號(hào)碼是在手機(jī)智能化的初期遺失的。所幸那棟老公寓應(yīng)該不難定位，只是吳女士具體住在幾零幾室確實(shí)記不得了——好像在八樓，反正是中間偏上的樓層。

——最好還是問(wèn)廠里要，他們肯定有

——問(wèn)了，說(shuō)家屬是神經(jīng)病，問(wèn)也沒(méi)用，然后我看了你的文章才知道根本不是神經(jīng)病

——那再問(wèn)他們要呀

——要了，當(dāng)場(chǎng)就翻臉了，說(shuō)最近怎么怎么忙，有很多經(jīng)典作品要高清修復(fù)，沒(méi)空管這檔子事兒

邱波恰恰相反?；丶液螅c華浩幾乎是徹夜長(zhǎng)談，對(duì)話框里充溢著他們?yōu)槿翁炷恋拿髦槊蓧m而流露的遺憾，為彼此的那一點(diǎn)堅(jiān)持而奔涌的激贊。

——做這個(gè)廠牌我的目標(biāo)就是盡量少虧一點(diǎn)

——以前我也想過(guò)的，當(dāng)時(shí)門(mén)檻太高了

——現(xiàn)在門(mén)檻是降了，實(shí)體唱片的銷路也跌到了谷底

華浩并未就經(jīng)濟(jì)問(wèn)題有任何展開(kāi)，只是在邱波向他接連致敬的氣氛下急需一個(gè)交待，就把功勞歸結(jié)為妻子的支持。邱波不好意思追問(wèn)，轉(zhuǎn)而翻看起了華浩的朋友圈，里面有許多探討電影音樂(lè)、介紹國(guó)外配樂(lè)大師的文章，不然就是曬廚藝。與之相比，邱波的朋友圈就像是一碗白開(kāi)水，或者說(shuō)是皇帝的新衣，因?yàn)橹挥星癫ǖ耐聜儾庞心莻€(gè)眼福。這事情追溯起來(lái)還得怪S周報(bào)于去年不幸?？?，邱波目前在一家新媒體供職，他的工作包括替短視頻配上雞湯文，編輯金句，最為關(guān)鍵的是，擬一些會(huì)讓他產(chǎn)生孕吐幻覺(jué)的標(biāo)題。就在邱波快要被嘔吐物溺斃的時(shí)候，華浩帶著他的項(xiàng)目出現(xiàn)了，把另一只手伸向邱波，向后者施救。

邱波獲救以后仿佛成了導(dǎo)演，正在籌拍某部藝術(shù)電影，把華浩視為制片人，甚至于，他蠻橫地建議制片人更換主演，因?yàn)楸绕餉廠舉薦的什么80后作曲家，葉力才是重制工程最合適的執(zhí)行者。首先，R的配樂(lè)當(dāng)年只用到了一臺(tái)合成器（型號(hào)不明），而葉力對(duì)于八〇年代的合成器非常熟稔，想要完美復(fù)刻離不開(kāi)像他這樣的專家;其次，葉力是任天牧的樂(lè)迷。邱波尤為看重第二點(diǎn)，事實(shí)上，葉力也確實(shí)沒(méi)有讓他失望，他答應(yīng)只要邱波把樂(lè)譜搞定，他就愿意無(wú)償參與，而在此之前，他們倆已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。

面對(duì)“無(wú)償”的命運(yùn)，華浩沒(méi)說(shuō)話。

壓力現(xiàn)在全部落在了邱波的身上。他托關(guān)系試圖撬開(kāi)A廠，或者F廠的嘴。據(jù)說(shuō)那邊一聽(tīng)到任天牧的名字就開(kāi)始搖頭，沒(méi)有人愿意再往自己的光頭上放什么虱子了。

春節(jié)將至，邱波通知華浩，自己將在元宵節(jié)之后行動(dòng)。他做好了逐戶排查、遭受斥罵的準(zhǔn)備。那棟公寓已經(jīng)實(shí)地考察過(guò)了，底樓大堂經(jīng)受住了歲月的侵蝕，就連窗把手也還是女?dāng)z影師當(dāng)年贊賞過(guò)的模樣，有著貼合的曼妙弧度，似乎只有電梯變得讓邱波不敢相認(rèn)了，變得普通而庸俗，與樓內(nèi)的裝飾藝術(shù)氛圍格格不入。邱波猶豫了好幾分鐘：是進(jìn)電梯碰碰運(yùn)氣，還是在樓下守株待兔?？墒情T(mén)衛(wèi)并不打算讓他在不受干擾的環(huán)境下做這道選擇題?！案缮赌?？”也不知道這位小伙子是何時(shí)出現(xiàn)的。邱波情急之下佯裝成一個(gè)老建筑愛(ài)好者，這招的保質(zhì)期只有幾分鐘，隨后他被小伙子轟了出去。

邱波沒(méi)等元宵節(jié)現(xiàn)身就又行動(dòng)了。這回他干凈利落地潛入公寓，直接搭電梯上到八樓。他先從804入手，輕輕地摁住門(mén)上的白色按鈕。后來(lái)，一位金發(fā)碧眼的女士隔著防盜門(mén)問(wèn)他話，不知是法語(yǔ)還是西班牙語(yǔ)。邱波硬著頭皮講了一通英文，大意是：我找804的吳女士，請(qǐng)問(wèn)這里是804嗎？然后，門(mén)嘭的一聲合攏了。后續(xù)的其他嘗試也是碰壁，雖然在結(jié)局揭曉之前有過(guò)一些戲劇性的轉(zhuǎn)折。讓邱波措手不及的是，八樓的排查還沒(méi)完工呢，門(mén)衛(wèi)卻念念有詞地貼了上來(lái)：“怎么又是你！”還拒絕聽(tīng)邱波解釋，生拉硬拽地把他往電梯里推。當(dāng)電梯開(kāi)始往下墜的時(shí)候，邱波想的是：如果任天牧還活著，這一幕他會(huì)怎么配樂(lè)？

那棟公寓離邱波常去的唱片店“無(wú)伴奏”并不遠(yuǎn)。敗退中的邱波郁悶得只想去“無(wú)伴奏”喝啤酒。閑聊間，店主老姚建議他印一些尋人啟事，往樓內(nèi)的每個(gè)信箱都投上一張。邱波照做了，把那疊啟事藏于帆布包內(nèi)，特地選在飯點(diǎn)溜進(jìn)去。他記得在被門(mén)衛(wèi)暴啐之前，電梯里曾經(jīng)走出來(lái)一位戴墨鏡的老阿姨。他后來(lái)在“無(wú)伴奏”復(fù)盤(pán)道：“估計(jì)她是拿我當(dāng)貼小廣告的舉報(bào)了。”這一次，門(mén)衛(wèi)的態(tài)度非常強(qiáng)硬：“你要是再敢亂闖，我就報(bào)警?！?/p>

只有讓郵遞員來(lái)幫忙了，邱波對(duì)老姚說(shuō)。

他寄了超過(guò)一百封信。那些信就像是克隆出來(lái)的，由內(nèi)到外只有一處差別?？蓢@邱波等了一個(gè)多月都沒(méi)接到一通與之相關(guān)的來(lái)電。華浩覺(jué)得，吳女士大概率是搬家了，或者已經(jīng)去世了。

答案也許藏在濱海古園，需要有人發(fā)掘，或者說(shuō)是苦苦守候。那是邱波一開(kāi)始就設(shè)想過(guò)的下下策，還得征求妻子的同意，把掃墓的時(shí)間調(diào)整到正清明，而且是天蒙蒙亮就得出發(fā)?！拔铱磧z也要變神經(jīng)病了?！彪y聽(tīng)的話，妻子就講了這么一句。祭掃完了，她捂著鼻子對(duì)邱波說(shuō)：“我到外頭透透氣，你好了打我電話哦。”邱波點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他的心理極限是下午一點(diǎn)。可是生理的極限不樂(lè)意。滾滾濃煙被調(diào)皮的風(fēng)一個(gè)勁地吹向邱波，嗆得他渾身上下的每一個(gè)細(xì)胞都在抗議。所以在吳女士奇跡般地現(xiàn)身之際，邱波的模樣是一把鼻涕，幾滴眼淚，手里攥著濕嗒嗒的餐巾紙，就像那些用力過(guò)猛的肥皂劇演員。

“是儂??！”吳女士完全驚呆了。她老了，頭發(fā)灰白，提著一籃祭品，另一只手搭在玫瑰色的拐杖上。邱波有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，把問(wèn)候與訴求，以及所遭受的委屈混為一談。女士對(duì)于那些仿佛難民一樣從他的口腔里倉(cāng)皇逃竄的信息與情緒表現(xiàn)出了極大的冷漠，除了他為何知道任天牧葬在這里。

“原來(lái)是儂啊。”她笑自己誤會(huì)了那么久，一邊笑，一邊把目光低到她的拐杖上去，那玩意正在扎墓前的泥土里?！靶盼沂盏搅恕！彼瓦@樣輕描淡寫(xiě)地?fù)艨辶四贻p人的信心，還開(kāi)出了一個(gè)十萬(wàn)元的授權(quán)條件。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了邱波的承受能力。面對(duì)此等回應(yīng)，女士生氣了，表情和語(yǔ)調(diào)都變得像任天牧的墓碑那樣堅(jiān)硬。她覺(jué)得邱波完全沒(méi)能領(lǐng)會(huì)到事情的關(guān)鍵，那十萬(wàn)塊錢對(duì)于一個(gè)孤老來(lái)說(shuō)能有多大的意義？“連這點(diǎn)鈔票都出不起，我怎么能相信這個(gè)項(xiàng)目能做得好？”女士冷笑道，“你們搞定了我，還有電影廠要搞，他們可比我難搞得多?！?/p>

僵局大概持續(xù)了幾分鐘。邱波唯一能做的決定就是給華浩打電話，而后他就成了一塊三夾板，或者說(shuō)是雙方的出氣筒，還要避免他們直接起沖突。后來(lái)，女士提出了另一種解決方案：讓A廠的領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)找她?！叭藖?lái)了，我可以免費(fèi)授權(quán)?！迸恳?jiàn)邱波不吱聲，接著說(shuō)道：“這幫家伙一直講任天牧對(duì)他的音樂(lè)只有署名權(quán)，版權(quán)全部歸廠里，講啥計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的文藝創(chuàng)作就是這樣，哪怕儂是導(dǎo)演，是編劇，也是一樣，只有署名權(quán)……”一切仿佛回到了十幾年前，回到了公寓里的訪問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)。邱波一邊聽(tīng)她訓(xùn)話，一邊觀察她的著裝——藏青色的毛呢大衣。他們沒(méi)有離得很近，這給了邱波一些余地去打量周遭：地是灰的，泥土是褐色的，樹(shù)木和天空都在冒煙。

臨別之際，女士感喟道：“我沒(méi)想到是儂，之前我對(duì)這個(gè)世界還抱了一點(diǎn)點(diǎn)的希望?！?/p>

“對(duì)不起，讓儂失望了。”

女士把臉別了過(guò)去，乏力地?fù)]揮手，像在驅(qū)趕蚊蠅，又像是在說(shuō)：“我們還是別再見(jiàn)了。”她也許真說(shuō)了。邱波只當(dāng)她說(shuō)了。他沒(méi)有忘記這個(gè)約定，更無(wú)法忘記任天牧，他能夠做出的改變僅限于把掃墓的日子往前挪，固定在每年的三月底。只是2020年興許會(huì)有調(diào)整，因?yàn)樾鹿谝咔?，今年?guó)家提倡“云掃墓”，是否出行，邱波的妻子還在觀望。倒是邱波早就憋不住了，自從“無(wú)伴奏”恢復(fù)營(yíng)業(yè)以來(lái)，他去老姚那里喝了好幾次酒。還有別的朋友，大家聚在一起，無(wú)可避免地聊起“非典”歲月，聊起那段有驚無(wú)險(xiǎn)的隔離期，聊起當(dāng)時(shí)在做什么，聽(tīng)了什么唱片。

“我好像在查任天牧的資料?！鼻癫ㄏ萑肓嘶貞浀拿运?。

“對(duì)了，”老姚接話道，“那個(gè)成都朋友啥情況了？電影原聲還在出嗎？”

邱波說(shuō)不知道。他反思自己對(duì)任天牧的了解還是非常有限：不知道他講話什么聲音;不知道他是否接受過(guò)電視采訪;不知道他的處女作或遺作的名字……他一口氣列了一堆“不知道”，旁人不知道該怎么接話。

啤酒喝空了，有人主動(dòng)下樓去買。等到那位仁兄拎著沉甸甸的兩大塑料袋回來(lái)，他讓老姚幫忙接一下，然后把口罩摘了，長(zhǎng)舒一口氣。他說(shuō)方才去對(duì)面的煙雜店，看到店主聚精會(huì)神地對(duì)著電視機(jī)，正在欣賞中國(guó)電子音樂(lè)的鼻祖之作。邱波問(wèn)是哪首電子音樂(lè)？

“老《西游記》的片頭曲啊?！?/p>

然后在座的幾乎都開(kāi)始用嘴模仿合成器，演奏起了那段節(jié)奏;然后邱波就不樂(lè)意了。他說(shuō)《天宮音訊》無(wú)疑是國(guó)產(chǎn)電音的早期杰作，但是稱之為鼻祖并不合適，最起碼，任天牧為動(dòng)畫(huà)片R做的配樂(lè)要比它早了整整六年。他煞有介事的語(yǔ)調(diào)把大伙徹底逗翻了。一陣陣的哄笑聲就像是接了功放，通了喇叭?！皝G丟丟……”還能聽(tīng)到唇齒、舌尖、空氣相互間的摩擦，“登登等登，瞪登等登，登登等登，瞪登等登，登登等登……”

自問(wèn)自答

你寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于原聲專輯（Soundtrack）的故事，

好像小說(shuō)的名字也脫化自Soundtrack這個(gè)單詞。

是的，track可以解釋為音軌，也有追蹤的意思。小說(shuō)里出現(xiàn)了六次空行，如果分小節(jié)的話就是七節(jié)。我覺(jué)得這對(duì)于演奏者來(lái)說(shuō)是調(diào)整呼吸，對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)是某種提醒，就像聽(tīng)專輯，曲子與曲子之間有兩三秒的靜音留白。當(dāng)然，這些虛的標(biāo)識(shí)后來(lái)都被我刪了。敘事也是，這次尤為樸實(shí)，插敘啊，倒敘啊，盡量都請(qǐng)它們出去。

本期雜志的主題來(lái)自《何處是我朋友的家》，

你留意過(guò)這部電影的配樂(lè)嗎？

這部電影有配樂(lè)嗎？（查了一下）居然真有。好吧，讓我們記住作曲家的名字——Amine Allah Hessine——盡管我們對(duì)他幾乎一無(wú)所知。

如果任天牧還活著，他會(huì)喜歡邱波嗎？

一開(kāi)始肯定會(huì)被邱波感動(dòng)的，這點(diǎn)我很確信，只是，久而久之，感動(dòng)一直往下流就會(huì)出現(xiàn)失望。我估計(jì)邱波也是，他似乎只對(duì)任天牧的一部分作品來(lái)勁。