綠洲

王蘇辛

“我蓋了個大house?！?/p>

黎姐隔著屏幕的神秘口吻，沒有讓斐斐感到驚訝。正值春天，她一起床就開始打掃衛(wèi)生。從臥室到洗手間，再到門前，最后直接掃干凈了一條樓梯。如果不是藍牙耳機里黎姐持續(xù)不斷蹦蹦跳跳的笑聲，她能掃到小區(qū)門口。黎姐說自己已經(jīng)找到新的根據(jù)地，那里陽光充裕，就是夏天有點熱。她還找到了一塊荒地，開始造屬于自己的房子。

“就是沒打地基……也不知道大理石和三合板配不配，還有碎磚頭和瓦片都用水泥填會不會不穩(wěn)?！?/p>

斐斐感覺黎姐的說話聲越來越小，信號越來越弱，卻又能聽到她的喘息，好似背著重物在趕路。過了一會兒，許是又踏上了一條寬闊的馬路，她的聲音再次明亮起來：“再背擔(dān)磚頭，四邊墻就好了?！?/p>

斐斐不曉得她造的房子是什么樣，但心里覺得不會比她之前住的棚屋高級到哪里去。那是好些年前，斐斐還在電視臺實習(xí)，跟了一條城中村棚戶區(qū)拆遷的新聞。當時是夏天，因為只是做素材，沒說一定上節(jié)目，沒人愿意去，但斐斐看見桌上擺著攝像機，拎著就去了。本以為只是簡單錄一錄，不料趕上大雨，許多棚屋的屋頂都被雨水打翻了，一時遍地哀嚎。有陌生大媽拉著斐斐的手問，能不能跟上面反映反映。斐斐只是紅著臉點頭，完全不會說話，也不知道走開。

雨越下越大，頭頂上的雨搭砸下來，斐斐趕緊換了一處躲避?？善渌挠甏钜矝]好到哪里去，她就一路走，一路躲。最后，她跟著一個大姐，閉著眼走上了一條艱難的小路，半道感覺有老鼠跑，就跳起來，恨不得用塑料袋包住雙腳，最后才勉強躲進一間敞開的棚屋。和其他顏色單一的棚屋不同，這間棚屋，頂部暗粉色，加蓋了厚厚的透明防水布，四個邊又用磚頭壓得緊緊的。外墻體天藍色，門是灰色，但看起來不太牢固。難得的是，油漆噴得均勻，顯出少有的整飭，不像周圍棚屋的金屬板，已經(jīng)銹跡斑斑。

大姐帶著斐斐仔細地看她的房子，特地隔了幾秒才發(fā)話：“我叫黎姿，你可以叫我黎姐……”

斐斐干笑著，心想居然還有人和黎姿同名。不過再細看，黎姐倒未必比黎姿年歲更大，顴骨略有點明顯，也因為瘦，顯得很有骨相，如果不是發(fā)型略顯呆板，興許還要顯得年輕幾歲。斐斐以為她也想反映問題，只好站著。屋子中央是一張單人彈簧床，一面穿衣鏡立在床邊，一根連接著兩面墻體的繩子上掛滿了衣服。衣服瘦瘦的，五顏六色，看起來都不像她穿的。地板不是泥土地，一半地板磚，一半鋪滿碎的大理石，縫隙處有水泥，也有像煤渣又像柏油的東西填充其間。

“你拍的時候，能不能把我也拍進去。你看我這房子，跟別人不一樣的，都是我自己造的……人還是要有自己的房子！”黎姐掀開衣服后面的簾子，“我搭的洗手間?！膘踌匙哌M去，看見吊燈周圍包著厚厚的塑料膜，塑料膜里面是個暗紅色的大桶，桶內(nèi)還有個小板凳。

“這是洗澡的地方。”黎姐道，“熱水倒進去，很保暖的。你看，要不要拍？”

“拍了，是要說你們條件還可以嗎？”斐斐尷尬道，“我們要求整體拍?！?/p>

“拍外面也很好！”黎姐拉開彈簧床，從床下拉出一塊略顯特別的長方形桌板。斐斐仔細看了看，一面用膠水粘了一層花布，一面用膠水粘了一層黑布，只是四側(cè)邊沿毛毛糙糙，能看出桌板有些年頭。

“這個可以當門?！崩杞闵酚薪槭碌卣f完，就把原先的門從外面的墻體上拆開。斐斐驚訝地看著她把原先的門卸下，麻利地把包著花布的桌板扎在原來的門的位置，接著很快站到了門口。斐斐注意到，黎姐的頭巾已經(jīng)扎在脖子上，顯得脖子白了許多。看到斐斐的鏡頭朝向她，她還用唇形“喊”出了“切糕”。

最終，那條新聞留下了黎姐一個完整的鏡頭，也因為這個鏡頭，她們的緣分居然延續(xù)了下來。黎姐離家數(shù)載，親人早已疏遠，除了一起拾荒的幾個朋友，斐斐成了她唯一的熟人。只是斐斐實習(xí)期還沒結(jié)束就決定考研，等她畢業(yè)，紙媒都不行了，電視臺死氣沉沉，卻也更加難進。她從廣告一路做到互聯(lián)網(wǎng)，在工作的第七年，花光所有積蓄買下一間建于上世紀八十年代的三十平米一居室，再度辭職。短視頻網(wǎng)站剛火起來的那幾年，黎姐經(jīng)常上傳自己拾荒的自拍視頻，曬那些垃圾堆里撿到的寶貝——全新的指甲油，還余大半瓶的過期護膚品，被嚙齒類動物啃出洞的羊毛大衣和窗簾，沒了封面的言情小說，時常罷工的吹風(fēng)機。她把這些東西挑挑揀揀，除了布置住的屋子，還用在自己的臉上、手上，有時還織補一番，給破洞繡上花。斐斐點進那些短視頻和圖片，大部分只有幾個點贊，最多的也就十幾個。但黎姐卻很開心，常常把這些視頻轉(zhuǎn)發(fā)給斐斐。有時候，看到視頻下有陰陽怪氣的評論，斐斐還會幫黎姐回懟評論者。后來，拾荒的營生越來越不好做，一場大病后，黎姐積蓄所剩不多，身體也大不如前，只得放棄承包小區(qū)垃圾站，做回流散拾荒者，不斷從一個小區(qū)搬到另一個小區(qū)，直到再也租不起一間小屋，又一次回到城市邊緣。也是從那時起，她們見面的機會就少了。

斐斐不是很關(guān)心黎姐的房子，想問她現(xiàn)在的生活，卻不知如何開口，仿佛時光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十多年，斐斐還是那個即將大學(xué)畢業(yè)的小女孩，依然沉默著，等待黎姐主動說出她生活的細節(jié)。可這次她沒有透露更多，只是說造房子不易，材料搜集艱難，有時還要遭建筑工人白眼。待斐斐表現(xiàn)出想幫助她的樣子，她卻又岔開了話題。

“那些石頭，他們本來也不要了嘛，我去拿，還要兇我，要錢?！崩杞愕?，“不過水泥倒是簡單，只要我肯多挑水，他們會給我一些，但也都是剩下的臟料，里面不知道摻著多少東西?！?/p>

盡管看不到，但斐斐還是覺得黎姐一只手在空氣中比劃著，過于認真，仿佛怕別人不信。斐斐一邊聽著，一邊在招聘網(wǎng)站上劃拉著招聘信息，一不留神，就把簡歷海投了出去。

盡管只是幾個月沒上班，斐斐卻已經(jīng)像徹底脫離了職場。以前同事的聚會再也沒有人喊她，曾經(jīng)說要給她介紹對象的朋友，也不再提這事。偶爾赴朋友的飯局，才發(fā)現(xiàn)大家都在各自的生活中忙碌著，有些話題她已經(jīng)插不進去。斐斐甚至連旅游也省了，幾個月來，去過的最遠的地方就是隔壁街的公園。她喜歡清晨去，混在老人堆里打太極、做早操。有時候傍晚也去，跟著一群阿姨跳廣場舞。她不愛交新朋友，但喜歡陌生人的熱鬧。時間久了，連大媽們都覺得她有點怪，又看她個子小，瘦瘦的，愛背雙肩包，便囑她要好好念書。斐斐只好笑笑，轉(zhuǎn)身躲進了旁邊的購物商場。

自從城區(qū)房租整體翻了一番，許多小飯館、眼鏡店、便利店，甚至菜市場都被迫關(guān)門。斐斐所在的居民區(qū)靠近市中心，外面破破爛爛，房價和租價卻都偏高，原本生活氣息濃郁，現(xiàn)在又日漸冷清。買菜要跑到大型超市，補衣服要走很遠一段路，價格也比原先家門口那家店貴。斐斐就在這些變化中，漸漸變得愛蕩馬路，居然發(fā)現(xiàn)了許多之前并沒有留意到的私人小店鋪。它們被塞在不易察覺的居民樓里，只在窗戶上掛一面小牌牌，有的寫著“紅紅發(fā)屋”，有的寫著“江江洗衣”，還有曾經(jīng)的便利店，關(guān)門后挪到了店主自家住房內(nèi)，只在窗戶上掛著招牌，也不曉得會不會被收費。

就這樣一路走一路發(fā)現(xiàn)，斐斐覺得城市的細節(jié)又開始多了起來，只是不像過去都暴露在外，而是嵌在縫隙里。斐斐相信“電影可以讓人的生命延長三倍”，每周都會看部電影。上一次見黎姐，她們就約在了斐斐小區(qū)附近的電影院。黎姐歡迎免費，又不喜歡環(huán)境太過安靜，電影院的售票大廳可以免費坐，沒人趕她們，趕上影視寒冬期的首映禮，還能獲贈一瓶飲料。斐斐不愛喝飲料，通常會把它們給黎姐。只是，黎姐不喜歡在電影院看電影，覺得是亂花錢，只喜歡斐斐跟她講電影劇情。斐斐跟她講過許多外國電影，《本杰明·巴頓奇事》《肖申克的救贖》《沉默的羔羊》等等，黎姐都不感興趣。只有一次，斐斐無意間講了《阿甘正傳》，黎姐突然兩眼放光，兩只手一會兒搓著，一會兒插在口袋里，雙腿并攏，并微微傾斜，優(yōu)雅且略顯緊張的下半身和上半身的活潑好動形成對比。好像只要斐斐不停下來，只要沒有人趕她們，黎姐能一直聽下去。有時候，斐斐覺得黎姐未必多么愛聽她說話，她只是喜歡聽人說自己不知道的事情，哪怕聽不進去，也喜歡生活在這樣的情境中。就像第一次見面，斐斐不分享自己的生活，黎姐也不說自己是怎么來到這里的。她們只說自己感興趣的東西，這讓她們的交談雖然一直不復(fù)雜深入，卻也延續(xù)了下來，并始終保持積極。

黎姐經(jīng)常跟斐斐談起城外爛尾的樓盤、廢棄的拆遷房，還有塌了房頂卻一直沒有人管的荒廢的社區(qū)小學(xué)。對黎姐來說，它們都是可以住人的地方。黎姐唯一的要求，就是這些臨時住所必須離桑拿房近些。她愛去桑拿，即使從市區(qū)搬到了城郊，這一習(xí)慣也沒有變。

近來房租翻倍，城里外地人少了許多，許多老小區(qū)甚至也出現(xiàn)大量的空房。房子租不出去，小區(qū)的人在變少，廢品自然也少了。黎姐只得推著車到處轉(zhuǎn)，常常收著收著就跨越了大半個城。除了工作，也就是專程和斐斐見面，才能讓她走這么遠的路。

每次見面，黎姐都會送斐斐一些自己做的小物件，十字繡或者布獅子。斐斐有時送她盲盒里拆到的玩偶，每次見面都給她照很多張相片。有幾次，斐斐拿了拍立得，黎姐很是喜悅。她悉心維護著自己居住的每一間屋的墻壁，確保不會漏雨，就是為了把照片一張張掛在墻上。只有一次，黎姐的臨時住所趕上了整體拆遷，她被迫把全部家當打包成兩只蛇皮口袋。打包過程中她還罕見地開了直播，斐斐打開看了一會兒，加上她，一共七個人在線，但黎姐還是興致盎然地講著。她私信問黎姐，有沒有找到落腳處，黎姐久久沒回，直到天黑，才發(fā)了一條用方言講的語音信息。黎姐一緊張，就會說方言，雖然她的普通話也不是很好，但完全說方言，斐斐倒也沒見過幾次。黎姐的家鄉(xiāng)話外地人很難聽得懂，斐斐猜測是湖南話的一種，卻從未問過，只是這次涉及到黎姐的自尊心，斐斐只好反復(fù)放了十幾遍，才明白黎姐是想來借宿一晚。

大約過了兩個小時，斐斐在地鐵站見到了黎姐。她和過去見面時不太一樣，絲巾已經(jīng)摘下來扎在手上，額前盡是汗珠，蛇皮口袋一只挎在左肩，一只斜著背在右肩，胸口還掛著一只帆布腰包。黎姐很抗拒斐斐給她拿行李，只說著“臟，臟”。她們本并排走著，很快黎姐后退一步，并一直保持和斐斐一前一后的步調(diào)。斐斐一邊帶路，一邊走神，想著怎么把去年卷成一團的床墊拿下來給黎姐睡。直到快要走進單元樓，她們才開始說話。

先開口的是黎姐，她上下張望著：“這邊租金很貴吧？”

“比濮東貴一點點，但在這里算便宜的了，畢竟是八十年代的房子，地板不防漏?！?/p>

斐斐的小區(qū)很小，沒有公共休息區(qū)，也沒有比較隱秘的空地。黎姐踟躕著，斐斐以為她擔(dān)心住不下，趕忙說：“一室一廳，放得下。”

孰料黎姐只是把行李輕放在單元樓前的空地上，繼續(xù)東張西望。右側(cè)幾棵樹后是小區(qū)封著的后門，沒有門衛(wèi)室，但時而有行人往來，黎姐站了幾分鐘，直到人更少了，才終于往后門空地走去。斐斐一驚，沖她喊道：“你進屋睡呀?！?/p>

幾個路過的人紛紛側(cè)目，黎姐不好意思地扭頭：“我就是想在你們小區(qū)這里借一下?！?/p>

斐斐突然有些生氣，想把黎姐的蛇皮口袋拖過來，黎姐卻像搶著買單似的奪過去。斐斐踉蹌了一下，黎姐趕忙又拉她，最后兩個人都坐在了地上。

“你，這是干什么呀？”

“我……我們都是這樣?！崩杞隳樇t了，“就是借小區(qū)，不進家門?！?/p>

“這是何苦呢！”斐斐有些惱了。

“就這樣，在外面睡習(xí)慣了?！崩杞憷_其中一只蛇皮口袋，“我連帳篷都帶來了?！?/p>

斐斐一看，果然是頂帳篷，黎姐一開始就沒打算進她家里。她皺了皺眉：“怎么能讓你睡外面？”

“我明白你，可實在太臟了……就在你這棟樓后面，睡醒了，我還得去你那里洗澡哩?！?/p>

斐斐哭笑不得：“你這，讓我怎么說呢。東西你可以放門衛(wèi)那里，跟我回家吧?！?/p>

“不不不?！崩杞愕念^搖得像撥浪鼓，“你趕緊回去睡吧，都快十一點了……我的手機，還得麻煩充個電?！?/p>

進了家門，斐斐從洗手間窗戶往下望，看見黎姐深藍色的帳篷已經(jīng)搭好了，她呲著牙朝自己擺手。斐斐突然覺得，這不再是那個聽她講電影的黎姐，這讓她有些別樣的情緒，仿佛是失落，但也有一些明亮的情緒在浮現(xiàn)。斐斐定在窗口良久，直到一陣酸澀涌上來，才趕緊轉(zhuǎn)過身，看見黎姐的手機在黑暗中閃了一下。

那一天是怎么結(jié)束的，斐斐已全然忘了。只記得第二天清晨六點多，黎姐就來取手機。她扎上了頭巾，顯得整個人精神許多。睡眼惺忪中，她把黎姐的手機充電線拔下來，而黎姐仍是沒有進門的意思。斐斐在晨光熹微中問黎姐接下來要去哪，她沒有答話。等到她的腳步聲消失在樓道，斐斐打開洗手間的窗戶，卻已經(jīng)不見黎姐的帳篷。

那之后她們很久沒見，斐斐甚至有些埋怨黎姐那天突然就走了。直到這次黎姐打來電話，斐斐才想起來問她：“你那天去了哪？”

黎姐停頓了一下，似乎在回想，或者根本就忘了那個晚上，很快又把話題拐到了自己正在蓋的房子上。她說想在房子前留幾張照片，說工地施工結(jié)束，她沒有免費水泥拿了，又問斐斐能不能幫她錄一段小視頻，她想上傳到網(wǎng)上。接著，她又不說話了，許是坐了下來，氣息平緩，卻不想放下電話。斐斐問她造房子這段時間住在哪里，黎姐說住帳篷，但最近有雨，她趕工蓋好了其中一間的屋頂，就不出去睡了。

“其中一間？”斐斐有些詫異。

“我打算起三層屋呢?！崩杞阌珠_始喘，似乎在登高，步子邁得也大，斐斐感覺她背著的重物也在上下顛簸。

“沒有地基能起三層？”

“矮矮的三層，不打緊?！崩杞阏f完，發(fā)來一張圓珠筆畫稿。盡管描繪工具過于樸素，透視倒大體準確，顯然下過一番工夫。只是畫得到底不夠整飭，也許有一些錯誤隱藏在線條中也說不定。斐斐細看下來，覺得除了第一層，上面兩層都像雜物堆積起來的，建筑材料多是各種工地上淘來的廢料，它們堆疊在一起，在黎姐的描繪下，活像一幅《哈爾的移動城堡》。不過，黎姐顯然沒看過宮崎駿的這部動畫片，她只是費盡心思地把所有能作為造房子工具的材料都拼接了上去，也遵循著基本的建筑邏輯——第一層必須堅固，所以使用了珍貴的磚頭。

“最下面一層的紅磚是我買的，往上就是舊磚塊了，再上面是碎磚?！崩杞愕溃拔視缘米钌蠈幼〔涣巳?，所以只規(guī)劃了一間，到時候用來放東西?！?/p>

“可是怎么上樓呢？”斐斐問完，就覺得自己過于老實了。黎姐或許本就沒打算修樓梯，房子低矮，黎姐可能只是把它當作一個遮風(fēng)避雨的巨型棚屋罷了。但很快，斐斐又收到了兩張圖，一張畫的是房子后面，一條碎磚塊和水泥壘就的小樓梯彎曲攀過一樓和二樓。另一張是房子內(nèi)部，一樓房間的正中央矗立著兩排蔬菜架子，種著番茄、青椒、黃瓜等等。而一樓往二樓去，還有一段三合板做成的內(nèi)樓梯。

“這些要全做完，那不成了別墅了？”

“這些不算什么。到時候，我還要種滿一墻的爬山虎?！崩杞阏f著，又笑了，“但現(xiàn)在只有一間，蔬菜還來不及種?！?/p>

“可你把一樓的屋頂封上了，怎么做內(nèi)樓梯呢？”斐斐認真地說，“如果做成了再撬開，怕是屋頂要重做?！?/p>

“你說得對，所以我暫時只用塑料布把一樓的屋頂捂住，我這趟出去，就是去半山腰背石頭的?！?/p>

“半山腰？”斐斐詫異道，“你的房子不是造在郊區(qū)??？”

“靠近農(nóng)村的郊區(qū)。你不記得了嗎？這里本來有座野山，現(xiàn)在要開發(fā)成景區(qū)，在修山路，我就來拾一些廢石料背回去?！崩杞阏Z氣輕快，盡管喘著氣，仍舊沒有走遠路的疲憊感。

斐斐想問她住這么遠怎么生活，卻想到黎姐本就是與土地更親近的人，大概也不需要她來操心，最終問了句：“房子安全嗎？”

“就怕不安全，才造得這么矮。就算塌了，廢料掉我身上，也不會有啥。這些年，天天擱外面睡，被趕過沒千次也百次了。我想要有自己的房子?！?/p>

斐斐記得，黎姐上次說“要有自己的房子”，還是在她那間棚屋里。只是那時候黎姐更像來賺些錢、見見世面就回老家的女子，對簡陋的居住環(huán)境也很滿意，仿佛自己和城市里的每個人都一樣。此番她仍舊心態(tài)積極，卻似乎剛剛知道自己的“身份”——她和那些不需要為棲身之所困擾的人是不同的。只是這么一想，斐斐便對自己厭惡起來。她明明把黎姐當成特殊的朋友，卻仍不免想到這些詞。斐斐不禁回想起給黎姐免費飲料的時刻。黎姐微微低頭的眼神，還有把飲料往鼓鼓囊囊的帆布包里塞的情景。那時斐斐不覺得這些是問題，此番再次想起，竟覺得自己早已冒犯過了黎姐。甚至連她一向不談?wù)摰淖约旱纳睿苍S在黎姐那里，早已是一種優(yōu)越感的存在。但斐斐又覺得，黎姐定然不會像她這么敏感，否則，她不會繼續(xù)跟自己保持聯(lián)系。只是，黎姐不曾請她幫任何忙，除了想上電視那次，可那居然還是她們第一次見面。

“房子打算蓋多久？今年能完工？”

“到夏天也許就可以了?！崩杞阃ｎD了一下，“如果不下暴雨的話，我擔(dān)心這房子撐不過暴雨?！?/p>

“可以多幾層塑料布加固下?！膘踌车?，“只是，一樓你打算種蔬菜？日照怎么解決？難道要做個塑料大棚？“

“自己吃，菜不用長很大，窗戶敞開，也就夠了。再說現(xiàn)在小盆栽也很多呀哈哈?！?/p>

黎姐的語氣再次輕快起來，斐斐也跟著笑了，想問她春節(jié)有沒有回老家，但又覺得沒什么好問的，便說：“打算在這里不走了？”

“房子在哪，哪就是家，能一直住著，就不走了。”

“如果能把地買下來最好。”斐斐說完，又感覺到了自己的幼稚，黎姐現(xiàn)如今怕是連租房資格都沒有，何談買地。

“我真去打聽了，那塊地，這些年都不會有人動，也沒人管。我的房子又矮又窄，這幾天有人看見，還以為我要養(yǎng)什么動物?！?/p>

跟黎姐約好了下次見面的時間，斐斐又去她的短視頻主頁點了幾個贊。接著，把抽屜里的卡片機拿了出來。斐斐曾經(jīng)用單反給黎姐照過相，但黎姐覺得那玩意兒笨重，沒必要，她更喜歡斐斐的卡片機，說它像老百姓用的東西。也是因為黎姐說過這話，斐斐干脆在二手交易網(wǎng)站上把單反賣了出去。現(xiàn)在，一邊擦拭著卡片機，一邊想起黎姐一幀幀的笑顏，斐斐突然覺得，這些年來，只有和黎姐的友情延續(xù)了下來。但這樣沒有太多共同秘密的友情，斐斐又有些困惑，轉(zhuǎn)念一想，她和黎姐之間的細節(jié)，她并未對第二個人說過，黎姐和她雖未彼此提及太多私人生活，可她們又怎能說對對方完全不知？當時黎姐在斐斐樓下住了一夜，斐斐連續(xù)幾日都遭遇到門衛(wèi)異樣的眼光……她們早已經(jīng)有過許多不能與外人道的日常。清理干凈的卡片機泛出銀色的微光，斐斐又拿出拍立得，還有護照夾里她和黎姐的合照。黎姐很少發(fā)朋友圈，但曾經(jīng)po過一張和斐斐的合照，就是她們一起用拍立得照的相片。照片里黎姐看起來年輕了許多，斐斐卻是老成的樣子，長發(fā)盤在腦后，眉頭微微鎖住，仿佛看不清鏡頭，又仿佛是緊張。斐斐已經(jīng)忘了她們是在哪里照的，但確定不是在電影院，不過能確定是一個公共場所，因為有人從她們身后走過，還有人朝她們望過來。當時黎姐面色潮紅，斐斐不斷安慰她說：“他們看我們只是條件反射，并不是真的在看我們?！崩杞銊t連忙：“嗯嗯?！?/p>

斐斐還記得，那天聽到黎姐的“嗯嗯”，她是驚訝的。因為在那之前，黎姐多半只會看她一眼，點頭，或者表示沉默。斐斐則是擅長表示同意的，盡管她心里明白，一旦多次表示同意后，談話也到了可以終止的時刻。但黎姐未必是明白這一點的。她只是不知道說什么，卻又喜歡跟斐斐待在一起。又或者，她也沒有太多可以待著的地方。黎姐說過，自從不再往家里寄錢，老家的人就不太歡迎她了。

“他們哪知道，我在這里，也是要花錢的?！崩杞阋贿呎f，一邊比劃著。說這話時，她還租住在城市里的某個老小區(qū)，有一間小小的次臥住著，有固定的廢品收購區(qū)域，雖然經(jīng)濟狀況談不上好，但能存下錢。她一直希望能存下更多的錢買下一間小房子，不管在哪里。但那之后，黎姐因為自身的變故，只得放棄了在城市或者老家有一間自己的房子的愿望，甚至表現(xiàn)出享受住在帳篷里的生活。她偶爾還會網(wǎng)購新的帳篷。最近，黎姐睡在她的工地上，周圍有兩三個跟她一樣在搭建小屋的人，不過他們的屋子就是普通的鐵皮棚屋，不像黎姐，需要各種材料，還需要考慮穩(wěn)定性。用黎姐的話說，他們只是住到房子撐不下去的那一刻，但她是要一直住下去的。

“可惜這里什么都買不到。沒有水和電，要自己生火，但不管怎么說，也是房子呀?！崩杞愕?。

“真的不考慮回老家造房子？”斐斐道，“在這里建，還是有風(fēng)險的?！?/p>

“老家的房子跟我沒什么關(guān)系了?！崩杞愕?，“年輕的時候覺得自己早晚會回去，可是在這里待久了，又覺得那里已經(jīng)不是家了。長輩們很多都過世了，同輩都有自己的生活，小輩，更不會理我的。在農(nóng)村，女人得有丈夫有孩子，否則怎么活下去呢？”

斐斐明白黎姐說的“活下去”是什么，黎姐是極愛面子的人。

“在你們老家，像你這樣的多嗎？”

黎姐停頓了一下，似乎在回想，或者只是想跳出這個話題：“她們似乎很快就都結(jié)婚了。我們出來的，如果能進工廠，算是好的……像我這樣，臟一點，累一點，但收入其實比她們好。不過那也是當時，現(xiàn)在不行了……不過她們一出來就能找到對象，快的三個月，慢的兩三年也總能碰到，很快就結(jié)婚了，更不可能跑出來收破爛。年輕人誰愿意跟著我拾破爛啊……我出來的時候不算年輕了，但也比一般拾破爛的年紀小。一開始大家都愿意帶我，后來我覺得不太對，就退出來，等到再想找人合伙的時候，他們都只愿意讓我打下手了……”

斐斐還想繼續(xù)問，但黎姐已經(jīng)不愿意說了，囑她過段時間一定要來給自己拍照，然后就掛掉了電話。很快，黎姐的主頁更新了一段整理木料的短視頻，鏡頭不斷晃動，黎姐則時不時揮手。斐斐想，這也許是某個路人的手筆，但黎姐似乎很滿意，在視頻中笑得很燦爛。

春天快結(jié)束的時候，斐斐再次看到黎姐發(fā)來的改良過的房屋結(jié)構(gòu)圖，斐斐已經(jīng)忘記了這是第幾稿。她和往常一樣詢問了房屋的進展狀況，黎姐說基本搭好了，但是四邊墻還想再裝飾一下，爬山虎難長成，她準備貼墻紙，還向斐斐打聽她曾經(jīng)買的是哪家的墻紙，但看了斐斐發(fā)去的鏈接，又連連說：“太貴了太貴了?！?/p>

近來的幾次面試，斐斐都自覺不錯，穿過人流漸漸變少的地鐵站時，她還自信一定可以得到這份職位。然而，事實并非如她所想。自從把租住的小屋買下來之后，斐斐一度覺得自己已經(jīng)變成城市的一員，卻在求職路上再次感覺自己仍是一個外鄉(xiāng)人。許多企業(yè)紛紛增加了招聘條限，無論男女，年齡超過三十五歲的不要，女性則已婚未育的都不要。并且，合同規(guī)定，試用期為一年，中間不許辭職。仿佛那些離開的人，并沒有騰出空間給余下的人，而是壓縮了生存空間，增加了城市的密度，抬高了生活的成本。過去，斐斐覺得自己生活在城市的縫隙中，穿梭于陌生人群的影子大軍里，疏離，但仍似有若無地參與著周圍環(huán)境的生成，她也享受這種狀態(tài)。而現(xiàn)在，她必須密切參與其中，接受被打量，同意被批評。

接到被拒信息的那幾個晚上，斐斐頻繁地在招聘網(wǎng)站上投簡歷，除了睡覺，其他時刻都密切關(guān)注著面試消息。直到經(jīng)過一輪輪不靠譜的語音轟炸，終于有一家做電商直播的創(chuàng)業(yè)公司打來電話，希望能跟她正式見一次面。這次斐斐投的職位是文案師，可她沒有做過電商的直播文案，不過，對方似乎也不是很在意，仿佛能招到人，對他們來說已經(jīng)是幸運。斐斐也沒有提出過高的薪資要求，內(nèi)心希望這份工作成為自己的職場緩沖。只是臨近面試，她又猶豫了。仿佛這份工作將是她人生的重大轉(zhuǎn)折，又或成為重大轉(zhuǎn)折的背景板。她突然想起黎姐的房子，那房子的一磚一瓦，她都未見過，卻通過黎姐傳來的“設(shè)計圖”，仿佛已經(jīng)認識那房子很久了。而眼下這份工作，似乎也是如此，她從未進過他們的直播間，卻仿佛通過一行行職位描述，窺見了那間小小的直播室里主播及其助理忙碌的身影，還有一個藏在暗角的人時時回復(fù)網(wǎng)友的提問。但這想象仍舊是向著好的一面。斐斐明白，更大的可能是，他們的直播間根本就不會有流量，她的工作，和這個搖擺不定充滿變數(shù)的行業(yè)一樣，隨時可能被拋棄。這么想著，她再次滑動著鼠標，像把內(nèi)心的焦慮電波釋放出去般，又發(fā)出一波簡歷。但這一次，她久久也沒收到一條站內(nèi)信，和一個電話。

打開手機推送，都是關(guān)于暴雨的，說它壓垮了幾條剛剛統(tǒng)一墻體顏色和招牌的新商業(yè)街，說它沖干凈了城市中心的標語，帶來了近幾年最嚴重的交通擁堵，說今天的菜價開始飛漲……這些信息在新聞窗口彈跳不已，斐斐突然一陣恍惚。

她以為自己和這些信息生活久了，早已經(jīng)熟悉這些信息的口徑，可此刻她只覺得陌生，仿佛那與自己整日面對面的城市不是眼前這些信息中描述的城市，但她也不能說這些描述的是假的。

她感到自己生活在不真實中，那通過觀察獲取的城市細節(jié)并未真的和她的生活融為一體，而她正在經(jīng)歷著的，也根本不可能走進這些妄想概括現(xiàn)有生活的網(wǎng)絡(luò)信息。她想著，后背突然一陣疼痛，這才意識到自己坐在桌前很久了。拿起手機，再次看見黎姐不久前發(fā)來的信息，想著這些信息其實也和剛才那些信息摻雜在一起，她感到些微弱的寬慰——她并不完全處在枯燥憂悶之中，起碼還有一個黎姐在造房子。

她想問黎姐，暴雨會不會對房子有影響，卻又想，和黎姐相識那日，也是暴雨，還是更大的暴雨，黎姐的棚屋卻沒有大礙，想必這次也是如此。這樣想著，她就忘了回復(fù)黎姐的信息。

投簡歷的事，讓斐斐覺得自己變回了初入職場的菜鳥，沒有獵頭給她打電話，更沒能在朋友圈看到可以嘗試的職位。仿佛幾年的鍛煉只是一種體驗，教不會她面對新環(huán)境新職業(yè)應(yīng)有的坦然和老練。她只是隱約察覺，需要取悅的人變得更多了，可是，做事的邏輯并沒有變。這么一想，斐斐又踏實起來。回復(fù)了“可以按時到”幾個字。

長久沒有出門，斐斐有些不會穿衣。時而披上秋冬外套，時而又穿上牛仔服，真正出門的時候，卻發(fā)現(xiàn)只需要穿一件襯衣加馬甲就夠了，可厚實的衣物讓她覺得安全，最終還是披上了一件棕色外套，套上了沉沉的馬丁靴。走出家門的一刻，她發(fā)現(xiàn)一陣久違的踏實感追隨著自己，甚至覺得周圍的人流再次變得密集。她像走在人群的側(cè)影里，有時能看到自己，有時又覺得自己完全不存在。她拖著鞋晃蕩在大理石地板上，又滑過水磨石地板，再走到光滑的木地板上，最后，終于鉆進那間灰蒙蒙的直播間。

三個平均年齡看起來不超過二十歲的助理蹲在角落里吃著炒飯，其中一個發(fā)出很大的聲音，一個主播模樣的年輕女孩在對鏡補妝。斐斐注意到，她的鼻影修得過于濃重，可她卻對此毫不在意。幾雙尖頭漆皮高跟鞋在角落里泛著光，一個年輕人指揮著另一個更年輕的人給它們擦去灰塵，而那個更年輕的人一邊額頭冒汗一邊重復(fù)擦著鞋頭，對鞋子其他部位的灰塵似是沒有看見。

十幾分鐘后，斐斐的面試正式開始。她被要求做一段自我介紹，并現(xiàn)場講一段商品售賣文案。中途，一個低頭吃炒飯的年輕人突然抬起頭，問她最近印象深刻的廣告是什么，還提到晚上有兩個美術(shù)學(xué)院的人會來面試設(shè)計崗位，問斐斐有沒有美術(shù)設(shè)計基礎(chǔ)。直到面試結(jié)束，斐斐才意識到這是一群平均年齡比她小五歲的創(chuàng)業(yè)者。只是，他們臉上都是老練的氣息，也沒有對斐斐宣講自己的企業(yè)背景，關(guān)心的都是具體問題，并提出試用期只需三個月，三個月內(nèi)磨合不了隨時可以走。

“試用期工資是正式期工資的百分之七十。如果順利，可以提前轉(zhuǎn)正。”看起來最老成的那個年輕人對斐斐說，“我們希望你明天就能來上班。最近我們幾個吃住都在這里，電腦都在宿舍，只多出來一臺，但是比較卡，我們希望你自帶電腦?！狈路鹂吹搅遂踌车囊苫螅盅a充道，“五險一金我們都會交。試用期交通費也可以報銷。”

老成年輕人的聲音剛落下，主播的聲音就響了起來：“參與滿減的，我們參與滿減，點滿兩萬贊，可以送滿一百減五十優(yōu)惠券……”

斐斐瞥向角落里那幾雙漆皮高跟鞋，揣測它們會被什么樣的人買走。而老成年輕人則立即說：“那不是商品，商品在幕布后面，那些是等下面試的主播要穿的?！彪S著他的話音落下，斐斐也走近了那些鞋子，它們的跟高少說也有八厘米，皮子近看比遠看更硬。

“這能穿嗎？”

“能不能穿也只能穿了。那是最近流行的主播鞋，穿上有踮腳的效果。”老成年輕人小聲道，“我們直播文案是隨時調(diào)整的，一套是通常的詞，還有一套應(yīng)對無銷量的詞……不過你也別太緊張，我們業(yè)務(wù)廣泛，不只是賣東西……”

“你們還賣什么？”

“我們推人……人推出來了，他可以自己接工作，但需要跟我們分成……反正大小vlog主都有……”老成年輕人似乎不介意被鏡頭拍到，一邊偶爾晃動一下左腿，一邊不時看向手機里的數(shù)據(jù)。那到底是真的數(shù)據(jù)，還是做出來的數(shù)據(jù)，斐斐也不清楚。她似乎也沒有找到工作的喜悅，只是如釋重負。穿過灰蒙蒙的直播室，還有一排新的床鋪和另一批高跟鞋，在一扇只是寫給面試者看的公司招牌前，她的手機再次震動了一下。是黎姐新發(fā)來的畫稿。斐斐突然想，也許這房子根本不存在，只是黎姐一直在說罷了，那些造房子的材料，很可能只是她收購的廢品。這么想著，她突然回復(fù)黎姐道：“房子還不給我看嗎？”

半晌，黎姐毫無反應(yīng)。斐斐覺得腹中空空，卻也不想買份吃的，只是在地鐵站徘徊著，看著來來往往的人，仿佛下不定決心走進人群中。

新工作和斐斐設(shè)想的完全不同，她再也沒有機會過上朝九晚五的生活，便是朝九晚七也不可能。辦公室人手不足，有時，她需要給主播買盒飯，隨時隨地跟進補貨進貨流程，充當客服回復(fù)顧客各式各樣的詢問，不過這零碎的忙碌，倒讓她突然變得對生活熱情起來。

最艱難的一次，斐斐被要求整理城市中不同年齡段人群的興趣點，做一份詳盡的“城市生活地圖”。斐斐走街串巷，甚至把街邊小店都算了進去，范圍擴大到黎姐造房子的城郊，才終于完成了工作。當主播在節(jié)目中用購物地圖中的信息回答網(wǎng)友時，斐斐甚至激動地拍起了桌子。

然而，也就是在這次工作中，斐斐發(fā)現(xiàn)，黎姐造房子的地方附近，開始建新的居民區(qū)。雖然城區(qū)的外地人銳減，但郊區(qū)的外地人沒有變少。像黎姐這樣長期遠離故土的人，早已經(jīng)沒有辦法回到故鄉(xiāng)。城市無法居住，他們只能住到郊區(qū)。也是看準了這個契機，郊區(qū)房價開始上漲，甚至出現(xiàn)了一批針對外地人的廉租公寓。有職業(yè)資格證的優(yōu)先購買，沒有證書的，也可以憑借在城市的納稅記錄，獲取租房或者買房的資格。黎姐除了租房稅，沒有交過任何稅，自然無法入住廉租公寓。而她造房子的那塊區(qū)域，也在一次本地新聞的推送中，顯示即將被辟為新的商業(yè)區(qū)。斐斐把那條新聞截圖保存下來，想見面時問問黎姐怎么辦。

距離她們約定的見面日期越來越近，斐斐每天都要看一眼黎姐的賬號，可黎姐始終沒有更新。直到見面前一日，斐斐突然接到黎姐的手機簡訊，是一串錯別字百出的亂碼。黎姐很少用簡訊，斐斐覺得一定有了情況，趕緊打電話過去。

先是一陣好似卸貨的轟隆聲，接著是一串歡叫，然后是時近時遠的吼聲——仿佛有人跑過來又很快跑走。

“剛才發(fā)錯了。”黎姐聲音有些疲憊，“本來是想說，明天不能到車站接你。”

“沒關(guān)系沒關(guān)系，我走過去?！膘踌痴f完，覺得自己的口吻很像那日來找她的黎姐。斐斐突然感到一陣放心，又有一些失落，還有一些微弱的驚喜。她突然期待見到黎姐，哪怕并不談?wù)撌裁础?/p>

過去這些時日，斐斐一直處于打雞血的狀態(tài)，適應(yīng)了工作的忙碌，一旦有松懈的機會，她就完全放空，思維混沌。每天十四個小時隨時待命。有時年輕老板一個電話，她就得把剛煮好的晚飯溫上，馬上出門。她一邊熟悉業(yè)務(wù)，一邊似是在重新進入這座城市，發(fā)現(xiàn)許多步驟都在變化。比如進地鐵站開始需要指紋，甚至為了防范病毒，安檢人員會給每個乘客一枚一次性酒精紙巾;比如公交車增設(shè)了安檢通道，隨時檢查體溫，檢查隨身物品;又比如從城東到城西的快速公交每天三點就要下班，地鐵線路也會適時關(guān)閉幾條。新聞上說，城市人口必須控制在一百萬以內(nèi)，尤其是本市這樣的大型城市。

“一百萬人口也算是大型城市？”她對著電腦屏幕自言自語，而周圍兩排閃爍的熒光下，都是不同形狀的嚴肅的臉，沒有人回答她。

斐斐所在的公司，主要就是挖掘因為就業(yè)限制和相關(guān)管控而失去工作機會的素人，在其中篩選有可能收割網(wǎng)絡(luò)流量的人群，再進一步篩選，把他們培養(yǎng)成小分類網(wǎng)紅主播。等到這些主播中有人足夠幸運成為網(wǎng)紅，能享受粉絲紅利，則會被要求帶新的小網(wǎng)紅。也因此，除了必要的形象投入，主播說什么，怎么說，變成每場線上直播活動的關(guān)鍵。

但所有這些主播，主要的工作都不是直播和賣東西，而是經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)形象。斐斐就曾親眼看著一個長期不露臉的女孩，在鏡頭前表演自己一天的生活，主要是一日三餐，和學(xué)習(xí)打卡?？雌饋砑瓤菰?，又瑣碎，可依然有不少人興致勃勃地觀看，仿佛激動于自己如此平凡的生活居然被濾鏡注視，并寫進了長長的鏡頭中。斐斐還記得，女孩第一次的露臉直播，賣出去八百三十一套手賬，比她想象中要多許多。而那場直播快結(jié)束的時候，屏幕完全被提問彈幕遮蔽。不少人從最初只向主播提問，變成直接在彈幕區(qū)自行互動。雖然他們并不是在和彼此說話，可這些言語同時出現(xiàn)在屏幕上，就像一場精彩紛呈的對話，因為他們無論說什么，都像在談?wù)撘环N東西，那就是相似的自我。

斐斐想，果然人還是只關(guān)心自己那點事。

黎姐說了看房子的話，那房子必然是存在的了。斐斐心下歡喜，仿佛去看的是黎姐的研究成果，而不是一個光看圖紙就知其簡陋的房子。她一邊在手機上安排著明日的工作，一邊挑選要送給黎姐的毛氈玩具，可很快她就打消了念頭，決定送她蔬菜種子。可現(xiàn)在種子都被限制購買了，斐斐還是借了一位同事的名額，在線購買了幾包，又聯(lián)系好了跑腿員，提示他必須在明天晚上七點前送到。跑腿員在電話那頭不住地對著屏幕點頭，因為太用力了，頭磕在手機上，手機掉到了地上。然后，斐斐好像聽見推土機的聲音，又像是一陣大風(fēng)。她感到一陣戛然而止的失落，在想象的風(fēng)中給黎姐發(fā)了條語音：“明天我們野餐?！?/p>

說是野餐，其實只是兩只裝滿外賣餃子的飯盒。斐斐在路上還買了一把青葡萄，幾只擦干了鹵汁的雞蛋。她帶了黎姐喜歡的蒜瓣和姜片，還有涼拌松花蛋。斐斐知道黎姐的地界空曠，特意備了帳篷前去，和黎姐之前的那只十分相像，只是看起來更堅固些。斐斐把它塞在久不使用的棕黃色登山包里，還穿上了登山用的鞋，久違的舒適腳感，讓斐斐差點忘記，她此行的主要目的是想讓黎姐試一下公司的素人項目。比如安排個一百天造房子的活動，以黎姐現(xiàn)在的資質(zhì)，只需要補錄一些視頻和照片即可。又或者增加一些黎姐的成長片段，說不定真有不少人會觀看。

斐斐突然覺得自己十分功利，又想打消這個念頭。心里嘀咕了很久，在車站的長椅坐到了下午兩點，她也沒等到黎姐。這是天氣晴朗的中午，說晴朗而不是熱，是因為盡管是中午，周圍卻依然留有一絲早晨的氣息。斐斐站在一根大理石柱子背后，時而看向車站里皺著眉頭的行人，時而看向那些戴著墨鏡的外鄉(xiāng)人。不知何時起，城市的紫外線越來越強，仿佛海拔在變高。有一些很像假新聞的報道專門描述過這種奇特的現(xiàn)象，認為這是在提醒政府，要考慮經(jīng)濟中心北遷。斐斐完全不相信這些論調(diào)，她認為，所謂海拔變高，只是人的心理反應(yīng)。人想通過對外部事物的過度關(guān)心，來轉(zhuǎn)移自己內(nèi)心的焦慮。

此刻，她一會兒走在陰影中，一會兒走在陽光下，而手機，在她口袋里只跳躍了兩下，就歸于沉寂。好在，簡訊是黎姐發(fā)來的，內(nèi)容也十分簡單，只說自己有事暫過不來，囑斐斐多走三條馬路。

“前面還有馬路？”斐斐看著荒地間孤零零的車站，如果不是行人突然多起來，斐斐會覺得就連車站也是新造的。她先是在出站口徘徊，接著又在地下停車場找到了一輛空的計程車，可是司機不知道斐斐說的地方。

“沒有那個地方。”司機擺擺手，“沒有的！”

斐斐一陣詫異，在地圖APP上搜索，發(fā)現(xiàn)目的地一會兒能搜索到，一會兒又突然無搜索結(jié)果，只好向黎姐發(fā)出一個位置共享的請求。

一路上沒有斐斐想象中那么荒涼。沒有商店沒有超市沒有汽車旅館，但有背著布簍的人沿途兜售涼掉的烤玉米和摻了水的飲料?？匆婌踌呈种械娘埡?，有的人向她投來不友好的目光。她不禁想起年少時隨父母來到這座城市的途中，火車突然停下來，他們被告知要在野地里等待十二個小時以上。困倦之中，對面的旱稻田突然躥出一幫人跑向斐斐和她的母親。等到他們走近了，她才發(fā)覺他們并不是走向她，而是走向整列火車。他們手中的籃子里是烤腸、鹵蛋還有花生。斐斐當時想，原來他們的車站零食也是這么枯燥。再把目光移向整節(jié)列車，斐斐覺得車上的人也沒有那么獨特。那種進站時以為吃的是法國料理的心情，一瞬間變成了咬合便利店法棍的疲憊。她咀嚼著心中的失落，也咀嚼著母親遞到嘴邊的烤玉米。等到這艱難的一餐吃完，列車居然緩緩啟動了。父親在一旁笑道：“其實也沒有那么久?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，斐斐總覺得記憶把那場漫長的等待進行了剪輯，使她忘卻了許多枯燥和煩悶，只留下一丁點失落。她不知道若干年后，當她回想起這天，是不是也會忘記今天尋找黎姐的過程，而只記得城市交通的變化，還有郊外的陌生感帶來的些許興奮。這般設(shè)想著，她的腳步突然再次慢了下來，到后來，她幾乎是挪動著，走到了地圖上黎姐的紅心。

只是，黎姐并沒有站在她說的位置等她，而是站在對面向她揮舞了一下手。斐斐看見她難得穿了件紅色的上衣，站在藍色的帳篷旁，絲巾系在脖子處，沒有扎在頭發(fā)上。不遠處，幾輛推土機正對著空蕩蕩的地面運動著，像剛進行了一場復(fù)雜的清理，伸伸胳膊伸伸腿。

“怎么在這兒？”斐斐脫口而出，“房子呢？”

一說完，她就為自己的急躁不好意思了。但黎姐并沒有表現(xiàn)出特別的情緒，她臉上甚至涌起期待的色彩，像在回想，又像只是在談?wù)撘患信d趣的事情。

“房子有三層了，一層撒了種子，我沒有擺花盆，就撒在地上。賣種子的說，不用深埋進土里就能長出來，我信了……我好久沒有種過地了，居然還真的信了，這邊的土怎么可能跟老家的一樣呢……”黎姐看向推土機，“二層我本來要住的，可是塌了一塊，是被我塞進去的沙發(fā)壓塌的。說起沙發(fā)，還是我撿過的破爛里一直收著沒賣掉的。從前我把它放在同鄉(xiāng)那里，后來我把它放在棚屋里，最近為了把它搬過來，還花了將近一百塊呢……”

黎姐仰頭，看向上面，接著直接躺進了打開“門”的帳篷里：“三層……其實我還沒想好，我覺得二層不夠穩(wěn)，三層就更不用說了，可我不能住在一樓，不能跟菜住在一起吧……我覺得還是二樓好，我就躺在沙發(fā)上……除了不能洗澡，一切都很好。”

斐斐張了張嘴，最終沒有問出口，只是循著黎姐的目光看向那幾輛推土機。它們不知道什么時候已經(jīng)開遠了，但也許一開始就是離她們這么遠，只是聲音總像是很近很近，通過黎姐的手機，通過她們共同的目光。

斐斐打開盛滿餃子的飯盒，一盒遞給黎姐，一盒給自己。黎姐找出帳篷里的水杯，又從角落里拿出一瓶礦泉水：“這是昨天打開的，你……喝嗎？”

斐斐沒有回答她，接過瓶子喝起來。

自問自答

《綠洲》中的背景看起來像是現(xiàn)在，但又像是以后，

這是故意的嗎？這樣處理，會擔(dān)心被認為“失實”嗎？

對我來說，細節(jié)的真實遠比故事本身發(fā)生在什么年代，是現(xiàn)在，還是過去，還是以后，更為重要。經(jīng)歷了這次全民宅家“運動”后，我發(fā)現(xiàn)，再看許多小說，許多藝術(shù)作品，包括自己寫的一些東西，都讓我覺得有一點“過時”。那些在幾個月前還很重要的主題，突然變得不再重要了，可真正重要的是什么呢？又或者說，以前我們可以坦然書寫十幾二十年前的經(jīng)驗，但經(jīng)歷了這么幾個月，我們還能說現(xiàn)在的世界和之前的一樣嗎？這個問題，或者說這個困惑，在寫作《綠洲》的那段時日，一直在刺激著我，我渴望能書寫自己這種感受，但我不愿意只是處理新題材，我更期待新洞見。所以，在寫《綠洲》時，我有意把時代背景放置在仿佛是當下又仿佛是幾年以后的一個空間，一方面這是虛構(gòu)的必要，另一方面我也想看看自己對現(xiàn)實世界的判斷，是不是可以在未來得到驗證。

一個辦公室lady和一個廢品收購者之間，真的會有友誼嗎？

雖然斐斐和黎姐的身份看起來是不同的，但其實她們都是城市的外來者。我沒興趣去寫物質(zhì)生活的困境，我更關(guān)心多向度的人和多向度的內(nèi)心，還有所謂城市化，所謂全球化，所有城市的設(shè)計者對它的秩序和職能進行的改造，它們到底對我們具體的生活，對我們具體的精神世界，有怎樣的影響。從青年的求職，到普通打工者的去留，從歸屬感，到處境的變化，以及應(yīng)該如何面對這種影響和變化。在這個層面上，斐斐和黎姐可以說是面對著相似的問題，她們的友誼也不是什么階級跨越，而是看起來不同的物質(zhì)基礎(chǔ)和知識背景，讓她們成為了面目不太一樣的人，但其實城市的設(shè)計者們正在取消她們的不同，把她們重新歸攏成一種人，讓她們面對看似不同實則相似的篩選。

《綠洲》中涉及到對城市人口的控制，還有嚴峻的就業(yè)形勢，

這是你最近關(guān)注的問題嗎？

確實是。我也很好奇這些是不是真的可以人為控制或者扭轉(zhuǎn)的。我常常在想它們背后更大的問題是什么，以及我們這些普通人，怎么應(yīng)對因此帶來的一些變化和影響。