你看不到的詩

張敦

高鐵列車到達太原站，他被下車的人驚醒。他出去抽煙，抽完一根后，回到車廂，發(fā)現(xiàn)人變少了，如同被稀釋一般。他想到最后兩句詩，掏出本子，記下來。十分鐘后，列車還不動，他再次起身，往車門走，遇到一位穿紫色制服的女列車員。這個女孩對他說，先生，列車馬上就要開了。他只好回到座位，后悔剛才沒一口氣抽兩根煙，或者三根。

列車緩緩啟動，真的開了。他想，如果從高空鳥瞰，這白色的列車像什么？煙卷嗎？又不太像。他一時想不到更合適的比喻。紫色女孩從旁邊走過，說出到達下一站的時間。二十分鐘后，太谷西站。車窗外的村鎮(zhèn)連綿不絕。村鎮(zhèn)之間有片刻的田野。這是冬季，莊稼大多離場，只剩下小麥，遠看像一層單薄的苔蘚。還有散淡的樹，不多，如果要數(shù)的話，能數(shù)得過來。煙霧悶著大地。

他起身，從行李架上拿下黑色的背包，來到車門處。這里有個女孩，借車窗的光，舉著手機自拍，手指細長。他問，你是農大的學生嗎？她說，不是，你是老師嗎？他說，是的。從列車上下來后，他走在女孩后面。她穿著紅色的羽絨服。

廣場上游蕩著一條狗。出租車排成長龍，比打車的人還多。女孩鉆進車里。他聽見她說，去農大。他猛地拉開車門，坐進去，把女孩嚇了一跳。他說，我也去農大，一起走吧。

司機扭頭看他，說，倆人三十。他同意，掃碼付款，并表示女孩不必付錢。女孩說，謝謝叔叔。他問，怎么不叫我老師？女孩不說話，像被他的問題難住。

車停在校門口。女孩走進校門，他跟著，經(jīng)過保安室時，他腰背用力，直了些。他的背略駝，還有點水蛇腰。保安坐在窗戶后面，正看手機，室內昏暗，手里的光噴在臉上，是個稚嫩的男孩。

他攔住女孩，問她是否知道中文系的飛雨老師。她搖頭，告訴他，這是農業(yè)大學，沒有中文系。他說，那詩人總該有吧。她又搖頭。他說，難怪，現(xiàn)在年輕人不寫詩。她說，你不是老師。他說，不是，但我寫詩。女孩飛跑而去，像受到驚嚇。

校園里有幾座小樓，是民國時期的建筑，營造出古意。樹木古老，長得高大繁茂，學生不多，幾乎不見人影，略顯陰森。他像個視察的官員，經(jīng)過教學樓、宿舍樓、食堂和操場，最后他坐在看臺上，把自己的位置發(fā)到微信群里。

幾秒鐘后，群里有了回應。老馬問，怎么樣？他回答，還不知道，在大學里坐著。老馬問，跑大學干嗎去了？他說，看看她上班的地方。老馬說，快去吧，進門時給我們直播下。他說，得了吧。這時，小于和老崔跳出來說，直播，直播。群里只有四個人，適合湊一起打麻將，但他們從沒打過，只是喝酒，一周一次。

他離開操場，將剛才的路又走一遍，來到校門口。保安跺著腳，像是腿坐麻了。你，干什么的？他回答，你管得著嗎？保安說，剛有人報告，有個精神病，就是你吧？他說，你爹才是精神病。保安說，你站?。∷寂芷饋?，躥出校門。以他的年紀和模樣，已不適合奔跑，看上去真像個神經(jīng)病。大路的轉盤處，他停下，坐在花壇邊喘氣。

打開手機導航，離目的地一公里。他走著，汗水被風吹干，腦袋發(fā)緊。路的西側是樓房，東側是田地。他走在東側，光線暗了，路燈亮了。小腿疼，奔跑的緣故，明天大腿也會疼。從沒想過，一公里會這么長，似乎永遠也走不到。手機響，微信群的視頻邀請，他沒點。他有點后悔，該直接打車到門口，為什么要跟隨那個女學生呢？

他終于看見小區(qū)的大門，越過馬路，導航結束。一個穿著破棉襖的老頭，在擺攤賣牛奶。他不能喝牛奶，一喝就拉稀。他站在老頭身后，假裝對牛奶很感興趣，仿佛要買一袋，當場喝下去。大門中間有一座崗亭，里面坐著一個人，是收車費的。地下橫著好幾條減速帶，車開過去，需要顛簸好幾下，像是出門或進門的儀式。飄來一股煙味。牛奶老頭抽起煙來，煙頭刺目。他猛然意識到，自己竟忘了抽煙。剛才走路時，多么適合點上一根煙啊。

他依然沒抽，左手勒住背包帶，右手插進褲兜，走進大門。目標是一號樓，他不知怎么走，又不想問人，索性一直往前。第一棟樓挺寬的，至少有五十米，側面墻上貼著樓號，好在有路燈，他伸著脖子，看得清楚，是五號樓。他就此推斷一號樓的位置。

一樓窗戶后面，黑黝黝一團人形。那人站在自家陽臺上，沒開燈，隔窗喊出一聲，你找誰??？一位老太太。盡管是方言，好在簡短，仍能聽懂。他回答，找個朋友，住一號樓。一號樓在后面，老太太指出方向。黃昏已過，他通過觀察太陽落山，辨認出東南西北，卻搞不清她所說的后面是指何方。對她來說，哪個方向該叫后面呢？他通過其家門朝向作出判斷，后面該是南方，于是朝南走去。那里確有幾座樓，跟老太太這座一模一樣。

他穿過幽暗的綠化帶。天黑得更加嚴重，一半窗戶散出燈光，另一半黑著，不知是否有人。飯菜的香味像回聲一樣，回蕩在樓宇之間。沒有路燈，黑乎乎的，通過刻苦辨認，是六號樓。他走錯了，又返回五號樓，往北走，看到四號樓。找到排列規(guī)律，他滿懷信心，三號樓，二號樓，最后看見一號樓，位于小區(qū)的東北角。第一個單元門上面寫著四單元，往前走，來到一單元門口，再往前，是一堵墻。

一個男人推著電動車，爬進樓門。臺階右側是斜坡，似乎是專門設計的，為方便人們推電動車爬進爬出。他跟在男人后面，走進去，轉過一道門，看見兩部電梯。男人先進去，他的電動車斜插在電梯里，尺寸剛好，人立在車旁，占據(jù)多半空間。他鉆進去，站在另一半空間里。他按下13，男人已經(jīng)把15按亮了。男人問，你13樓的？他問，你要把電動車放在家里嗎？男人說，放樓下會丟。他問，放到客廳里嗎？男人問，我怎么沒見過你？他拿出那把鑰匙，說，我住1304，傻逼。男人的頭低下去。電梯門敞開，他走出去，后背警惕著電動車。他希望在電梯門關閉之前，男人會擰動車把，猛撞過來。男人沒有動靜，直到電梯門關閉。

暗紅色的防盜門，共有四戶，一模一樣，有的貼著對聯(lián)和福字，有的沒貼。右邊那家就是1304。他向左邊看一眼，樓道里沒有人;他打開步行梯的門，黑暗中的樓梯，像一把鋸。門內都沒有聲音，可能屋里沒有人，也可能有人，但很老實。他站到1304的門前，地上鋪著地墊，上寫“歡迎光臨”。手機突發(fā)振動，掏出一看，老馬正發(fā)起視頻群聊。他點下綠色的圓點，手機屏幕上出現(xiàn)四張臉。老馬問，進門了嗎？他輕聲回答，正要開門。老馬說，好，讓我們也看看。

他將手機攝像頭對準門鎖。接下來，老馬、老崔和小于會目睹門鎖的開啟。他預計這一幕會在今后的酒局中被反復談論。鑰匙插進鎖眼，毫不費力，比想象得順利，向右擰動，沒有阻礙，再向后一帶，門開了。門口擺著三雙鞋，黑色皮鞋、藍色高跟鞋和白色運動鞋。他邁出一大步，跨過鞋，踩在泛光的地磚上。直到此時，他才有種走錯地方的感覺，想往后撤，退出門去，從步行梯逃走。但他沒動。整個房間放射出一股溫暖的力量，將他拿獲，牢牢按住。

客廳里燈光明亮，電視閃耀，正演廣告，淡黃色的沙發(fā)，上面沒人，人都在餐廳?？雌饋硎且患胰冢职?、媽媽和兒子，坐在餐桌邊，吃著晚飯。爸爸與他有些像，也是禿頭駝背，抓著玻璃酒杯，正喝，好像是啤酒;媽媽是短發(fā)，粉色的睡衣，瘦削的肩膀，一邊夾菜一邊看手機;男孩大概十五六歲，平頭，端著飯碗，沒動筷子，像在思考問題。他們需要扭下頭，才能看到他。他開門的聲音很輕，又躡手躡腳，再加上電視廣告聲音的掩護，所以暫時沒有引起注意。他看著他們，以為是飯菜的味道讓他們放松了警惕。確實夠香的，他都聞到了。他突然感到饑餓，伴隨著陣陣惡心。有一瞬間，他覺得這很像電視劇中的某個場景，那三個人是演員，正賣力地表演。

兒子轉頭看電視。他所坐的位置是最不方便看到電視的，爸媽的良苦用心。于是兒子看見這位不速之客，大叫一聲。然后是媽媽，啊——叫聲尖銳，像一把叉子。爸爸大喊，你是誰？他的手機里有三個聲音同時說，怎么回事？操！快跑吧！

他呆若木雞地看著他們。爸爸放下酒杯，走向他，喝問，你怎么進來的？他說，我有鑰匙。爸爸問，你哪兒來的鑰匙？他說，這個——在離他幾步遠的地方，男人站住，似乎在打量他帶沒帶武器，你神經(jīng)病吧？手機里傳來老馬的聲音，哥們，你先別激動，他就是個神經(jīng)病。男人問，你誰??？老馬說，我老馬啊，咱們不認識，可我們都是好人。

餐桌旁的媽媽喊，你跟他廢什么話！爸爸喊，你快報警吧！媽媽說，你報吧，我不報。爸爸說，你正玩手機，多方便的事！媽媽說，我手機不能報警，一報警就臟了。爸爸說，這什么邏輯？有病。

突然，虎頭虎腦的兒子啟動了自己年輕的身體，怒吼著沖過來，就像一顆憤怒的導彈，一頭撞上他的胸口。他被頂了出去，兩腳離地，屁股抵在鞋柜上。咔嚓一聲，鞋柜的門板發(fā)生斷裂。他的內臟受到強烈擠壓，這種難受的感覺，讓他想起單位人事調整所帶來的陣痛，那都是十年前的事了。他努力爬起來，看見掉在地上的手機。屏幕上的三張臉錯愕而震驚，他們一齊叫嚷，快跑，快跑，怎么不跑？

媽媽殺過來，一手抓著手機，一手拎著花瓶?；ㄆ坷镞€插著花，好像是一簇勿忘我，他不確定。男人對花沒有研究。媽媽掐著花瓶的脖子，這種持握方式賦予其武器的性質。她越過捂著腦袋的兒子，來到他面前，問一句，你到底是誰？他說，我是許東。她說，不認識，去死吧！一個泰山壓頂，花瓶砸在他頭上，砰的一聲，竟然沒碎。其下落的瞬間，他還在盤算，這花瓶會不會碎？事實證明，他的頭沒那么硬，也沒準是因為媽媽的力氣不夠大。疼痛從天而降，他昏迷過去，猶如沉入一口缸中。

他醒了，發(fā)現(xiàn)自己手腳并攏，纏著膠帶，很緊，嘴也給纏上了，繞腦袋好幾圈。他確定自己還沒死，死人不用如此大費周章。那家人仍坐在餐桌旁，與剛才的姿勢一模一樣。晚餐仍在繼續(xù)，他們尚未吃飽。就此推斷，他昏迷的時間不長，幾分鐘而已。側耳傾聽，他們并不說話，只發(fā)出吧唧嘴的聲音，筷子輕輕撞擊碗盤。仿佛因為一次同仇敵愾的行動，飯菜的味道更香了。

他們終于吃完了，一起放下筷子。椅子響，爸爸走過來。他閉上眼睛。他不知道為什么要閉眼，裝死嗎？又睜開眼，光明正大地看著爸爸。四目相對，爸爸的目光迅速移開，盯著被撞裂的鞋柜，說，你這是私闖民宅。兒子舉著手機，對著他。他搖頭示意。兒子點頭說，對，我在拍你。

你怎么回事？爸爸問話。他用密封的嘴支支吾吾地回答。爸爸動手，拆解他頭上的膠帶，摸了半天，找不到頭，問有沒有剪子。媽媽在餐桌那邊回答，有。她閃身進廚房，抓著一把黑色的剪子過來。他看見剪子上滴著水。媽媽是個愛干凈的人，剪刀剛剛沖洗過。她把剪刀插入他的耳后，冰涼而濕潤，還有股魚腥味兒。這剪刀解剖過魚，也許餐桌上就有魚。膠帶被剪斷，他聽見整個過程，不清脆，拖泥帶水，像用力撓頭皮的聲音，只有他自己能聽到。

媽媽扯下膠帶，帶走幾根頭發(fā)，以及兩塊嘴皮。這疼痛在意料之中，他忍住沒叫。他特別想摸一下被砸的頭頂，抬起手臂，示意媽媽再來一剪子。這個等會兒再說，媽媽把剪子放下，回頭對爸爸說，你別閑著了，把他搬到沙發(fā)上。不應該報警嗎？爸爸問。先問問再說，媽媽回答，讓他上沙發(fā)，舒舒服服地交代問題。

爸爸把手伸到他的腋下，媽媽抓住他的腳脖子，齊心協(xié)力地抬起他來，慢慢移動到客廳的中心地帶。沙發(fā)很是寬大，一頭有貴妃榻。靠近沙發(fā)前，他們有個短暫的停頓，似乎在考慮，到底應該把他放在什么位置。媽媽看爸爸，爸爸看電視，新聞聯(lián)播開始了。爸爸朝貴妃榻甩了下頭。媽媽噘起嘴，卻并無異議。他最終降落在貴妃榻上，半躺著，對于綁著手腳的人來說，這是很合適的。他突然體會到媽媽噘嘴的原因，貴妃榻的位置比較靠里，是家庭的內部，他畢竟是個外人。兒子的手機始終對著他。他的手機在哪里，他不知道。

爸爸坐在沙發(fā)上，說，你可以說話了。在膠帶被揭開后，他應該說些辯解的話，但他一言不發(fā)，像個啞巴。他點頭說，好的。爸爸問，你是誰？他說，我叫許東。媽媽問，你有身份證嗎？他說，在包里，你們想看的話，可以自己拿。媽媽拿起地上的背包，拉開拉鏈，把包里的東西倒在茶幾上。她撿起身份證，說，許東，生于1972年，做小偷，你老了點，說吧，你跑到這里來干什么？

他看見那個花瓶，立在電視旁邊，插滿藍色的小花。他問，那些花兒，是勿忘我嗎？媽媽回頭看一眼，說，我也不知道，他送的，大概是干了錯事吧，背著我。爸爸說，你瞎說什么啊？媽媽問，你鑰匙是哪里來的？他問，需要說得很詳細嗎？她說，需要，越詳細越好。

有天，我正躺著，確切地說，宿醉，這是常事，因為我是衡水老白干愛好者，這酒便宜，不會給人造成經(jīng)濟壓力……

爸爸打斷他，不用這么詳細，少點廢話。

好的，我知道了。那天，我突然接到一個電話，對方說是快遞員，有我的快遞。這事有點怪，我這么大歲數(shù)的人，很少網(wǎng)購，幾乎不收快遞。我說，你給我送上來。他說，你下來拿。他的語氣很強硬，聽上去是個很有個性的快遞員。我忍受著惡心和頭痛，跑到樓下，找到他，他給我一個小盒子。我回到家里，打開盒子，里面還有個盒子，再打開，一把鑰匙，一封信。鑰匙就是這把鑰匙，信呢，寫著這個地址，還有一句話。

什么話？媽媽問。

這是我的房子，我出差幾天，11月12日回來，你來這里住幾天吧，走的時候留下一首詩，你的新詩。

誰寫的信？爸爸問。

不知道。寄件人叫飛雨，一看就是個假名，還有一串電話號碼，打過去，是空號。當時我頭很疼，躺在床上，苦思冥想，想不出是誰，于是我把信拍了照片，發(fā)到微信群里，讓幾個哥們分析分析。群里只有四個人，我、老馬、老崔和小于，多年前寫詩認識的，隔三差五喝上一頓，幾乎成了規(guī)律。他們都說這很有意思，寫信者肯定是一個女人，傾慕我多年的女人。老崔提起茨威格的小說《一個陌生女人的來信》。老崔在大學里教外國文學，很喜歡茨威格。那篇小說我也讀過，人家的信寫得很長，是傾訴，是告白，我這算什么，莫名其妙的。小于說，沒準是你的老情人進了傳銷組織，誆你過去，先把你睡服，再發(fā)展成下線，你興盡而歸，再把我們仨發(fā)展成下線。小于是我們中間最年輕的，三十二歲，是個導演，拍網(wǎng)絡電影，喜歡亂開腦洞。沉默許久的老馬突然發(fā)來一行文字：山西有個叫飛雨的女詩人，老許，你忘了嗎？2005年，在綿山詩會上。

我回憶起十五年前的綿山，卻想不起飛雨這個名字。四人中老馬最為年長，比我大兩歲，給人一種說話靠譜的感覺。他說，難怪你會忘，當時你正迷那個叫周夢的女詩人。

經(jīng)他提醒，我驟然想起，那次盛大的詩會，北方的詩人們悉數(shù)到場，五十多人。毫無疑問，在那些女詩人里，周夢是最好看的，性格也最為開朗，不出一日，就和男詩人們打成一片。相比之下，那個飛雨很不起眼，總喜歡蜷縮在一個角落里，像貓一樣盯著大家。我們喝酒、朗誦，后來又跳舞，很多人試圖拉飛雨參與進來，她總是搖搖頭拒絕，她也不走，坐在最邊上，注視著我們。

那時，我是一家詩歌雜志的編輯，這身份在詩會上倍受重視，大家紛紛將自己的詩作交給我，以求發(fā)表，其中就有周夢。爬山時，我和周夢并肩而行，談論著詩歌，從山腳說到半山腰。我說話幽默，她領會到位，笑個不停。我們走進一座大殿，看見介子推的塑像。四下無人，在介子推的注視下，我吻了周夢。她沒拒絕，當我再吻時，她把我推開，笑罵我是個流氓。熬到半夜，大家都睡了，我從房間出來，去敲周夢的門。走廊里，有個孤獨的身影，男詩人，忘叫什么了。他長得還行，高高瘦瘦的。我裝作有事，要下樓，卻被他叫住。我問他什么事，他說，我感覺周夢喜歡我，可我已經(jīng)結婚了，你說，我該怎么辦？聽他這么說，我感到非常沮喪，還有些憤怒。我說，你還是好好寫詩吧。說完我回到房間，一夜未眠。第二天，那種沮喪的情緒還沒消退。在餐廳看見周夢，更為難受。我觀察到，至少還有四個男詩人對周夢產(chǎn)生了非分之想，當然這都來自其巧妙的暗示。于是我刻意疏遠了周夢，她悄悄問我為什么不搭理她。我說，沒什么，就是累了。她說，晚上你來我房間，我給你按摩。聽她這么一說，我熱血沸騰，所有的不快煙消云散。好不容易熬到半夜，我去了周夢的房間，樓道里沒有人，暢行無阻。那晚我們一宿沒睡。一大早，我回自己的房間，趁他們還沒起床。就在我用房卡開門的那一刻，有人拍我的肩膀，嚇得我一激靈，回頭看，是飛雨。她悄無聲息地站在我身后，兩眼通紅。她塞給我?guī)讖埣?，說，這是我的詩，你看看。這時，房門咔噠一聲開了。她以電光火石的速度把詩稿塞進我手里，而后消失在走廊盡頭。當時我剛剛完成一次偷情，還沉浸在對周夢的回味之中，身體非常疲憊，還缺覺，所以進入房間后，我就把飛雨的詩稿扔在電視機旁，倒頭便睡。接下來的幾天，我和周夢幾乎形影不離。她似乎疏遠了其他幾個詩人，只保留我一個。飛雨的詩稿，我一直沒空看，最后走時也忘了帶。后來，因為種種原因，我離婚了，而周夢呢，認識了更有用的人，把我疏遠，沒再見過面。周夢說她不寫了，其實她寫得一般，不寫也罷。而飛雨呢，我從未想起過她，可能是因為周夢的光芒過于耀眼，把她遮蔽了。

老馬說，飛雨是大學教師，一所特別的大學，在一個叫太谷的小縣城的邊上，很偏僻，符合她的性格。他還記得飛雨的樣子，瘦高個，長發(fā)披肩，穿亞麻長裙，臉色偏黑，有一層細碎的雀斑，眼睛頗大，卻被一副黑框眼鏡遮擋住。老馬承認，他之所以記得這些，是因為當時看我勾搭上了周夢，又氣又急，環(huán)顧四周，把目標鎖定在飛雨身上。他主動接近她，可她始終心不在焉，有一搭無一搭，很是冷漠。她零零碎碎地說了自己的情況，單身，獨居，喜歡寫詩。最后，老馬發(fā)出感嘆，沒想到啊，飛雨竟然看上你老許了，天理何在？

我確定是飛雨寫的信。我努力在腦海中拼湊她的樣子，卻徒勞無功，她始終是個模糊的影子，就像一段像素很低，且浮著一層馬賽克的視頻。我還想到一段情節(jié)——當我悄悄地打開房門，像做賊一樣溜過走廊，輕輕敲響周夢的房門的時候，飛雨正躲在門后，透過貓眼向外觀察。她目送我進入周夢的房間，而后痛苦地輾轉反側，難以入眠，坐起來翻閱自己的詩稿，流下痛苦的淚水。這淚水如飛雨一般，打濕了她的詩稿——如果當初我看上一眼，就會發(fā)現(xiàn)那些洇濕的褶皺，體會到她的萬般柔情。清晨，我打開周夢的房門，那細微的聲音被她捕捉到。她有著貓科動物般敏銳的聽覺。她趴到門上，看我走到房門前，然后她開門出來，把詩稿塞進我的手中。

他們催促我趕緊上路。去吧，老許，去找飛雨吧，在她的房子里住下，一邊寫詩，一邊等她回來。說實話，我第一時間就想出發(fā)了，根本不用他們催。

你等會兒，難道你不覺得這是他們的惡作劇嗎？爸爸一邊提問一邊點頭，似乎對自己的問題很是滿意。

這我也想到了，鄭重其事地問過他們，被否定了，他們還賭咒發(fā)誓，要是騙我老許，就妻離子散。我一想，他們沒必要騙我，圖什么呢？我對他們說，去也行，可問題是，我已經(jīng)十多年沒寫過詩了，早已不是個詩人，人家讓我留下一首詩，我寫不出來，多尷尬。老馬說，你是個詩人，真要想寫，肯定能寫出來。于是，我閉上眼睛，感受了一下。

感受什么？

自己，閉上眼睛，看看自己現(xiàn)在的樣子，還能不能寫出詩來。

你感受到了什么？

一片空白，或者叫虛無，像一個黑洞。去年科學家不是公布了黑洞的照片嗎？我一看那照片，跟蜂窩煤一樣，我的心，就是這個樣子。但我還是決定去。什么也無法阻擋我了。我坐在火車上，感覺自己像個騙子，正在一個謊言里旅行。從石家莊到太谷，穿越太行山，隧道連著隧道，忽明忽暗間，我睡著了，做了一個夢，夢見我和飛雨是結婚多年的夫妻，她還生了個兒子。在夢里，我們全家圍坐在一起吃晚餐，燈光溫暖。醒來后，我想寫詩，寫了幾句，感覺還不錯。車到太原站，我寫出最后兩句，整首詩完成。這樣，我心里有了底，接下來的幾天，就算我什么也不寫，也不用慌張。我不走，等她回來，親自把這首詩讀給她聽。她是個愛浪漫的女人。這樣的女人我錯過十五年，終身遺憾啊。

所以，你開門時，沒想到這不是飛雨的房子？

是的，沒想到，鑰匙順利插入，那一瞬間，我信心百倍，本以為屋里會是黑的，需要開燈，想去摸開關，誰料到，卻是亮的，我嚇了一跳，想扭頭跑掉，可往里看了一眼，看見你們全家正吃飯。說起來你們可能不信，這跟我夢里的景象一模一樣。當時我傻了，一句話也說不出，直到你們把我打暈。

電視里在播放廣告，一條接一條，中間無縫連接，這是電視劇到來的征兆，猶如嘔吐前的干噦。爸爸說，好幾天沒看電視了，正演啥呢？媽媽說，《如果歲月可回頭》。爸爸問，電視劇的名字？媽媽說，是的，就叫這個。爸爸又問，講的什么故事？女人說，說不清楚，我主要看那個男主，長得帥氣。

他也看向電視。他說，你們看，每條廣告都指向一種美好生活。他們看看他，又看看電視，誰也沒說話。媽媽讓兒子收起手機，快去寫作業(yè)。兒子站起來，對他說，你神經(jīng)病啊。他說話時咬著牙，呈現(xiàn)出狼崽的特征。爸爸把兒子拉進臥室。

爸爸回身問，你的話是真的嗎？他說，是的。爸爸說，凡事都要講證據(jù)嘛。他說，所有東西都在茶幾上，你自己找證據(jù)吧。爸爸俯下身，真的翻找起來。煙，你抽“黃鶴樓”啊，我喜歡“紅河”;眼藥水，你眼睛不好？干眼癥？看手機看的吧;避孕套，一盒，還是岡本的，日本貨，你不愛國啊，這是你的詩，還是你作詩的工具？

他嚴肅地說，這避孕套是性交時用的，我的詩寫在那個小本子上。媽媽說，你怎么能說臟話呢，家里還有孩子，幸虧他在里屋。話音剛落，臥室里傳來兒子的聲音，我全聽見了。媽媽絕望地嘆口氣，搶過避孕套，扔進垃圾桶。他說，你怎么能扔我的東西？媽媽說，這東西臟。

爸爸拿起他的小本子，邊翻邊說，我這人不愛看書，一看書就頭疼。媽媽發(fā)出指令，你讀下他寫的詩。爸爸說，我讀不好。媽媽說，隨便讀，什么好不好的。爸爸說，好吧，我讀給你聽。

他直起身子，綁著的雙手抱拳，求求你，不要讀。爸爸說，不讀怎么能證明你說的話？他說，別讀，別讀。他從沙發(fā)上滾落，雙腿還綁著，像袋鼠那樣跳躍，一起一伏地靠近爸爸，試圖搶過那個本子。爸爸大喝，你要干嗎？快坐回去！他停止跳躍，蹲在地上，似乎要跪下去。爸爸站得筆直，開始讀他的詩。他盯著爸爸的腳，腳趾甲該剪了，一圈黑泥。他感覺如同身處古代的法場，自己是即將問斬的死囚，爸爸是宣讀判決書的朝廷命官。他閉上眼睛，聽見自己的詩從爸爸嘴里吐出來，一句一句，落到地上，摔成幾坨屎——

《想你想得心碎》這題目，呵呵，挺煽情，下面是正文，想寫首詩＼你看不到的詩無茶無酒無煙＼云＼很慢 天空下＼鮮艷的斑駁的＼在深淵和網(wǎng)中＼雪雨輪回＼垂頭覓影的囚徒＼窗臺上踱步的鳥 擇洗著蔫軟的蔬菜＼我和我們＼垂頭喪氣的糾纏 人群磨著鈍鈍的時間＼摸一摸遇見的鋒利＼血的痛和溫暖 我想你抱抱＼枕上的余味午后的田野＼睡著的稻草人 想寫首詩給你＼卻只有寫下這首詩題目的時間——

他們沉默著，爸爸輕輕笑了兩聲，像是一種試探，媽媽大笑起來，哈哈哈哈，爸爸得到贊同與鼓勵，隨即加大了馬力，笑得像臺瘋狂的拖拉機。臥室里傳出兒子的笑聲。他終于跪下去，低垂著頭，像在衛(wèi)生間里淋浴，笑聲很燙，澆在他身上。

媽媽說，可笑死我了，這人瞎寫，寫點正能量的東西不行嗎？爸爸說，這要是詩，我把本子吃了。兒子沖出來，一把搶過本子，三把兩把，撕得粉碎，正義凜然地說，這人寫得太黃啦。媽媽說，對，該撕，好兒子，下面說正事兒，你說怎么解決吧。他說，我賠錢。爸爸說，好，我家的鎖得換，五百，鞋柜門壞了，修不好，也得換，五百，再加上精神損失費，一千，共兩千。媽媽說，不行，光精神損失費就得兩千，一共三千。他說，行，行，能先給我松綁嗎？

媽媽撿起剪刀，爸爸回身抄起花瓶，兒子轉身奔向廚房，拎出菜刀。媽媽說，你別耍花招。他點頭，向后一仰，坐在地上。媽媽剪開綁住手腳的膠帶。爸爸說，錢你用微信轉給我吧。他點頭，找到手機，發(fā)現(xiàn)手機屏亮著，那三張臉還在，全都默然看向別處，側耳傾聽著這邊的聲音。他說，哥幾個，再見啊。他結束視頻通話，只剩下百分之二的電量。他說，能讓我吃口你們的飯嗎，餓了。媽媽說，行，還有剩的，嘗下我做的魚。

他坐在餐桌邊，是爸爸的位置。媽媽遞過一雙筷子，端上一碗米飯。桌上有三個盤子，兩個空了，只有小半條魚。米飯是涼的。魚是紅燒做法，很入味兒，讓他吃得只剩魚頭。他們圍著他，看他吃。他吃得很香，終于放下飯碗，說，謝謝你們的魚。

爸爸把亮著的手機遞過來。他掃碼，支付，看見對方的微信名字叫煙雨遙。他說，你叫煙雨遙，名字里也帶個雨。爸爸說，什么叫也帶個雨，你別瞎說。媽媽搶過爸爸的手機，轉身跑到餐桌那邊，食指飛快地在屏幕上掃動。爸爸追過去，說，你看我手機干嗎。媽媽把手機還給爸爸，說，隨便看看。突然，她大叫了一聲，想明白了，事情應該是這樣的，你是農大教師，那個飛雨是你的同事，也是你的姘頭！爸爸說，你說什么呢？媽媽說，她有咱家的鑰匙，她又把這鑰匙寄給了他。爸爸說，胡說八道，你有證據(jù)嗎？媽媽說，證據(jù)全被你刪除了，我推理。爸爸說，沒證據(jù)就別亂說，還當著孩子。媽媽說，當著孩子怎么了？你胡搞的時候，想過孩子嗎？爸爸說，根本沒有的事。媽媽說，如果不是這樣，那這人的鑰匙怎么解釋？爸爸說，他撿的，你不是丟過鑰匙嗎？哎？對了，他是你的姘頭，你把鑰匙給他了，這回是你們約錯了時間！媽媽說，你放屁！

在兩人的爭吵聲中，他把茶幾上的東西裝進背包。此時，沒人注意他。拎著菜刀的兒子正關注著父母的爭吵。他撿起垃圾桶里的避孕套，揣進兜里。他輕聲說，我走了啊。沒人搭理他。他走到門口，又說了一句，我走了啊，還是沒人理他。他說，你們別吵了，再見。

樓道里很黑，他走路輕，故意不讓聲控燈亮起來。電梯停在13樓，按下按鈕，門就開了。他來到一樓，辨別出方向，走到小區(qū)門口。他發(fā)現(xiàn)自己認路的能力增強了，幾乎沒走一步冤枉路。前面一輛出租車，他坐進去，說去高鐵站。他用手機買票，卻不知道去哪里，石家莊暫時不想回。屏幕黑了，電量終于耗盡。他想到那首被撕碎的詩，想不起具體的詩句，一句也想不起來。他打開車窗，想把那首詩讀給黑暗的夜空，已無可能。

自問自答

阿巴斯的電影《何處是我朋友的家》讓你想到了什么？

2004年夏天，我游蕩在秦皇島，兜里只有四百多塊錢。當時的計劃是，用這筆錢撐兩個月。一天晚上，我和朋友去夜市吃飯，吃完后閑逛，看見一個賣影碟的地攤。我蹲下來，慢慢地翻找，一張張地過目。經(jīng)過千挑萬選，我下定決心，花五塊錢買下一張名為《何處是我朋友的家》的影碟。為什么買這張碟？我喜歡這個名字。當時我住在朋友家，可謂寄人籬下。回去后，我們在電腦上看《何處是我朋友的家》。朋友共有三個，全看得睡意連連，都認為我的五塊錢花得不值。我讓他們快去睡覺，然后一個人把電影看完。一種獨特的美感將我震撼。當時我想，就算花五十塊，也值得。十多年后，我收到《小說界》的約稿，一下子想起那個漂泊不定的夏天。當年的朋友已很少聯(lián)系，幾乎忘了模樣，而阿巴斯的電影仍記憶猶新。

這篇小說的故事是怎么來的？

現(xiàn)在我在一所高校教書，教創(chuàng)意寫作，每到期末，要給學生出幾個題目，讓他們寫小說。去年期末，我出了三個題目，其中一個是：如有一天，你收到一個快遞包裹，里面有一把鑰匙，一封信，讓你去一個陌生的房子里生活，你由此踏上旅途，將整個過程寫成小說。這是我在偶爾靈光一閃的時刻想出來的創(chuàng)意，主題是對未知生活的找尋。在接受《小說界》的約稿后，我決定把這個創(chuàng)意寫出來。小說中的“他”，有我的影子，也有一位詩人朋友的影子，他到達的這座縣城，正是我工作的地方——北方的縣城，被“魔幻鄉(xiāng)土”緊緊包圍。我所租住的房子，是他的目的地。也就是說，這篇小說的人物和場景都來自當下的生活，故事情節(jié)則完全虛構，這是我擅長的方式。

小說中那首詩是誰寫的？

小說中的那首詩不是我寫的，是我的朋友獨孤九先生的作品。獨孤九是筆名，真名叫馬利。他明著是一個企業(yè)家，背地里卻是個詩人，創(chuàng)作量還不少，發(fā)在自己的公眾號上。我寫這篇小說時，需要一首詩，去他的公眾號里找，找到這首，感覺很合適，小說的題目，也是來自這首詩。我給他發(fā)微信，問可不可以用，他當然同意。我們經(jīng)常聚，喝酒聊天，共有四個人，都在小說里寫到了，分別是老馬、老崔和小于。